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মুখবন্ধ 


“ষে প্রবন্ধগুলিকে গ্রস্থাকারে একত্র করিয়া "সাহিত্য-বিতান? নাম দিয়াছি, 
তাহাদের পরিচয় এঁ নামটির মধ্যেই আছে, সাহিত্যের “মণ্ডপ? বা 'আলর? বলিতে 
যাহা বুঝায় এই গ্রন্থে তাহারই ভাব রক্ষা করিয়াছি । পাঠকগণ ইহাতে 
সাহিত্যবিষয়ক, বিশেষতঃ বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে, নানাবিধ আলোচন1- বৈঠকী 
আলাপও পাইবেন। ইতিপূর্বে “সাহিত্য-কথা”নামক গ্রন্থে আমি মুখাযতঃ 
সাহিত্যের তত্বঘাটত আলোচন! করিয়াছিলাম-_সেখানে বিশেষ অপেক্ষা নির্বিবশেষের 
দিকেই দৃষ্টি ছিল; এই গ্রন্থে আমি--সাহিত্যের শুধুই তত্ব নয়-_নানাবিধ স্থষ্টিকশ্মের . 
সাক্ষাৎ রস-সন্ধান, এবং কবি ও সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত প্রতিভার 'পরিচয়ও 
করিয়াছি । ইংরাজীতে এইরূপ বনু গ্রবন্ধ-পুত্তক আছে-_-&109018 6008, 
0180০087198, 0০00.0%19৪ ০ 639 2419৭ প্রভৃতির নাম অনেকে ম্মরণ করিবেন 
এই হিসাবে “সাহিত্য-বিতান"কে 'সাহিত্য-কথা”রই উত্তরভাগ বলা যাইতে পারে ।" 
সেই যোগ রক্ষা হইয়াছে ইহার প্রথম গ্রবন্ধটিতে । এই প্রবন্ধে আমি সাহিত্য- 
বিচারের মূলতত্ব আর একবার সংক্ষেপে ও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিবার উদ্যম 
করিয়াছি-_ইহাই পরবস্তী আলাপ-আলোচনার মান্দগু । 


এই প্রথম প্রবন্ধটির সম্বন্ধে আমার আরও কিছু বলিবার আছে । আধুনিক 
কালে, যুরোপীয় মনীষীসমাজে-_-অপর সকল বিদ্ভার মত, এই সাহিত্য-বিষ্যাও 
অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে; সাহিত্য- 1 একটি বড় জিজ্ঞাসার বিষয় 
হুইফ়াছে। আমাদের দেশেও জ্লান-বিজ্ঞানের সাধনা যখন জাতীয়-জীবনৈয় মতই 
শক্তি ও স্থাস্থাযুক্ত ছিল, তখন এই বিদ্ভার বিশেষ অনুশীলন হইয়াছিল-_সংস্কৃত 
'অলঙ্কারশাস্ত্রের সুদীর্ঘ ইতিহাস তাহার প্রমাণ" কিন্তু প্রাচীনের দৃষ্টি ও আধুনিকের 
দৃষ্টিতে 'প্রভেদ আছে, ও তাহা অবশ্থত্ভাবী ; এজন্য ইংরাজীতে ধাহাকে”- 
২414009, ৪০০ 01101878079, বলা হয় তাহার বিশেষ প্রয়োজন. আছে । 
নিত: জীবনের আর সকল ব্যাপারের মত সাহিত্যের স্থাষ্টি ও তাঁহার রসাশ্বাদেও 


॥%/০ মুখবন্ধ 


নৃতনতর আদর্শ ও নৃতনতর রুচির উদ্ভব হইয়াছে__মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন 
হইয়াছে। এই কারণেই, সেই এক প্রাকৃতিক শোভা ও এক মনুস্ব-সমাজ যেমন. 
আঙ্জিকার কবি-শিক্পীর প্রাণ-মনকে ভিন্নভাবে স্পর্শ করে, তেমনই কাব্যের 
রসাস্বাদনে অভিনব পিপাসা ও অভিনব বোধ-বৃত্তির উন্মেষ হইয়াছে, সেজন্য সেই, 
পুরাতন প্রণালীতে কাব্য-বিচার আর যথোপযুক্ত হইতেছে না । আমাদের দেশে এই 
নূতন বা আধুনিক বিচার-পদ্ধতি এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ; অথচ, আধুনিক কবি- 
প্রবৃত্তি বলিতে যাহা বুঝায়, যুগধন্মের বশে ও যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবে, তাহা 
এক্ষণে প্রায় পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ধাঁহার রক্ষণশীল তাহারণ, “চিত্রকল'”য় 'ইতিয়ান 
আর্টের মত, কাব্যকলাতেও সেই প্রাচীন আদর্শ রক্ষা করিতে না পারিলেও--- 
কাব্য-সমালোচনায় ভারতীয় রস-সংস্কার ও তদনুযায়ী বিচার-পদ্ধতির পক্ষপাতী । 
এই অসঙ্গতির ফলেই আমাদের দেশে সাহিত্য-সমালোচনার কোন আদর্শ বা. 
পদ্ধতি এ পর্যন্ত নিরূপিত হয় নাই। এক্ষণে এমন একটি তত্বকে ও এমন একটি! 
আদর্শকে দৃঢ়ব্পে স্থাপনা করিতে হইবে, যাহার সাহায্যে সর্ধকার্লের সকল কাব্য 
ও সর্ববিধ কবি-মানসকে একই প্রমাণে প্রমাণিত কর! সম্ভব হয়। আমাদের 
দেশের ছুই একজন আধুনিক কাব্য-সমালোচক এরূপ নূতন মাপকাঠির আবশ্তকতা 
হ্বীকার কবেন না--সেই প্রাচীন অলঙ্কারশান্ত্রেরে যোগ্যতা সম্বন্ধে তাহাদের 
ংশয়মাত্র নাই; অথচ, সেই বিচার মুখ্যতঃ রস-বিচার--কাব্যের বূপ-বিচার নয়। 
এখানে এ বিষয়ে আর কিছু বলিব না, যথাস্থানে আমি সে আলোচন? করিয়াছি । 
মুরোপীয় কাব্যবিচারে এই (রূপের তত্ব বড় হইয়া উঠিয়াছে--বিশেষের সেই যে 
রূপ-ভঙ্গি তাগাই আধুনিক সাহিত্যবিচারের ফ্লাইল-তত্ব'।) আমি এ বিষয়েও! 
বিস্তৃত আলোচনা] অন্যত্র করিযাছি। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আমি একটি নূতন 
তত্ব-প্রতিষ্ঠার দুঃসাহস করিয়াছি; আমি খাঁটি আর্ট ও খাঁটি কাব্যস্থষ্টির মধ্যে 
একটা স্পষ্ট ভেদ নির্দেশ করিয়াছি _-এ ছুঃসাহস এ পধ্যস্ত কেহ করেন নাই। 
তত্বহিনাবে ইহাতে যে দোষই থাকুক-_-আমার বিশ্বাস, নিছক আকম্মকে কবিকম্ম 
হইতে পৃথক না রাখিলে কাবাবিচার সমস্যাজটিল হইয়! পড়ে ; যে বূপ-কশ্মকে 
আমরা বাণী-রচন। বলি. এবং যাহার উংকৃই নিদর্শনগুলিতে জীবন ও জগতের 
বিশিষ্ট ব্ূপকেই রসোজ্জল হইতে দেখি__তাহার মূল্য ও কাবে/র সেই বিশেষ; 
অধিশ্চাবটিকে অগ্রাহথ করিতে হয়। এ সম্বন্ধে খানে ই্রার অর্ধিক বলিবার: 


মুখবস্ধা /৬/০ 


প্রয়োজন নাই, আমি কেবল এই প্রথম প্রবন্ধের প্রতি সকল সাহিত্যঙ্ঞানী 
পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
, “সাহিত্যের আসর' নামক প্রবন্ধটিতে সাহিত্য-বিচারের কয়েকটি মূলতত্ব একটু 
ধরল ও সহজ ভঙ্গিতে আর একদিক দিয়! ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইযাছি; 
মতএব এই প্রবন্ধটি প্রথম প্রবন্ধের সহিত পড়িতে বলি। বাকি প্রবন্ধগুলিতে 
আমি অরধিকাংশস্থলে তত্ব-বিচার নয়--রস-নির্ণয় করিয়াছি ; ইহাই এ গ্রন্থের মুখ্য 
অভিপ্রীয়, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
সর্বশেষে, এই 'সাহিত্য-বিতান' সম্বন্ধে আমাব একট। কৈফিযৎও আছে । ইহার 
কয়েকটি প্রবন্ধে যে ধরণের আলোচনা আছে-_তাহা সাহিত্যের আসরে সমবেত 
/শতৃবর্গের তাদৃশ শ্রুতিরোচক হইবে না, বরং কিঞ্চিৎ কটু বলিযাই মনে হইতে 
পারে। তথাপি, আমি এইরূপ বিপরীত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি এইজন্ত যে, 
রসের স্বরূপ বুঝিবার পক্ষে বিরূপের পরিচয়ও প্রয়োজন--বরং যে বস্তকে সহজে 
খুক্তি বা বাক্যার্থের দ্বারা নির্দেশ কর] যায় না__তাহাকে নেতি-মুখে প্রমাণ করার 
যে রীতি আছে তাহা নন্দনীয় নয়। আমি কোন্‌ প্রবন্ধগুলির কথ! বলিতেছি তাহা 
এই গ্রন্থপাঠকালে সকলেই বুঝিতে পারিবেন ; কিন্তু পাঠকালে তাহার] যেন ইহাও 
লক্ষা করেন যে, সেগুলিতে আমি ব্যক্তিকে আক্রমণ করি নাই-_তীহাদের 
সাহিত্যিক প্রবৃত্তি বা রুচিরই দোষ-দর্শন করিয়াছি । এ দদাষ এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি ও শিল্পীর পক্ষেও সম্ভব হইযাছে-_তাহাতে প্রমাণ হয়, যুগ-প্রভাব হইতে 
্রদ্ধা বিষ্ণরও নিস্তার নাই। এইজন্য সাহিত্যের রস-সন্ধান এ গ্রন্থের মুখ্য অভিপ্রান্ 
হইলেও, আমি ইহাতে এ যুগের বাংলাসাহিত্যের দুরবস্থা ও তাহার কারণ 
আলোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি ; এবং জাতির সহিত জাতীষ-সাহিত্য ও 
জাতির ভাষার সম্পর্ক সম্বন্ধেও কয়েকটি আলোচনা ইহাতে সন্গিবিষ্ট করিয়াছি; 
“সাহিত্য-বিতান, বা সাহিত্যের আসরে সাহিত্যবিষয়ক কোন আলাপই 
খ 'লঙ্জিক নয়। 

. এই দারুণ দুর্দিনে এ ধরণের পুম্তক প্রকাশ করিয়! “বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়; যে 
সাত্বিক শ্রদ্ধা ও সং-সাহসের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! বাংলাসাহিত্যের পক্ষে 
আশাপ্রদ। সাহিত্যের ব্যবসায়ী ধাহারা তাহাদের নিকটে ইহা সৎ-সাহস নয় 
»-ছুঃসাহন; বাজারেন্স বর্তমান অবস্থায় ত দূরের কথা অন্ত সময়েও গল্প- 


০ মুখবন্ধ 


উপন্যাম এবং স্থুলপাঁঠ্য পুস্তক ছাড়া আর কিছুতে মূলধন নিয়োগ করা আমাদের: 
দেশের পুগ্তকব্যবসাযিগণের কার্ধ্য নহে। সাহিত্যের প্রকাশ বা প্রচার নয়-$ 
পুস্তক-বিক্রয়ই ধাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের পক্ষে এইরপ গ্রস্থগ্রকাশের আগ্র 
না হওয়াই সম্ভব। সাহিত্যের মেব! ও ব্যবসায় সম্বন্ধে এই গ্রন্থেরই একস্থা? 
আমি যাহা লিখিয়াছি-বঙ্গভারতী গ্রস্থালয়ে'র এই উদ্যম যদি তাহীরই ন্চনা 
হয়। তবে আশ! করি, বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে এই 'গ্রস্থালয়' সাহিত্যের 
ব্যবসায়ে সং-সাহিত্যের প্রগরমূলক সেবার সহিত যুক্ত করিয়া! বাংলাসাহিত্যের 
একটা বড় কল্যাণ সাধন করিবেন-_জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। 

“বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়ে'র সেই ব্রতধারী তরুণ ব্যবসায়ীকে আমি অন্তরের 
সহিত আধীর্ববাদ করিতেছি । 


নীলক্ষেত, রমনা) 


ঢাকা, আশ্বিন, ১৩৪৪ । ] হি 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


'সাহিত্য-বিতানে*র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইতে প্রায় চারি বৎসর 
বিলম্ব হইয়াছে; প্রথম সংস্করণ ১৩৪৯ সালে মুত্রিত হয়, এবং ছুই বৎসরের 
মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া! যায়। কাগজ প্রভৃতি সংগ্রহ এবং অন্তান্ত অনেক বিষয়ে 
প্রকাশকের নান! অন্কুবিধাই ইহার কারণ; কিন্ত এই বিলম্ব গ্রস্থকাবের পক্ষে 
কিঞ্চিৎ স্থবিধাজনক হইয়াছে, তাহাই বলিবার জন্য এই ভূমিকার অবতারণা । 

প্রথমতঃ. এই সংস্করণকে প্রায় নৃতন গ্রন্থ বলা যাইতে পারে, কারণ, এবার 
বইখানিকে একটা! নিষ্টিষ্ট অভিপ্রায় অনুসারে পুন:-সংকলিত কর] হইয়াছে। প্রথম 
সংস্করণের ভূমিকায় এই গ্রন্থকে আমার “সাহিত্য-কথা”-নামক গ্রন্থের উত্তরখগ্ড 
বলা হইয়াছিল, তার কারণ, তাহাতে মুখ্যতঃ সাহিত্যসমালোচনাই ছিল, এবং 
সেই প্রসঙ্গে কয়েকজন বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকের রচনাকে যেন উপলক্ষ্য কর! 
হইয়াছিল। এবারও কতকটা সেইবপ বলা যাইতে পারে বটে, তথাপি, এবার 
এ কবি ও সাহিত্যিকগণকে উপলক্ষ্যের পরিবর্তে লক্ষ্যস্থানীয় কর] হইয়াছে । 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যের ধার! যে পর্য্যন্ত আসিয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, সেই 
শেষের দিকের কয়েকজন খ্যাতনামা! লেখকের বিস্তারিত সাহিত্যিক পরিচয় 
প্রায় কালক্রমিক ভাবে ইহাতে সপ্লিবিষ্ট করা হইয়াছে, এজন্য এই গ্রস্থকে 
একাধারে “সাহিত্য-কথা” ও “আধুনিক বাংলাসাহিত্যে”র পরিশিষ্ট বল! যাইতে 
পাবে। এই অভিপ্রায়ে, প্রথম সংস্করণের কয়েকটি প্রবন্ধ যেমন পরিত্যক্ত 
হইয়াছে, তেমনই অন্থাত্র হইতে ছুই একটি তুলিয়া আনিয়া! এইখানে গীঁখিয়। 
দেওয়৷ হইয়াছে। কিন্তু এ গ্রন্থের সম্পূর্ণতা সাধন করিয়াছে কয়েকটি নৃতন 
প্রবন্ধ- দ্বিতীয় সংস্করণ-প্রকাঁশে বিলম্ব ন৷ হইলে এগুলিকে পাওয়া যাইত না। 

আরও একটা কৈফিয়ৎ আছে। যেহেতু এই পুস্তকের অধিকাংশভাগের বিষ 
হইয়াছে জীবিত লেখকগণের সাহিত্যিক-প্রতিভ ও সাহিত্য-কীর্ডি, এবং যেহেতু 
তাহার যে আলোচনা কোথাও মুখ্যতঃ, কোথাও প্রাসঙ্গিকভাবে করা হইয়াছে 
তাহাতে. কালের ব্যবধান আছে, অতএব, কোন কোন স্থলে লেখকবিশেষের 


14০ ভামর। 


রচনার লক্ষণ-বিচারে কিঞ্চিৎ পার্থক্য দু হইরে ; ইহার কারণ, & সকল লেখকের 
শক্তির বিকাশ এঁ কালের. মধ্যেই হুইয়াছেঃ এজন্য তাহাদের রচনা-গুণও যেমন, 
আমার সমালোচনাও. তেমনই পরিবর্তনশীল হৃইয়াছে। ' তথাপি আমি নেই 
পূর্বের আলোচনা প্রত্যাহার করি নাই, তার কারণ, সেখানে লেখকের প্রসঙ্গ 
অপেক্ষা সাহিত্যের সমাবোনীই মুখ্য মনে করিতে হইবে। কেবল একটি 
প্রবন্ধে (“বর্তমান বাংলাসাহিতা” ) একজন লেখক লখদ্ধে আমার পূর্ব ধারণা 
( প্রথম সংস্করণ দ্রষ্টব্য ) অনেকাংশে পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছি, এ প্রবন্ধেই 
তাহার পৃথক কৈফিয়ৎ আছে। এইরূপ সংশোধনের. যে স্থযোগলাভ তাহাও 
এ বিলম্বের জন্যই ঘটিযাছে। অলমতিবিস্তরেণ। 


বড়িশা, ২৪পরগণা, 


ভিজা শ্রীমোহিতঙ্গাল মজুমদার 


সাহিত্য-বিচার 


৯ 


ধাহারা পাহিত্যের জঙ্টা, তাহাদের কাজ এ স্ব্টিকাধ্যেই সমাপ্ত হয়, 
প্রতিভার কোন জবাবদিহি নাই । সকল স্যগ্টির আদিঅষ্ট।--ভগবানেরও--হ্যষ্টিই 
একমীত্র সাক্ষ্য, তাহার অতিরিক্ত কিছু তিনিও বলিতে বাধ্য নহেন। কিন্ত 
সেই 'স্থষ্টির অর্থ, মান্থযকে আপনার জ্ঞানে বুঝিয়া! লইতে হয়। কবি ও খাষি, 
বিজ্ঞানী ও দার্শনিক, কতরূপে তাহার কত ব্যাখ্যাই করিতেছেন ; কিন্ত এই 
সকলের মধ্যে কবিই শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাকার, কারণ তিনি হ্ষ্টির ব্যাখ্যা আর এক 
স্ষ্টির দ্বারাই করেন-_-ভাগবতী প্রেরণাকে অনুসরণ করিয়। সেই স্ষির রসরূপ 
আমাদের চিত্রগোচর করেন। অতএব কবি ভগবানের পরেই দ্বিতীয় শষ্টা | 
তাহার স্ষ্টিরও ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়, তাহারই নাম সাহিত্যসমালোচনা। 
কারণ, যাহাকে সমালোচনা! বল! হয়, তাহা আসলে ব্যাখ্য! মাত্র, কবির স্বষ্টিকে 
ভাল করিয়া আমাদের চিত্তে ধরাইয়া দেওয়াই তাহার অভিপ্রায়। আমি এ 
-বিষরে ইতিপূর্ধ্রে নান গ্রসঙ্গে যে সকল আলোচন করিয়াছি, এই প্রবন্ধে তাহাই 
একটা সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ আকারে উপস্থাপিত করিতে চেষ্টা করিব ; সাহিত্য- 
বিচারের কয়েকটি মূল তত্ব: যতদুর সম্ভব সুস্পষ্ট ও স্থনিরূপিত করাই আমার 
অভিপ্রায়। | 

প্রথমেই, সাহিত্য কি-_অন্তত আমার আলোচনার বিষয়ীভূত যে সাহিত্য, 
তাহার একট সংজ্ঞা নির্দেশ করা প্রয়োজন । যি বলা যাস, মানুষ তাহার 
ভাষায় যাহা কিছু রচনা করে তাহাই সাহিত্য, তবে সাহিত্য-বস্তটির কোন 
বিশেষ ধারখাই হইল না) কারণ, তাষা! মানেই সাহিত্যের ভাষ! নয়, এবং রচনা” 


২ সাহিত্য-বিভান 


শবটিও অতি ব্যাপক ও সাধারণ অর্থে ব্যবহার হইয়া থাকে । অতএব এই 
সংজ্ঞাই মানিয়া লইতে হইলে, ভাষা ও রচনা_-এই ছুইটি শব্দের উপরে জোর 
দিতে হইবে । রচনা] মুখে-মুখেও করা যায়, কিন্তু সাহিত্যের ভাষা যেমন 
কঠনিঃ্ত বাক্যাবলীই নয়, তেমনই, তাহার রচনাও কথোপকথন মাত্র--এমন 
কি, বক্তৃতাও নয়। যে রচনায় কেবল মস্তিজাত বিদ্যার অনুশীলন ব৷ 
বুদ্ধিপ্রণোদিত তত্বের বিচারণা আছে, যাহাতে স্থষ্টির বস্তঘটিত ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণ 
আছে, তাহা খাটি সাহিত্য বা কাব্য-স্ষ্টি নহে; তাহা জিজ্ঞাসা, মীমাংসা 
ও আলোচনা মাত্র। সাহিত্যের রচনা বলিতে একরূপ ত্যটিই বুঝায়; বাক্য 
যদিও এইরূপ স্থষ্টির উপাদান, তথাপি এখানে তাহা কিছুকে নির্দেশ বা জ্ঞাপন 
করে না; একট1 রূপকে প্রকাশ করে__মুত্তি নিশ্মাণ করে । ভাস্কর ও চিত্রকর 
ভিন্ন উপাদানে যেমন একটা কিছু গড়িয়া তোলে- আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর করে, 

ত্যলষ্টী কবিও তেমনই এক আশ্চর্য্য উপায়ে, বাক্যেরই সাহাঁষ্যে, একটা 
কিছুকে আমাদের অন্তশ্ক্ষুর গোচর করেন, বাহিরের রূপকে অন্তরে বূপময় 
করিয়া তোলেন। এই যে বাজ্ময়ী রচনা_ইহা কোন তথ্য, ভাব বা চিন্তার 
ব্যাখ্যা, বিবৃতি বা নির্দেশ নয়; ইহাতে বক্তৃতা নাই, তর্ক নাই, যুক্তিপ্রয়োগ 
নাই; কিন্তু তাই বলিয়া ইহা অনির্বচনীয় কোন অনুভূতির আধারও নহে । 
আমাদের অলঙ্কারশাস্ত্রে যাহাকে রস বলে, সেই '্রদ্ধাম্বাদ-সহোদর+ একটি চেতনার 
উদ্রেকই ইহার সার-মশ্ম নয়; একটা অতিশয় অপার্থিব, অতীন্দরিয় নিরুপাধি কিছুর 
ইঙ্গিত বা উদ্বোধন সাহিত্যের অভিপ্রায় নয়। ভগবানের স্থষ্টি এই বিশ্ব বেমন 
বস্ততেই প্রকাশমান, ভাব যেমন সর্ধত্র রূপ পাইয়াছে, এবং এই রূপকেই আমরা 
স্টষটি বলিয়! থাকি, তেমনই সাহিত্যের স্থ্টিও বূপময়; বাক্যে এই রূপ দেওয়াকেই 
আমর! রচনা বলিব। বাক্যে রচিত আর খ্বাহা কিছু--তাহাতে রূপ নাই, কেবল 
কথ আছে, এবং কথারও অর্থ আছে; সেখানে সকলই পরোক্ষ-_চিন্তার ব্যবধান 
থাকায় কিছুই রূপে প্রকাশ পায় না। অতএব সাহিত্য বলিতে যদি কেবল 
ভাষাগত রচনা বুঝিতে হয়, তবে রচনা-কথাটির এই বিশেষ অর্থ করিতে হইবে । 
আমি এখানে সাহিত্য অর্থে সেই রচনার কথাই বলিতেছি। 

কথাটা! আর একবার বুঝিয়া লওয়া যাঁক-_-সেই সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কে 
ভাষা কি বস্তু, তাহার ধারণাও স্পই করিয়! লই । ভগবানের স্থস্তি-.বেমম, 
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কোনও প্রাকৃতিক দৃশ্ত-_কথ! বলে না, রূপে প্রকাশ হয় মাত্র; তাহার ভাষা 
সেই রূপই ; ধাহার দৃষ্টিশক্তি আছে তিনি সেই রূপকেই দেখেন, আর কিছুর 
প্রয়োজন হয় না, আমাদের চিত্তে প্রকাশ হইতে পারাই তাহার সার্থকতা । 
সাহিত্যও এই প্রকার রূপ-হষ্টি; ওখানে যেমন রঙ, রেখা ও আকার প্রভৃতির 
সাহায্যে একটা কিছু প্রকাশ পাইয়! থাকে, এখানেও তেমনই বাক্যই সেই 
রূপহ্ষ্টির নিদান; বাকা কিছু বলে না, সেই রূপকে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
করে। অতএব, বাক্য এখানে একটা অসাধারণ কার্ধযা করিয়। থাকে; 
ভাব ও অর্থের নির্দেশিই যাহার উৎপত্তির মূলে ব্যাখ্যা, বিবৃতি ও 
সংবাদ-জ্ঞাপনই যাহার সাধারণ কম্ম, তাহার দ্বারা বস্তকে একেবারে সাক্ষাৎ 
দৃষ্টিগোচর করাইতে হয়। একটি সামান্ত উদাহরণ দিলেই সাহিত্যন্থঙিতে ভাষার 
এই প্রকৃত্তি-পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাইবে। সভামধ্যে সহসা কোনও 
মহিমময় পুরুষমৃত্তির আবির্ভাব আমাদের দৃষ্টিগোচর করাইবার জন্য কবি 
লিখিলেন-_“পর্ধবতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ” ; ইহাতে প্রত্যক্ষ-দর্শনের ফল 
হইল। অবশ্য এঁবরূপ পর্ধবতচুড়া-দর্শনের ঘটন1! ধাহার জীবনে ঘটিয়াছে, অথবা 
ধিনি কল্পনায় সেই অবস্থা অনুভব করিতে পারেন, তিনিই এই ভাষাকে দৃশ্যরূপে 
উপলব্ধি করিবেন। এ ভাষা বিবর্ণ বা বিজ্ঞাপনমূলক নয়, ইহা! প্রদর্শনমূলক । 
এখানে একটি উপমায় যাহা৷ সাধিত হইয়াছে, তাহাই নানা স্থানে, নান! উপায়ে 
সাধিত হয়; এবং বাক্যের কি বিচিত্র ও অসীম শক্তি, কবিদিগের ভাষায় 
তাহার অফুরস্ত নিদর্শন আমর! পাইয়া থাকি । 

অতএব এই যে ভাষার সাহায্যে রূপন্ৃষ্টি-_-এই তত সাহিত্যপরিচয়ের একটা 
বড় তত্ব। বাংলা “রূপ” কথাটির প্রচলিত অর্থ যাহা, তাহা হইতে এই অর্থ যে 
ভিন্ন, তাহাও লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রথমত, ভাবের যাহ বিপরীত তাহাই 
রূপ; ভাব একট! মানস-বস্ত বা মানপ-ক্রিয়ার ফল; একটা আইডিয়া, ধারণা বা 
চিন্তাকেও ভাব বলিব; ইহ! মনেই উৎপন্ন হইয়া বাহিরের জগতে আরোপিত, 
অথবা বাহিরের জগতের সংস্পর্শে মনের মধ্যে উদ্রিক্ত হয়; ইহার কোন রূপ 
নাই। আর একজাতীয় ভাব আছে, তাহা মান্থষের আর এক প্রকার অস্তঃকরণ- 
প্রবৃত্তির ফল; সে একটি পৃথক প্রবৃত্তি, তাহাকে রস-প্রবৃত্তি বা আনন্দ-পিপাস! 
বলা যাইতে পারে। ইহাও দুইমুখী-_অন্তরখী, বা নিছক ভাবমার্গী; এবং 
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এ পধ্যন্ত ইহাই বলিয়াছি যে, সাহিত্য-রচনার উপাদান যেমন ভাষা-- 
সাহিত্য বাজ্ময় বিগ্রহ, তেমনই, সেই বিগ্রহ জীবনেরই একটি স্থপ্রকাশিত রূপ । 
এখন এই জীবন কথাটিকে ভাল করিয়া বুবিয়া লইতে হইবে-_সাহিত্যের 
সম্পর্কে ইহার স্থুল ও স্থস্্ অর্থ নির্ণয় করিতে হইবে। সমস্ত বহির্জগতের 
পরিবেশ-_-সেই পরিবেশের যতখানি মানুষের চেতনায় বিরাজ করে তাহারই 
আশ্রয়ে, এবং মানুষের দেহ-মন-প্রাণের সহিত অথগুনীয় নিম্মতিস্থত্রে সংযুক্ত 
হইয়া, পরিবার, সমীজ ও প্রকৃতির পরিবেষ্টনীতে মানুষকে প্রধান নায়ক 
করিয়া, যে বিরাট নাট্যলীলার অভিনয় হইতেছে, তাহাই জীবন--তাহাই 
সাহিত্যের বিষয়। জীবন বলিতে ইহাই বুঝিতে হইবে। তথাপি এই ব্যাপক 
অর্থ বুঝাইবার জন্য আমি প্রায় সর্বত্র “জীবন ও জগৎ এই যুক্ত বাক্য প্রয়োগ 
করিয়াছি । সাহিত্যের বিষয়ীভূত জীবনকে নাট্যলীল! বলিবার কারণ আছে। 
জীবনের এই বহিঃপ্রকাশ যে আর এক ভঙ্গিতে মানুষের জ্ঞানগোচর হয়, তাহাতে 
জীবনধারণের সমস্যাই প্রবল; তাহাতে কোন বূপ নাই, অর্থাৎ সমগ্রতার 
উপলব্ধি নাই; তাহা! খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে, প্রয়োজনের তাড়নাসম্ভৃত চিন্তা- 
সমষ্টিরপে, আমাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে। এজন্য তাহা! একট বূপ-পরিণামী 
আদি-অন্তযুক্ত দৃশ্যপরম্পরার মত আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না-কেবল কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন ঘটন1 ও ঘটনাপরম্পরার প্রতিভাত হয়। তাই জীবনের যে রূপকে 
আমি নাহিতোর সাপন। বলিয়াছি, তাহাকে নাট্যলীলার সহিত তুলনা! করাই 
সঙ্গত। জীবনের অপর অভিজ্ঞতাকে বাস্তব নাম দেওয়া! হইয়া! থাকে, এবং 
ইহাই আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের দু্র্য প্রমাণরাশির বলে একটা তত্বরূপে দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । জীবনের এই মৃত্তির সঙ্গে সাহিত্যের লেশমাত্র সম্পর্ক 
নাই-_ মানুষ যেখানে এই বাস্তবের উপাসনা করে, সেখানে সে সাহিত্য-স্যষ্ি 
করে না। সাহিত্যের বিষয় যে জীবন, তাহাও বাস্তব--কেবল তাহ জড়- 
বাস্তব নহে, চিন্মর বাস্তব। আন্ষের দেহ অ্যানাটমি-বিগ্ভার নিকটে যাহা, 
ভাস্কর বা চিত্রকরের নিকট নিশ্চয় তাহা নহে; সেই দেহের নানা অঙ্গসংস্থান, 
অস্থি ও স্সাযুশিরার সংখ্যা, ও তাহাদের বিন্তাসপদ্ধতির জ্ঞানই মনুযবমৃত্তির 
পরিচয় নহে । সেই মুস্তি আপাদমন্তক সর্ব-অঙ্গের যে ছন্দ, তাহার লীলায়িত 
গতিভঙ্গি, তাহার স্বাস্থ্যের লাবণ্য, তাহার মুখের হাসি ও চোখের কটাক্ষ যে 
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রূপের সাক্ষ্য দেয়-_-পেশী মাংস অস্থি ও আয়ুশিরার সমষ্টি যে-দেহ, সে-দেহে 
তাহা! থাকিতে পারে না। বিজ্ঞানীর নিকটে দেহ একট বহু অঙ্গ-বিশিষ্ট 
যন্ত্রঘাত্র, তাহার প্রাণ সেই যন্ত্রের একটা! ক্রিয়া; এবং সেই প্রাণ-ক্রিয়া নির্বাহ 
ছাড়া তাহার কোন অর্থ বা অভিপ্রায় নাই। ইহার পর, এই যন্ত্রের বিকল 
হওয়ার ষত কারণ, এবং তাহ1 নিবারণ করার যত কৌশল-_তাহাই যন্ত্ববিদকে 
অনন্যমনা করিয়া রাখে। প্রাণধারণের পক্ষে ইহার প্রয়োজন আছে; কিন্তু 
সুষ্টির রহস্যবোধের পক্ষে ইহা নিতান্তই খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ও ক্ষুত্র। ইহা সেই 
অন্থশ্চ্ষুর গভীরতর দৃষ্টিকে রোধ করিয়া দীড়ায়, যাহা পদক্ষেপ হইতে কটাক্ষপাত 
পথ্যন্ত সর্ব-অঙ্গের মিলিত স্ুষমায়-_কণ্ঠের আর্তচীৎকার ও কলধ্বনি, দেহের 
ন্বের-কম্প-পুলক-শিহরণ--এই সকলের মধ্যে, একটি অখণ্ড চিং-সন্তার অপরূপ 
প্রকাশ অ্বিষফার করে। এই যে কুষ্টি, ইহার মূলে কেবল জড়ের জড়ধশ্মের 
উত্তেজনাই নাই, তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ একটি সম্বোধি জাগ্রৎ হইয়া থাকে । আমি 
বিজ্ঞানের জড়বাদ ও সাহিত্যের এই জীবনবাদের পার্থকা বুঝবাইবার জন্য একটি 
লাধারণ উপমা ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে আমার বক্তব্য কিছু বিশদ করিবার 
ন্নবিধা হইয়াছে--উপম! যেমন সাহিত্যের ভাষা, তেমনই সাহিত্য-বিচারেও 
উপমার উপযোগিত। অল্প নহে। 

সাহিত্যে আমর এই জীবনকেই-__আকারে-ইঙ্গিতে, রূপকে-গ্রতীকে, ভাবে 
ও ভাবনীয়-_ কখনও স্থরের অনির্বচনীয়তায়, কখনও বাক্যের অপরূপ ব্যঞ্জনায়, 
কখনও বা অর্থে, কখনও অর্থহীনতায়, কখনও স্থিরচিত্রে, কখনও ঘটনার 
গতিচ্ছন্দে, কখনও রূপবিবজ্জিত অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে, কখনও মানস- 
কণুরনজাত নানা মতবাদের ভূমিকায়-_-এবং প্রায় এই সকলের একাধিক ভঙ্গির 
মিশ্রণে, প্রতিবিদ্িত হইতে দেখি । কিন্তু আসলে জীবনকে সাহিত্যে রূপ দিবার 
ভঙ্গি এক বই ছুই নহে-_অন্তত যাহ! উৎকৃষ্ট সাহিত্য তাহার লক্ষণ সর্বত্র ও 
সর্বকালে একই । সেই কপ কি, আর একবার ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইবে । কবিও কূপকার- কিন্তু চিত্রকর ও ভাস্করের মত রূপকার নহেন) 
সাহিত্যের আর্ট-_সঙ্গীত, চিত্র বা তক্ষণকলার আর্ট নহে, ইহা! পূর্ব্বে বলিয়াছি। 
কেন, তাহা! আবার বলি। সাহিত্যের সৃষ্টিকম্ম হয় বাক্যে--বাণীতে ; ইহাতে 
সেই ্থষ্টির' বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা যায়। বাক্যে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহ 
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অর্থবান্‌ অথচ অর্থাতীত; তাহা ভাবময় অথচ রূপাশ্রিত; তাহা চিত্র ও মৃর্তি- 
কলার অনুকারী, অথচ দেশে ও কালে তাহাদের মত সীমাবদ্ধ নয়; তাহা 
সঙ্গীতযুক্ত অথচ নির্বিবশেষ নয়-_সবিশেষ । এই জন্যই বাণী ভিন্ন অপর কিছুতেই 
এসি সম্ভব নয়। সৃষ্টিতে যাহা খগ্ুরূপে, ব্রন্মের জড়মৃত্তিরপে আমাদের 
ইন্দ্িয়গোচর হয়, তাহাই কবির অখণ্ড অন্ুভূৃতিতে--যেন একপ্রকার যষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
চেতনায়--সমগ্ররূপে চিন্ময় হইয়া উঠে; কোনও একটা ইন্ড্রিয়াহভূতি প্রধান 
হুইয়। মনকে অধিকার করে ন।, হৃদয়ের একট বিশেষ বৃত্তি উত্তেজিত হইয়া 
ুক্ম ভাব ও শেষে সুক্মতর রসাবেশে লয়প্রাপ্ত হয় না। এই সর্বানুভৃতির 
এঁকাবোধযুক্ত যে রূপ, তাহাকেই সাহিত্যে প্রতিফদিত জীবনের রূপ বলিয়াছি; 
এবং দেশ ও কালের ভূমিকার এই রূপ নিরন্তর উদ্বতিত হইতেছে বলিয়া আমি 
নাট্যলীলাকেই সাহিত্যের আদর্শ বলিয়াছি; সঙ্গীত যদি অন্যান্ত শিল্পের আদর্শ 
হয়, তবে সাহিত্যকে--তীাহার হ্ষ্টিনিহিত রূপকে-_নাট্যরূপ বলিতে হইবে। 
যাহা দেশে ও কালে-__যুক্ত নয়_-খণ্ডিত, যাহ! ছিন্ন ও বিক্ষিপ্তের একটা 
অসংলগ্ন সমষ্টি বলিয়া মনে হয়, তাহীকেই একট প্রাণবন্ত গতিধারায় আদি 
মধ্য ও অন্ত যুক্ত করিয়া দেখানোই সাহিত্যের স্প্টিকম্ম। সকল অেষ্ট কাব্যে 
_মৃহাকাবা, কাহিনী, উপন্যাস, এমন কি, উংকুষ্ট খণ্ডকবিতায়, জীবনের 
এই নাট্যলীলাত্মক ব্ূপ আছে। এই জন্যই বোধ হয় জীবনকে প্রতিবিদ্বিত 
করিবার উংকুষ্ট বাণী-মূকুর নাটক; আর কোথাও জীবনের রূপ-সমগ্রতা 
আমাদের চিন্তে এমন অবাধে সংক্রামিত হয় না। যখন কোন রচনার এইরূপ 
লক্ষণ আমর] বিচার করি, তখন দেখিতে হইবে, তাহার মধ্যে একট! কিছুর 
সমগ্র প্রকাশ আছে কি না-জীব্নকে যেখানে যেদিক দিয়াই দেখি, তাহাতে 
একটা পূর্ণ পরিধি কেন্দ্র-যুক্ত হইয়| উঠিয়াছে কি না; কাব্য বৃহৎ হউক, 
ক্ষুদ্র হউক-_রচনার বিষষবন্ত যেমনই হউক-সিন্ধুর বিশাল বক্ষে যেমন, 
তেমনই পুষ্করিণী ও গোম্পদে সেই এক চন্দ্রবিদ্ব প্রতিফলিত হইয়াছে কি না। 
এই যে সমগ্রতার রূপ-সংবেদনা, ইহাতেই জীবনের সকল অনর্থ অর্থবান 
হইয়া উঠে, সকল ছুংস্বপ্র দূর হইয়া অন্তর যেন অরুপালোকে উদ্ভাসিত হ্য়। 
এখানেও দেহের সেই উপমাটা আর একবার কাজে লাগিবে, জীবনের রূপ 
বুঝিতে দেহের ক্পই ধরা যাক । জড়বাদী দেহকে যে ভাবে দেখে, 'ভাহাতে 
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যেমন রূপ নাই, আছে গ্রস্থিবদ্ধ কয়েকটা খণ্ডের সমষ্রি-_-তেমনই, দেহকে দেখিবার 
কালে যাহার দৃষ্টি দেহকে অতিক্রম করিয়া তাহার পশ্চাতে একটা! ভাবময় 
সত্তাকে আবিষ্কার করে, অথবা! দেহকে সেইরূপ একটা মানস-সংস্কারেব 
প্রতীকরূপেই গ্রহণ করে-_সেও এই বপের কারবারী নহে। একটা উদাহরণ 
দিব। যে কবি বিশ্বমানবের ধ্যান করেন, তিনি মানুষের দিকে না তাকাইয়া 
-তাহাকে অতিক্রম করিয়া-_মানব-নামে একট! পরম সত্বার পূজা করেন; 
, তিনি মানুষের দেহ-দশার সকল দুঃখ, তাহার জীবনযাত্রার নিয়তি-নিদ্ধারিত 
পাপ-তাপের মধ্যে, অর্থাৎ তাহার বাস্তব প্রকৃতির মধ্যেই, জীবনের রহস্ত 
সন্ধান করেন ন1) মানুষকে ভাল না বাসিয়া, মানবতার একটা ভাববি গ্রহ 
গড়িয়া তাহারই পুজা করেন। তীাহীর রচনায় জীবনেরই রহগ্ঠ রূপময় হইয়া 
উঠে না, আবার» যে-রচনায়, দেহের কোন একটি অক্ষের-_যেমন ভ্রলতা, 
নয়ন-ইন্দীবর, বা! তৃজবল্লরীর-_-রমণীয়তাকেই গ্রেক্ষণীয় করিয়া তোলা হ্য়, সে 
রচনা উৎকৃষ্ট সাহিত্যকম্ম নয়, এক প্রকার শিল্পকল! মাত্র । 

আমি যে রূপস্থষ্টিকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকম্ম বলিয়াছি, তাহা এ দেহের মতই 
জীবনের সর্বাঙ্গীণ সুষমার অভিব্যক্তি; সে বূপ--এঁ দেহেরই মত- জীবনের 
যেন্‌ কান্তি; তাহাতে জীবনের সকল বিষমতা ও বিরোধ, সকল খণ্ডতা ও 
অসংলগ্নতা, একটি সমগ্ররূপে সমাহিত হইয়া প্রকাশ পায়। দেহের রূপ যেমন 
কোঁন একটা অঙ্গবিশেষের রূপ নয়, তাহা সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া থাকে, 
এবং অখণ্ড হইলেও তাহা দেহময়, এজন্য তাহা একই কালে বিশেষ ও 
নির্বিিশেষ-জীবনের রূপও, তেমনই, সাহিত্যে আমাদের চিত্তগোচর হয়! 
যেখনে জীবনের এই রূপ আমাদের চেতনায় একটি অপরূপ অর্থ-সঙ্গতি লাভ 
না করে-সেখানে সাহিত্যের প্রেরণা বিফল হইয়া থাকে । দেহ ও দেহের 
কান্তির যে উপম! দিয়াছি, জীবন ও জীবনের রূপ তাহা হইতেই বুবিয়া! লইতে 
হইবে; কায়া হইতে কাস্তি যেমন পৃথক করা যায় না, সাহিত্যেও তেমনই, 
জীবন হইতে জীবনের রূপকে পৃথক. করা যায় না। অভএব তত্ববিচারে 
দেহাত্মবাদ নামে যে একটি সিদ্ধান্ত আছে, সাহিত্যবিচারেও এইরূপ সিদ্ধান্তকে 
কাঁয়া-কাস্তিবাদ নাম দেওয়া যাইতে পারে। পরিশেষে, সাহিত্যম্থষ্টির সম্পর্কে 
জীবনের যে ব্যাখ্যা আমি করিয়াছি, তাহাতে আর একটি কথা যোগ করিলেই. 
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আমার বক্তব্য শেষ হয়। তাহা এই যে, সাহিত্যে জীবন ও জীবনের রূপ 
বলিতে যাহা এবং যতখানিই বুঝি না কেন, শেষ পর্য্যন্ত তাহা! নর-লী'লা ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। জগৎ-নাট্যলীলার নীয়ক মানুষ; জীবনে যাহা কিছু দেখি 
তাহা মান্যেরই দেহ-নিয়তির সঙ্গে মিলাইয়া দেখি; যেখানে সেই দেখা নাই, 
সেখানেই সাহিত্যন্থট হয় নাই। সাহিত্যে আমরা জীবনের যে চিন্ময় প্রকাশ 
দেখি, তাহা মন্ুযাজীবনের জবানিতেই ঘটিয়! থাকে, ইহার অন্যথা হইতে পারে 
না) কারণ, তাহা হইলে সে রচনা আট-জাতীয় বস্ত হইবে, খাটি হষ্টিধর্শী 
সাহিত্য হইবে না। 


এতক্ষণ সাহিত্যের প্রকৃতিবিচার করিয়াছি, এবং সে বিচারে সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ-যাহাকে আমি ন্বরূপ-লক্ষণ বলি--তাহার কথাই 
বলিয়াছি। কিন্ত শুধু সেই দিক দিয়াই বিচার করিলে চলিবে না, আরও 
একদিক আছে, সেই দিক দিয়াও দেখিতে হইবে, নতুবা এ বিচার অসম্পূর্ণ 
থাকিবে। সাহিত্যের প্রকৃতি-বিচারে তাহার বাহিরের রূপ যেমন একটা বড় কথা, 
তেমনই সেই রূপস্ৃ্টির প্রেরণাও অন্ুধাবনযোগ্য । এই প্রেরণার জন্ম হয় 
কবিচিন্তে। অতএব কবিচিত্ত বলিতে কি বুঝি, তাহাই এক্ষণে বলিব । 
সাধারণ মানুষের চিন্ত ও কবিচিত্তে প্রভেদ এই যে, সাধারণ মানুষের চেতনায় 
অনুভূতির ক্ষেত্র অতিশয় সন্ধীর্ণ_- যতই গভীর হউক, তাহার প্রসার অল্প। 
দ্বিতীয়ত, সাধারণ মান্ষের ব্যক্তিত্ব বন্ড়ই সীমাবদ্ধ। অনুভূতির ক্ষেত&র সন্কীর্ণ 
বলিয়াছি এই অর্থে যে, তাহা এক হইতে অপর ক্ষেত্রে প্রসারিত হইতে পারে না, 
খণ্ডের গণ্ডি পার হইয়া সমগ্রের দিকে প্রবাহিত হইতে পারে না। আমর 
যাহাকে কবি-কল্পন। বলি--উংকষ্ট অর্থে, তাহা এই প্রসারশীল অন্কভূতির ফল; 
ইহ হইতেই কবিচিত্তে জীবনের রূপদর্শন ঘটে । দ্বিতীয় যে লক্ষণের কথা বলিয়াছি, 
তাহা আরও গভীর, তাই ভাল করিয়া! বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে। কবির 
বাক্তিত্ব সাধারণ মাষের মত সীমাবদ্ধ নয়, অর্থাৎ কবিব মধ্যে একজন ব্যক্তিরই 
কামনা-ভাবন। নাই, তিনি যেন সকল মান্তযের প্রতিনিধি । ইংরেজীতে ইহাকে 
1101) ও 0101903160 1১6500911৮5 বলা যাইতে পারে । জগতের শ্রেষ্ট কবি 
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শেক্ম্পীয়ারকে এক মনীষী যে বলিয়াছিলেন-_-90103 ০01 1700080165+ ইহা 
যথার্থ। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে ইংরেজীতে 1971510581165 বলে, ইংরেজীতে 
আর একটি শব্দ আছে-_]9:807081165 ; এই ছুইটি শবের অর্থগত প্রভেদ 
এখানে কাজে লাগিবে। প্রত্যেক মানুষের বাহির ও অন্তরের গঠনে অপরের 
সঙ্গে যে বৈলক্ষণ্য আছে-যাহা তাহারই, যাহা দ্বারা আর সকল হইতে 
তাহাকে পৃথক করিয়া লওয়! যায়, তাহাই তাহার 1001%17081185 । কিন্তু 
09790081165 বলিতে এই ব্যক্তিত্ব নয়-_সাধারণ মানব-চরিত্রেরই এক ঘনীভূত 
বা প্রবলতর প্রকাশ বুঝায় । কবির 799:5008116 ইহা! হইতেও বড়; তাহা 
ঘনীভূত বা প্রবল নয়, তাহাতে কোন বিশেব পুরুষ-মহিমা নাই, তাই তাহা 
বাক্তিত্বেরই একটা বিশেষণ নয়__ব্যক্তিজীবনেরই একটা পৌরুষমর মুত্তি নয়। 
মে যেন*এক পুরুষচিন্তের আধারে সকল পুরুষচিত্তের সমান ক্ফুপ্ঠি_ইহাই 
(7910109 01 17017790165 3 এবং ইহাই 690104, বা কবি-প্রতিভা | ইহারই 
কারণে কবির অনুভূতি সর্ধবমানবীয় অনুভূতি হইয়া দীড়ায়; তাহার স্থষ্টি যতই 
অপূর্ব হউক, তাহা সকলের অনুভূতিগোচর হয়»_কারণ, তাহা ব্যক্তিগত 
থেয়াল-খুশি বা উদ্ভট কল্পনার স্ষ্টি নহে । অতএব কবিচিত্তের যে আর এক লক্ষণ 
__যে প্রসারশীল অনুভূতির কথ। পূর্বে বলিয়াছি, তাহাও এই লক্ষণের সহিত 
যুক্ত হওয়া চাই, তবেই উৎকরষ্ট প্রতিভার জন্ম হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য 
করিতে হইবে যে, কবিচিন্ত সর্ধমানব-চিত্তের প্রতিনিধি বলিয়াই তাহা অতিশয়, 
1801:0081 ব] সুস্থ ;1001%10081165 বা ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্ের দিক দিয়া দেখিলে 
কেহই 09109] নয় । তাই উৎকৃষ্ট কবি প্রতিভা এত ছুল্লভি। 

কবিচিত্তের এই লক্ষণ--এই সর্ধবময় 199£9028116$-র প্রসঙ্গে, আর একটি 
কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন । কবিচিত্তে এই যে বহুমুখিতার লক্ষণ আছে, তাহা 
সত্বেও সে চিত্ত বর নয়--একেরই চিত্ত; অর্থাৎ তাহা খণ্ডিত ব। অসংলগ্ন নয়, 
তাহা হইলে কবির স্থষ্টিতে সর্বত্র দৃষ্টির মূলগত এঁকা থাকিত না। আধুনিক 
মনোৌবিজ্ঞানে একই ব্যক্তির মধ্যে যে 209161116 [091507181105-র অত্তিত্ব. 
্বীকৃত হইয়াছে--কবির এই 9:8081165 বা চিং-সত্তা সেইরূপ বহুত্সম্পন্ন 
নয়; তেমন প্রকৃতি 9০205] ব। সুস্থ প্রকৃতি নয় । কবির চিত্ত বুল নয়, তাহা! 
বিরাট:; 'সংখ্যাধিক্য নয়-_ প্রসার ও প্রশস্ততাই সেই সার্ধজনীনতার কারণ; মে 
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বহুত্বে গণিতের নিয়ম নাই; এক প্রকার প্রেমেরই যাছুশক্তি আছে। সেখানে 
একটা “আমি'র মধ্যেই সকল “আমি স্পান্দত হইতেছে--সর্বমানবচিত 
একমুখী হইয়! একই শক্তির পুরুষসত্তীকে বিরাট-পুরুষ করিয়া! তুলিয়াছে। এজন্য 
কবির মধ্যে ব্যক্তি যিনি, তিনিও নৈব্যক্তিক হইয়া আছেন। কবিচিত্তে ব্যক্তি 
ও নির্যক্তির এই লুকাঁচুরি কবিপ্রতিভার আর এক রহস্ত, ব্যক্তিত্বই যেন বদ্ধিত 
হইয়া তাহাকে নৈব্যক্তিক করিয়াছে । তাই যে-জগৎ তীাহারই জগৎ--তিনি 
ভিন্ন আর কেহ যাহা রচন| করিতে পারিতেন না-সেই জগৎ তথাপি একার 
জগৎ নহে, সকলের জগ২্-উংকষ্ট কাব্যপাঠকালে এই উপলব্ধিই আমাদিগকে 
সমধিক বিস্মিত ও পুলকিত করে । এই জন্যই বলিতে হইবে, কবি নিজচিত্তে 
সকল চিত্তকে ধারণ করেন-_ব্যক্তিই বিরাট হইয়। উঠে। 

আধুনিক কালে কবিচিত্তের এই লক্ষণ স্বীরুত হয় না, এখন এইরূপ 
1))75008]105 অপেক্ষ। 10905109211 র উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়। 
কিন্তু 10011708115 বা কবির ব্যক্তিম্বাতন্ত্রই উৎকৃষ্ট কবিকম্মের পরিপন্থী । 
যে কবির চিত্তে স্বাতন্ত্য যত অধিক; তিনিই সেই পরিমাণে জগৎ ও জীবনের 
সহিত যোগধুক্ত নহেন, তিনি সার্বজনীন মানব চিত্তের অধিকারী নহেন, 
তাহার রচন। আত্মভাবম্পদ্ধী ; তিনি নিজেরই 19108500788 বা ব্যক্তিগত 
খেয়ালের বশে নিজের বিচিত্র-গঠন মানসদর্পণে জগতের যে গ্রতিবিদ্ধ রচন। 
করেন, তাহ। যেমন হরির সত্যে অনুপ্রাণিত নয়, তেমনই তাহা সর্ধমানবচিত্তের 
দৃষ্টিগোচর নহে। যাহাদের সহিত সেইবপ মানসধশ্মের মিল আছে, কেবল 
তাহারাই _অন্ুরূপ আত্মাভিমান তৃপ্ত হয় বলিয়া--সে রচনার পক্ষপাতী হয়। 
আধুনিক সা/হিতাসমাজে এই ধরণের রসিকেরাই সন্মান পাইক়্া থাকেন; এবং 
ইংরেজীতে ইহারা যে 1089119089815 নামে অভিহিত হন, তাহাও সঙ্গত; 
কারণ, ইহারা সাহিত্যবিচারে প্ররুতই মনোবিলাপী; ইহারাও আত্মভাবপন্থী | 
সাহিত্যে এই ব্যক্তিম্বাতস্থ্যের দাবি আধুনিক কালে অত্যধিক বাড়িয়া উঠিয়াছে__ 
ইহাতে সাহিত্যের স্বকীয় আদর্শ নষ্ট হইতেছে, জীবনের দেহচেতনাগত 
রূপমাধুরী, এবং কান্নার সহিত অভিন্ন যে কান্তি, সাহিত্যে তাহ! আর ফুটিতে 
পারিতেছে না। 

কবিচিন্তের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছি, তাহাতে, এই ভাবতত্ত্রের মতই, 
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সাহিত্যের চ১98118 বা বস্ততন্ত্রের কথাও প্রাসক্ষিক বটে | ভাবভান্থিক যেমন 
আত্মভাবের আদর্শে আপনার জগৎ পৃথক গড়িয়া থাকেন, এবং তাহার মূলে 
আছে স্বাতন্ত্যের অভিমান, বস্তৃতান্ত্রিকির অবস্থা ঠিক তাহার বিপরীত । এই 
সকল লেখক যেমন কোন স্বকীয় স্বতন্ত্র অনুভূতি দাবি করেন না, তেমনই, 
কোনপ্রকার অন্ভূতি-কল্পনাও তাহাদের নাই। বস্ততাশ্থিকের বুদ্ধি জগংকে 
বস্তসমষ্টিরূপেই দেখে_-সে যেন কতকগুলা বক্র ভগ্ন অসম্পূর্ণ অর্থহীন রেখার 
সমাবেশ। ইহার কারণ, পুরুষের যে সন্বিৎ কোন কিছুকেই অসম্পূর্ণ দেখিতে 
চায় না-__হয় কল্পনা, নয় বিশ্বাস, অথবা প্রেমের দ্বারা জগতের সব কিছুর একটা 
সঙ্গতিবোধ করে-_ইহারা তাহাকে প্রশ্রয় দেয় না) ইহাদের প্রেম নাই, ইহারা 
অবিশ্বামী, নাস্তিক । আমি পূর্বে যে বৈজ্ঞানিক জড়বাদের কথা বলিয়াছি, 
ইহার! সাঁহিত্যেও তাহারই আরাধনা করে। ইহাদের মতে মান্ষের দেহও 
তড়িৎ-তাড়নার মত কতকগুলা সুখদুঃখ-অনুভূতির আধার। সেই অনুভূতি 
ঘেন মুহূর্তের অনুভূতি মাত্র; যদি তাহার পরম্পরাও থাকে, তবে তাহার কোন 
পরিণাম নাই । এরূপ রচনায় বূপন্ষ্টি তো পরের কথা, একট সঙ্গতি-সথযমাও 
লক্ষিত হয় না; ইহা শিল্পকলারও অন্তওুক্ত নহে ; কারণ, সেখানেও অর্থহীন বং 
রেখা প্রভৃতিকে একটা স্থুবলয়িত স্যমা দান করার প্রবৃত্তি আছে। কিন্ত 
রহমতের কথা এই যে, এই সকল বস্তৃতান্ত্রিক সাহিত্যিকের বস্তর নিছক 
বাস্তবতাঁকেও আয়ত্ত করিতে পারেন না। ইহার কারণ, বৈজ্ঞানিক চিন্তার 
ক্ষেত্রে আত্ম-সংস্কার বজ্জন কর! যতই সম্ভব হউক, যে-রচন। আদৌ 'অন্ুভূতিমূলক 
_ সাক্ষাৎ ইন্দিয়-পরিচয়ের উপরেই যাহার নির্তর, তাহাতে বস্তুর মধ্যে লেখকের 
আত্ম-প্রবেশ থাকিবেই। মেই আত্ম-সংস্কারকে দমন করা অসম্ভব বলিয়াই 
বাস্তব-চিত্রের মধ্যেও আত্মভীবেরই একটা অতিশয় বিকৃত ক্ষতবিক্ষত বিকলাঙ্গ 
রূপ ফুটিয়া উঠে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, 8198115 বা বস্তৃতন্ত 
হুষ্টিধর্্ী সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

অতঃপর, সাক্ষাৎ সাহিত্যন্থষ্টিতে কবিচিত্তের প্রেরণা কি; তাহাই বলিব। 
সাহিত্যন্ছ্টিতে কবির মূল প্রেরণা ভাবও নয়, চিন্তাও নয়--বাহিরের সহিত 
অন্তরের একাত্মতা; এই জগৎ ও জীবন যেন তীহার চেতনাকে অধিকার করিয়া 
রূপের ভাষায় আপন কথা বলে অর্থাৎ তাহার কোন অংশই দেশ কাল হইতে 
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বিচ্ছিন্ন না হইয়া_-যেমন আছে, হয়, ও ঘটে-_তাহারই মৃত্ঠিতে প্রকাশিত হয়। 
এখানে এই যে রূপের কথা বলিলাম, ইহা ভাবের বিপরীত মাত্র। জীবনের 
(কোন একটা অভিজ্ঞতা হইতে, অথবা আমারই অন্তরের কামনা হইতে, ভাবের 
উৎপত্তি হইতে পারে; এই ভাব অতি্থষ্ম অনুতৃতি-রসে পরিণত হইয়া! এক 
প্রকার কাব্যের প্রেরণা হয়। কিন্তু এই ভাবমূলক রচনার রূপ নাই, ইহার ভাষা 
ভাবেরই ভাষাঁ_ আমারই হ্বদয়োখিত এক অশরীরী বিগ্রহ, ইহা আমার সম্মুখে 
জগতেরই একটা ঘটন! বা দৃশ্যরূপে উদয় হইতেছে না। তাই ইহা! জীবন-দর্শন 
নয়, এক প্রকার আত্মদর্শন মাত্র । আমাদের অলঙ্কীরশাস্ত্রে_জীবনের রূপও নয়, 
ভাবের রসন্থষ্টিই কাব্যের মূলীভূত অভিপ্রায় বলিয়া স্বীরুত হইয়াছে । ভাব বরং 
বস্তমুখী ; রস ভাবেরও স্ুক্্সতর পরিণাম, একেবারে বেশ্যাস্তরম্পর্শশৃন্ত ! কিন্ত 
আমি যে রূপের কথা বলিয়্াছি, তাহা বস্তুর সহিত অভিন্ন; কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহা বস্ততত্ত্রের বাস্তব নহে। এখানে কায়া ও কান্তির উপম। ম্মরণ করিতে 
হইবে। অতএব কবিত্বের মূল প্রেরণা-_বাহিরের সহিত অন্তরের একাত্মতা । 
ইহাকে যদি আত্মার সহিত দেহের মিলন, জড়ের সহিত চিং-এর পরিণয় বলি, 
তবে কথাটা বড়ই দুর্ক্বোধা হৃইর! উঠিবে। ঘদ্দি বলি-_ইহাই প্রেম, তাহা হইলে 
কথাটা কতকট। হ্ৃদয়ঙ্গম হইতে পারে । ইহারও পরে, যদি বলি, এই প্রেম 
আত্মমুখী নয়, বহিমূ্ধী-ইহা আত্মরতি নয়, জগং-রতি, তাহা হইলে বোধ হয় 
কথাটা! আর একটু স্পষ্ট ভইরা উঠিবে। জগৎ ও জীবনের প্রতি এই আসক্তি 
যখন ভাবের আকারেই সীমাবদ্ধ থাকে, তখন তাহা উৎকৃষ্ট সাহিত্যস্থষ্টির প্রেরণা 
নয়। সেও নিজেরই সুখছুঃখের গীতহক় উচ্ছাস; তাহার যে কবিতা, সেও 
রূপাত্সক নয় ভাবাত্মক; এ জন্য তাহ। উৎকৃষ্ট গান হইলেও উতকৃষ্ট টি নহে__ 
উংকষ্ট আর্ট হইলেও, উংকুষ্ট সাহিত্য নহে। তথাপি সাহিত্যন্থ্টির মূলে কবির 
সেই আসক্তি আছে-_ইহারই বশে কবিচিত্ত এক আশ্চধ্য উপায়ে জগতের 
বিক্ষিপ্ত বস্তরাশির মধ্যে অনন্থযত হইয়া নটলীলায় প্রবৃত্ত হয়; তখন কিছুই আর 
ভাব নয়, “ভব”, বা--ঘটনার, দৃশ্টে, আকারে, অবস্থানে--শরীরী হইয়া] উঠে । 
ৃ্টান্তন্বরূপ, কবি যখন বলেন__ 
“মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই ১৮ 
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--তখন তাহাতে খাঁটি জগং-গ্রীতির প্রেরণাই আমর! লক্ষ্য করি বটে, কিন্তু এখানে 
তাহা ভাবের আকারেই আছে-_“ভব* হইয়া উঠে নাই ; অর্থাৎ, একটি ভাবরূপেই 
তাহা আমাদের চিত্তে সংক্রমিত হয়-_-জীবনের কাহিনীতে রূপ ধারণ করিয়া 
চাক্ষষ হইয়! উঠে না। ভাব ও রূপের এই প্রভেদ অল্প নহে। ভাবের আদিও 
নাই, অন্তও নাই--উহা' একটা চিন্ত-চমক মাত্র; কিন্ত রূপে, অর্থাৎ জীবনের 
ঘটনায়, যখন তাহা নাটীরুত হয়, তখন তাহা আদি-অন্ত-যুক্ত হইয়া জীবনের 
গভীরতম রহস্তকে অপরোক্ষ করিয়া তোলে । উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকে যে কামনা 
ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা কামনা মাত্র; তাহাতে রূপস্ুষ্টির সম্ূর্ণতা নাই, ভাব হইতে 
ভাবেই তাহার পরিসমান্তি। কিন্তু রূপস্থা্টমূলক সাহিত্যে আমাদের অনুভূতি 
এইরূপ ভাবমূলক অসম্পূর্ণ অনুভূতি হইবে না । সেখানে ভাবিবার কিছুই নাই, 
সকলই দেখিবার ; তাই কামনাও একট! ঘটনার রূপে সম্পূর্ণ হইয়! উঠে। এখানে 
কবি যাহা কামনা করিতেছেন, তাহা নিশ্চয় অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না; বরং 
মৃত্যুর নিয়তিকে লঙ্ঘন করার যে সম্ভাবনা, তাহীই এই কামনাকে বৃহৎ ও 
কবিত্বম্র করিয়াছে । কিন্তু এই কামনা যদি রূপে প্রকাশ পাইত, তবে দেখ 
যাইত “আমি মরে নাই, "আমি" মানুষের মাঝে বাচিয়া আছে । আরও একটি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিত, এঁ 'আমি'টাকে তখন দেখিতে পাওয়া যাইত বলিয়া 
আমি” আর ব্যক্তি-আমি থাকিত না, সাধারণ আমি হইয়া যাইত-_ভাবে যাহা 
ব্যক্তি-“আমি” রূপে তাহা সকলের 'আমি' হইয়া উঠে। এই জন্যই কাব্যস্থষ্টিতে 
99019961165 ব| মন্ময়তা অপেক্ষা 00199615185 বা তন্ময়তাই কবিকল্পনার 
উৎকর্ষ প্রমাণ করে । 

অতএব, এই যে রূপস্থষ্টি, ইহার মূলে আছে প্রেম-কাবণ এমন করিয়া 
দেখিতে বা দেখাইতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে 'আমি'টাকে উত্শর্গ করিতে হয়। যিনি 
এই বিশ্বের আদি-অষ্টা, তিনিও এই প্রেমের প্রেরণায় আপনাকে উহমর্গ 
করিয়াই, জগং-হ্ষ্টি করিয়াছেন__নির্ধিকল্প কৈবল্যের অবস্থা ভাল লাগে না 
বলিয়াই, রসরদ্ধ জগত্-ব্রন্মের রূপ ধারণ করিয়াছেন; এবং “ভাব হইতে রূপে 
যাওয়া আপা” নয়, নিত্য রূপের মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছেন। কবির চিত্তেও 
সেই প্রেম জাগে__ভাগবতী স্থা্টির সেই মূলকল্পনাকে মানবীয় স্থট্িতে 
মানবদেহীহুভৃতির ভাষাঁয় অন্নবাদ করিয়া! ভোগ করিতে ইচ্ছা হয়; তাই 
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সাহিত্যে জগতরূপী ব্রত্মের দর্শন ঘটিয়া থাকে । রূপ- রূপ- রূপ ! তত্ব নয়, 
ভাব নয়, চিন্তা নয়; দেশ ও কালের দ্বিগুণিত সুত্রে বয়ন-করা, সর্বজ্তিয়- 
মনোহর সেই কাব্য--দেহকে দেহ দিয়া অনুভব করার মতই, প্রত্যক্ষগোচর 
হইয়া উঠে । সকল রূপ-পিপাসার মূলে এই দেহ-প্রেমই আছে; এই রূপ-পিপাসার 
দেহপ্রেমই কবির প্রতিভায় দিব্যৃষ্টিতে পরিণত হয়ঃ তখন কিছুই আর 
কুত্র, খণ্ড, কুৎসিত অপ্রীতিকর থাকিতে পারে না। ভাবের আত্মপরায়ণতায় 
যাহা তুরীরধন্মী__অর্থাৎ অরূপের অসীমীয় যাহা অর্থাতীত ও আদি-অস্তহীন, 
তাহাই দেহের প্রেম-পিপাসায়__সমগ্র, স্ষীম, রূপময় ও অর্থপূর্ণ । কিন্তু কেবল- 
মাত্র রূপ-পিপাসাই এই প্রেম নঘ; রূুপ-পিপাসায় কিছুই স্থষ্টি হয় না, তাহাতে 
ইক্জি়বিল'সের উপকরণ রচন। হয় মাত্র, তাহাকেই আর্ট বলে। তাহাতে 
জীবনের সমগ্রতাবোধ নাই, কারণ তাহাতে পিপাসাই আছে, প্রেষ নাই। 
সেখানেও দেহের খগ্ডরূপেরই আরাধন] হইয়া থাকে । নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলিতে 
এই ব্ূপ-পিপাসার একটি চমঘক।র অভিব্যক্তি আছে-_ 


10008) ছ11017 0010 18001697900 

3100 11085 800 1007199, 1970 দাত 88 ৬1)160, 
4১19 0086 20006 6109 00025 01 £019005, 
01 89906 8010 710 0০2 009 028176, 
11867) 091 1 01090109609 159 8,098 
(91295 001 10007069116 : 

1 9/0008,5 01)089 6168 2৮ 1800 

13৮9 10৮ 99 6০0 517091ন1জ07, 

08৮ 01 61019, 09৬0100 69 900... 

[1678 69 1706৮1819৪9, 500 00979 

071১2 (9০0৫, 0179 170%915, 200 619 11019 
4100 15099, 10089 ৪০61)]5 001)199 5819 
01791001181) 103010610 6171058 ০ 1:097.,, 
[০৮৪ & 692৮ 100৮ 0215 09091) 

108,099, 100৮ 1006 609 11005 61096110050 ; 
17196980. 01 105978১ 19059 87081] 109, 

2১001 015679, 00 01069 1098] 78691, 
[01711170915 6179 19521098611) ৪9৪. 
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-এখানে রপবিবজ্জিত নিব্বিশেষ যে অস্তিত্ব, তাহার বিরুদ্ধে বিশেষের অনুরাগী, 
দেহপিগাসাতুয় প্রাণের যে দীর্ঘশ্বাস শুনিতে পাই, তাহা প্রেম নয়-_-গিপালারই 
ভাবোচ্ছান। কৰিচিত্তের প্রেম জগৎ ও জীবনকে 4+10011818 8:০৮92 6171749+ 
বলিবে কেন? সকলকেই স্থসম্পূর্ণ ও সম্বন্ধ দেখিবে, এবং সেই দেখাতেই 
হৃদয়ে আর কৌন আক্ষেপ থাকিবে না-আপন স্বষ্টির মধ্যেই একটা শাশ্বত ও 
চিরস্তনী সম! উপলব্ধি করিবে। সাহিত্যেই আমরা এই অপূর্ব আশ্বীম লাভ 
করি; আর সকল পথে প্রশ্নকে এড়াইয়া' চলিতে হয়, অথবা প্রশ্ন বাড়িয়াই চলে, 
সমাধান আর হয়না। এই জন্য সাহিত্যকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ বা প্রকৃষ্ট প্রজান- 
পন্থা বলা যাইতে পারে । 


5. 


যাহ! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক স্থট্টি, তাহাতে 19819 নাই, 8৪৪1৩ নাই, কিন্তু 
রোমান্স আছে--থাকিবেই । রোমান্স অর্থে অতিচারী কল্পনা নয়, সত্যকার 
কবিকল্পনা। যে কল্পনা জড়কে চিন্ময় দেখে, খণ্ড ও বিচ্ছিন্নকে লমগ্র ও অর্থপূর্ণ 
করিয়া লয়-_যাহা ভগ্রকে যুক্ত করে, অসংলগ্নকে স্ুসন্বদ্ধ করিয়া! তোলে, তাহাই 
সাহিত্যকে বৌমান্স-গুণযুক্ত করে--অর্থাৎ, জীবনের খণ্ড-রেখায় যে মগুলাভাস 
আছে, তাহার পূর্ণমগ্ডল আবিষ্কার করে। এই কল্পনার মূলে আছে প্রেম, ইহাই 
সুস্থ; কল্পনা যেখানে আত্মপরায়ণ ব। আত্মন্রোহী, মেখানে রূপস্থত্টির রোমান্স 
নাই; অবাস্তব ভাববিলাস, অথব! বাস্তবের বন্ত-বিশ্পেষণ আছে। যাহা নাই, 
তাহার মনোহর মায়ারপ-রচন! সত্যকার কাব্যহ্ট্টি নয়; যাহারা এই প্রকার 
রচনাকেই কাব) বলে, তাহারাই উৎকৃষ্ঠ উপন্তালকেও রোমান্ম বলিয়া নাসাকুধ্ত 
করে; এবং জীবনের কাহিনীতে কল্পনাহীন বাস্তবের আধিপত্য থাকিলেই তাহাকে 
আদর্শ উপস্ভাস ব! সাহিত্যক্্টির এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়! গণ্য করে। এজন 
ঘে রচনায় প্লিট বা সম্পূর্ণ কাহিনী নাই-স্ঘটন! সকলের মধ্যে সাক্ষাৎ 
কাধ্যকারগের সন্বদ্ধ মাত্র আছে, কিন্তু কোনও একমুখী পরিণামের মিলিত 
অভিপ্রায় নাই, তাহাই ইহাদের যতে জীবনের উতকষ্ট চিত্ত; কারণ তাহা বাস্তব, 
তাহা রোমান্স নয়। কিত্ব এইক্সপ রচদাই লাহিত্যপদবাচ্য নয়, কারণ ইহাতে 
কবিদৃষ্নির লক্ষণ নাই! কাব্যন্থঠিতে কির দৃষ্টি স্থির, একাগ্র ও পূর্ণতার অভি- 
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মুখী; তাহাতে অমস্বদ্ধ বাস্তবের বিবৃতি নাই বলিয়াই তাহা অবাস্তব বা মিথ্যা নয়। 
রোমান্স-বিরোধী যে বাস্তব, তাহাতে যাহা কিছু “হয়” তাহার শেষ সেইখানেই ; 
সেই “হওয়ার কোন পরোক্ষ পরিণতি নাই, তাই সেইরূপ রচনায় কোন কাহিনী 
বা! সসঙ্গত প্লট থাকে না। কিন্তু উংকৃষ্ট কবিকল্পন! সকল “হওয়া”কেই একটি 
সম্পূর্ণ “হওয়ার রূপে প্রত্যক্ষ করিতে পারে--“হওয়া*র এই সম্পূর্ণতাই রোমান্স, 
ইহাঁতে বাস্তবই পূর্ণ আকারে প্রতিঠিত হয়। যে সকল রচনায় বাস্তবই নাই, 
অসংলগ্ন স্বপ্নখগুকে- রূপে নয়, ভাবে অপরূপ করিয়! তোলা হয়_-তাহাকে আমি 
রোমান্স বলিতেছি না, তাহাকে সাহিত্যিক স্ষ্টি বলিব না; তাহাও আর্টের 
অন্তর্গত। আবার যেখানে “হওয়া-উচিত'কেই জবরদস্তি করিয়! “হয়-এর উপরে 
চাপানো হয়, অর্থাৎ “হওয়াকে তাহার আপন নিয়মেই সম্পূর্ণ “হইতে” দেখার 
দৃষ্টি নাই-_ধন্মনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির আদর্শে জীবনকে কাটিয়া ছাটিয়া একটা 
চে ঢাঁলিয়া দেখানে। হয়, সেখানেও রোঁমান্সের চিত্ত-চমৎকাঁর নাই, একট 
সঙ্কীর্ণ মনোবৃত্তির তৃপ্তিসাধন বা সংস্কারবদ্ধ চিত্তের উল্লাসই আছে । 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, জীবন যাহার বিষয়, সেই 
সাহিত্য আর্টের মত নীতিহীন হইতে পারে না--যদি তাহা হইত, তবে সাহিত্যে 
জীবনের বূ্পসমগ্রতা প্রকাশ পাইত না কারণ, কোন একটি বৃস্তে সংহত ও 
মগ্ডলায়িত না হইলে রূপের রূপত্ব থাকে না__সেই রূপকে ধারণ করিবার কিছুই 
থাকে না, তাহার কোন ৪1818080509 বা অর্থ ই থাকে না। এই গভীরতর 
নীতি কেমন করিয়! প্রকাশ পায়, তাহাই বলিব। প্রথমত, জীবনের আলেখ্য- 
রচনায়, সর্ববসংস্কাবমুক্ত একটা মানবাত্মার কল্পনাই মিথ্যা; কারণ, তাহা! আর দেহ- 
দশীধীন থাকিবে না বলিরাই তাহ! অবা৭। পমাঁজনীতি ব1 ধশ্মনীতির সংস্কার 
কোন-না-কোনরূপে মান্ষের চেতনায় বদ্ধমূল থাকিবেই, কারণ, মূলে উহা 
প্রকৃতিগত । -উহা হইতে মুক্ত হইতে পাঁরিলে জীবনের যে অংশ বাকি থাকে, 
তাহা কবিচিত্তের ধ্যানযোগ্যই নহে-_রূপহৃষ্টির উপকরণই শষ্য হইয়া যায়। এই 
সকল নীতির তাড়নায়, এবং তাহাদেরই সংঘর্ষে, জীবনের গভীরতর নীতি-_-হট্টির 
নিয়তি-নিয়মের গুঢ় রহস্ত__ মানুষের কাহিনীতেই ধরা পড়ে) এবং তাহারই 
আলোকে কবির স্থষ্টি সমগ্রতার অর্থে অর্থবান হইয়া উঠে। অতএব সমাজনীতি 
বা ধন্মনীতির আদর্শে যেমন জীবনের সত্যকার রূপস্থষ্টি করা সম্ভব নয়, তেমনই, 
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এরূপ সংস্কার-বন্ধনকে একেবারে অস্বীকার করিলে বাস্তব দেহ-মনকেই অস্বীকার 
করিতে হয়; এবং এই ছন্দের ভিতর দিয়াই যে ছন্বাতীত পরমবস্তর উপলব্ধি হয়, 
জীবনের সেই রহস্তময় নিয়তির রসরূপকে আর প্রত্যক্ষ করা যায় না। এইজছ্ 
আর্ট যে অর্থে নীতিহীন, সাহিত্য সে অর্থে নীতিহীন নয়। বস্ততাস্ত্রিক সাহিত্যে 
আর এক নীতির প্রাছুর্ভাব দেখা যায়, তাহা নীতিহীনতার নীতি-_নীতির পরিবর্তে 
দুর্নীতিরই একটা প্রবল সংস্কার । বাস্তবতা বা সম্ভাব্যতার দিক দিয়া ইহাই 
নাকি আরও সত্য । কিন্ত যাহার বিরুদ্ধে এই ছুর্নীতিকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়, 
সেই নীতিই ইহার তুলনায় আরও সত্য, আরও বাস্তব। এই ছুরনীতিও মনেরই 
একট সংস্কার, এবং ইহা বিকৃত ও অস্বাভাবিক বলিয়া জীবনকে শুধুই ক্ষুদ্র ও 
অসম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, কুৎসিত করিয়া দেখে । সম্ভাব্যতা বা 2:০১৪১২]-র 
যে অজুহাতু ইহারা দেয়, সত্যকার কবিদৃষ্টির পক্ষে সে প্রশ্ন গুরুতর নয়; কারণ 
কবিচিত্তে এইরূপ কোন সংস্কার না থাকায়, তাহ! জীবনের নিয়তম ও উর্ধাতম 
সীমায় অবাধে গতায়াত করিতে পারে, এবং সেই পূর্ণদৃষ্টিতে সম্ভব-অসম্ভব-বোধের 
বাধ! আর থাকে না। যাহা এমন করিয়া দেখিতে পাইতেছি, তাহার সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ থাকিবে কেন? সেই দৃষ্টি ইহাদের নাই বলিয়৷ ইহার! কিছুই স্থষ্টি করিতে 
পারে না, ইহাদের রচনাও সাহিতা নয় । 

আর একটি কথা বলিয়া আমি কবি-প্রেরণার পরিচয় শেষ করিব। আমরা 
সাহিত্যে ট্র্যাজেডি-রচনার কথ! জানি, এই ট্র্যাজেভিতে জীবনকে একটি বিশেষ 
ভঙ্গিতে দেখা হয়__-তাহাতে একটা নিদারুণ নিক্ষলতার চিত্র ফুটিয়া উঠে। কিন্তু 
ইহাও সত্য যে, কোন উতৎকষ্ট কাব্যে জীবনকে একটা অভিশাপ রূপে প্রকটিত 
কর] সম্ভব নয়__বৈরাগ্য বিরক্তি বা বিদ্বেষ কবিচিত্বের প্রেরণ! হইতে পারে না, 
জীবনকে সর্বাংশে গ্রহণ করাই কবি-কল্পনায় স্স্থ প্রবৃত্তি। কোথাও বা, পরম 
স্তানের যে পরম অনুভূতি, তাহারই এক স্সিথ্ব-করুণ হাস্তজ্যোতি জীবনের উপরে 
িকীর্ণ হইতে দেখা যায়; এই 80005: বা উৎকৃষ্ট হাস্যরস কবিচিত্তের স্বাস্থ্য 
ও সুস্থিরতার প্রমাণ । কোথাও বা, বাহৃত কবিচিত্তের এই স্থথ্্যলক্ষণ নাই--- 
ঈগীবনের অতল. অকুলকে মন্থন করিয়া তাহার তলদেশে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করা_অথবা সেই ঘূর্ণযমান প্রবাহের মধ্যবিন্দুকে ঘূর্ণাসমেত লক্ষ্য করার বাসনাই 
প্রবল বলিয়া" বোধ হয়; তখন কাব্যে জীবনের অপর রস-বপ--ট্র্যাজেডির উত্তব 


হয়। কিদ্ভধ উভয্নঘ সেই একই লমান, হচ্ছ, 05£008] কবিচিত্তের জিল়াই 
আছে। নাহিত্যে আর এক প্রকার ট্র্যাজেডিও আমর! দেখিয়াছি, তাহাতে 
' জীবনের রস-্ধপের পরিবর্তে, মৃত্যুর অদ্ধকারই ঘনাই়া উঠে, আমাদের জীবাব্মায় 
আর্ত ক্রনদনে আর সকল ম্থর ডুবিয়! যার্ঈ-নরনারীর অতিশয় একক পৃথক র্যন্ধি- 
চেতনা অতিমাত্রায় উদ্দ্ধ হুইয়াই যেন মৃচ্ছিত হইয়া পড়ে। ইহা উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যেক্স ট্র্যাজেডি নয়। এখানে ব্যক্তির ব্যক্ি-স্বতন্ত্র অনুভূতিই জীবনের 
বান্ধরকে আশ্র: করিয়াছে-_অন্থৃভূতির প্রথরতা আছে, কল্পনার প্রসার নাই; 
ভাবাতিরেকের বিদ্রোহ আছে, প্রেমের প্রশান্তি নাই। ইহাতে সর্ধবমানবহৃদয়ের 
প্রতিনিধিত্ব নাই বলিয়া, বরং ব্যক্তির 10108500788$-ই অতিমাত্রায় প্রকট 
বলিয়া, এ কাব্য সর্বকালীন ও সার্বজনীন চেতনার অনুমোদন লাভ করিবে 
না। 882615592$ বা ভাবাতিরেক যতই বাস্তবান্গ, এবং কল্পনা যতই সংযত 
হউক, এ ক্ষেত্রে লেখকের দৃষ্টি একদেশদর্শা বলিয়৷ জীবনের সমগ্র রূপ তাহার 
আয়ত্ত নহে। মানবজীবনের উতকুষণ্ট ট্র্যাজেডি রচন! করিয়াছিলেন যে কবি, 
সেই শেকৃম্পীয়ার সম্বন্ধে এক মনীধা লেখকের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বড়ই 
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অতএব জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, যাহ! আবহ্মানকাল মানুষের অন্তর তৃপ্ত 
করিয়াছে-_তাহার দিকে চাহিলে সাহিত্যের এই ন্বরূপ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে 
না। হোমার, বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, শেক্‌ম্পীয়ার হইতে আমাদের বন্ধিম, 
বষীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত, বড় বড় কবির সাহিত্যস্ষ্টিতে এই লক্ষণ যেখানে যতখানি 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার ছারাই ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব কার কঙথানি, তাহা নিরূপণ 
করা যাইবে। “যাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, তাহাতে মানুষ শুধুই মনোবিলাসের আন্জ্দ 
পায় নাই, মানুষের চিত্ত গভীরভাবে আশ্বস্ত হইয়াছে। . সেই আশ্বাম উদ্রেকের 
পন্থা বিভিন্ন হইতে পারে; কিন্তু এইরূপ সাহিত্যে জগৎ ও জীবন এমন 
সার্বজনীন অভিজ্ঞতার উপকরণে বূপময় হইয়া উঠিয়াছে যে, সৃষ্টির রহন্তভার--- 
বাস্তবের সকল সংশয়--বাস্তবের মধ্যেই সমাহিত হইয়া! একটি দপয়প অর্থের 
ব্যঞ্জনায় মাল্গুষকে আশ্বস্ত করিয়াছে। এই আশ্বাস ও আনন্দের কারগ, মাচছুষ 
এই সাহিত্যের মধো আপনাকেই সমস্ত মানবের সহিত একাক্মভাবে দেখিবার 
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শক্তি লাভ করিয়াছে । দ্বিতীয়ত, এই সফল কাবাস্থউতে জীবনের রূপ এমন 
একটি সমগ্রতায় ফুটিয়া উঠে, যাহা! বুদ্ধির আয়ত্ত নয়, কেবল অন্কুভবযোগ্য। 
বুদ্ধির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মান্ছষের গভীরতর চেতনায়, জীবনের এই 
রূপার্শনে যে সংশয়মুক্তি ঘটে, তাহাতেই প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়; তাই অতিশয় 
মন্মাস্তিক কাহিনীও মধুর হইয়া উঠে; আবার, সত্য ও স্তাম়ের যে আধ্যাত্মিক 
সংস্কার মানুষের জন্মগত-_কিস্তু যাহা জীবনের বাস্তব খণ্ড অভিজ্ঞতায় বার বার 
পীড়িত হয়, তাহা! এই সাহিত্যের মধ্যেই চরিতার্থ হইয়া থাকে। এই 
আশ্বাস যেখানে নাই, দেহ-আত্মার ছবন্ব যেখানে মিটে নাই, সেখানে কৰিকল্পনাই 
অসম্পূর্ণ_-কেবলমাত্র আর্টের দোহাই দিয়া সে রচনা উৎকৃষ্ট হইতে পারে না। 
স্থট্টিরও যেমন শেষ নাই, তেমনই কবিচিত্ত ও মানবহৃদয় তাহার সমকালব্যাপী,_ 
এই তিনকে অবলম্বন করিয়াই সাহিত্য । যুগবিশেষের ভাবধারায়, র্যক্তিত্বের 
অভিমানে, বা সন্থীর্ণ রসিকমণ্ডলীর রুচি ও রূুসবোধের আদর্শেসাহিত্য সীমাবন্ধ নয়। 
অতএব সাহিত্যের প্রকৃত বিচার সর্ধধকালের সর্ধমানবের চিত্তে হইয়! থাকে ; সেই 
বিচারের উপর বুদ্ধিপ্রয়নোগ করাই পণ্ডিতের কাজ, এবং পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত ষে 
পরিমাণে মেই বিচারের অন্থুসরণ করিতে পারে, সেই পরিমাণেই ভাহা যথার্থ, 
নতুবা তাহার কোন মূল্য নাই। এখানে কোন মতবাদ, কোন ব্যক্তিগত বা 
গোষ্ঠীগত অভিমানের স্থান নাই। কবিচিত্ত যেমন সর্ধমানবচিত্তের প্রতিনিধি, 
সাহিত্য-বিচারেও তেমনই সর্বমানবচিত্তের প্রতিনিধিত্ব চাই। এজন্য কাল ও 
নিরপ্তর-প্রবাহিত মানবচিত্বই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিচারালয় হইয়া আছে। এদিক 
দিয়া দেখিলে সাহিত্যের এইব্ধপ পাপ্ডিত্যপূর্ণ বিচার নিরর্থক বলিয়া মনে হইবে; 
কারণ, এই সঙ্জান ধারণার পূর্বেই পাঠকের চিত্তে সে বিচার শেষ হইয়া যায়, 
জানবিচারের পরোক্ষ প্রমাণের জন্য হৃদয়ের অপরোক্ষ অনুভূতি অপেক্ষা করিয়া 
থাকে না। “আগে দর্শনধারী, তারপর গুণ বিচারি+--এ বাক্য সাহিত্যের 
পক্ষেও অধিকতর সত্য। দর্শনে, অর্থাৎ সাক্ষাং-সংবেদনায়, যাহা মুগ্ধ করে 
না, তাহার গুণবিচার অনাবস্থাক | এজন্য সাহিত্যের সমালোচনা! অনেক স্থলেই 
'অরসিকেস্থ রসম্ত নিবেদনং”, অথবা অরসিকেরই রসোদগার। তথাপি 
কাব্যজিজ্ঞাসা ক্রমেই একটা বড় জিজ্ঞাসা হইয়৷ উঠিয়াছে--কবিকম্মের বৈচিত্য 
ও কবিপ্রেরণার পরিধি যত বাড়িয়াছে, ততই এক দিকে যেমন রুচিভেদ, অপর 
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দিকে তেমনই আদর্শ-নি্য় অনিবার্য হইয়া! উঠিয়াছে। পরিশেষে সাহিত্যে 
ব্যক্তিস্বাতন্তযের প্রবল প্রাদুর্ভাবে, এমনই অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে যে, 
কাব্যের আদি প্রবৃত্তি ও আদর্শকে সকল অসাহিত্যিক মতবাদ হইতে মুক্ত 
করিবার জন্য এ কালে স্থষ্টি অপেক্ষা সমালোচনার প্রয়োজন বাঁড়িয়াছে। কিন্ত 
এ জিজ্ঞাসার শেষ নাই, যেটুকু নির্দেশযোগ্য তাহারই বিচারণা আছে-_মীমাংসার 
সন্কেত আছে, সিদ্ধান্ত নাই; তাহা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে আমি 
সাহিত্যের স্বরূপ সন্বদ্ধে যাহ! বলিয়াছি, তাহা! মিথ্যা হইত। এতকাল ধরিয়। 
ইহার যে চেষ্ট৷ হইয়াছে এবং তাহাতে যে কয়টি পদ্ধতির উদ্ভব হইয়াছে, আমি 
এক্ষণে তাহারই সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। 
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সাহ্ত্যিবিচারের জন্য বনুপূর্বেধ যে শান্তর গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে 
আমাদের দেশে ও ঘুরোপে, উভয়ত্র -কতকগুলি স্থত্র বা বিধির সৃষ্টি হইয়াছিল, 
এবং সকলের মধ্য দিয়াই একটি তত্ব ক্রমশ পরিস্কুট হইয়! উঠিয়াছিল। প্রাচীন 
যুগে, যুরোপীয় ও ভারতীয় উভয় কাব্যশান্ত্রে, কবিকম্ম-সপ্বন্ধে যে ধারণ! 
সুপ্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল, কাব্যের সহিত প্রাকৃত সষ্টির- -কবিকল্পনার সহিত জীবনের 
যেটুকু যোগ স্বীকৃত বা অস্বীরূত হইয়াছিল, তাহা হইতে আধুনিক কালের 
ধারণা অনেক পরিবঞ্ডিত হইয়াছে । কবির রচন! বাস্তবের প্রতিলিপি ব৷ 
অন্কৃতি হিসাবেই একটি আর্ট, এবং সেই আর্টের সাফল্য নির্ভর করে কতকগুলি 
স্থপরীক্ষিত রচনাপদ্ধতির উপরে-_ইহাই যেমন অবশেষে মুরোপীয় কাব্য-বিচারের 
প্রধান সুত্র হইয়া দীড়াইয়াছিল, তেমনই আমাদের দেশে কাব্যসাধনাকে 
জীবনের বা জগতের বাস্তব হইতে অনেক পরিমাণে মুক্তি দিলেও, রচনার 
বহিরঙ-বিষয়ে আরও নুক্ম কলাকৌশলবিধির স্যষ্টি হইয়াছিল; শবার্থের 
প্রকৃতি ও সম্বন্ধ লইয়া দর্শন ও ব্যাকরণের মীমাংসা ; শব্যোজনা-রীতির দৌষ- 
গুণ, সুন্দর বচনভঙ্গিমা, বা নানা শব্দালঙ্কীরস্থষ্টির নিগুঢ় কৌশল-_কাব্যের আত্মা, 
দেহ, অলঙ্কার প্রভৃতির হুক ভেদনির্দেশ_-এ সকলই কাব্য-বিচারের অঙ্গীভূত 
হইয়াছিল। ইহার ফলে আমাদের কাব্যশান্ত্রে কল্পনা বা কবিদৃষ্টি এবং তাহারই 
বিষরীভূত যে জগৎ ও জীবন, তাহা গৌণ হইয়া উঠিল; এবং শেষে কাব্য 
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জীবনেরই রূপস্ষ্টি না হইয়া রসাত্মক বাক্য বলিয়া স্থিরীকুত হইয়াছিল। এই 
শাস্ত্র অনুসারে সাহিত্য কোন অর্থে জীবনের ব্যাখ্যা! বা অন্থবাদ নয়_-জীবনেরই 
গভীরতর রূপের প্রতিচ্ছায় নয়। কাব্যকে বাস্তব জীবনান্ভূতির ক্ষেত্র হইতে 
দূরে সরাইয়া, কতকগুলি ০০075806108 বা রুত্রিম বিধি-বিধানের সংস্কার 
অনুসারে তাহার রচনা ও সম্ভোগ--একরূপ চিত্রচমৎকারের মানস-উগ্যান-স্থষ্টিই 
হইল কাব্যের আদর্শ । ইহাও সাহিত্যের আর্টবাদ; তাই সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত 
আর এক দিক দিয়া ষে গভীর তত্বে উপনীত হইয়াছিল, তাহা সাহিত্য-বিচারের 
অনুকুল নয়-_তাহা নির্বিশেষ রসতত্ব, বা &688981০৪-এরই সগোত্র। এই 
রসতত্ব যে সময় হইতে সাহিত্যের বিচারাসন অধিকার করিয়াছে, তখন হইতে 
সাহিত্যেরও অবনতি ঘটিয়াছে; সাহিত্যকে জীবন হইতে কৃত্রিম রসবিলাসের 
ক্ষেত্রে তুঁলিয়। ধরায় তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়াছে ; কবিচিত্তের তেমন ক্ফুত্তি আর 
নাই। সাহিত্যকে এক অতি অসাহিত্যিক শাসনের অধীন করিয়া তাহার আদর্শ 
বিচার করিবার চেষ্টা, আমাদের দেশে, এখনও বিংশ শতাব্দীতে বন্ধ হয় নাই; 
এখনও, যাহারা পপ্ডিতমাত্র, অর্থাৎ পুথিগত বিদ্যাই যাহাদের একমাত্র সম্বল-_ 
যাহাদের কোন প্রতিভাই নাই, তাহারাই শাস্ত্রের চব্বিতচর্ধণকে পুনরপি চর্ব্বণ 
করিয়া, সাহিত্যবিচারের নামে নিজেদেরই পাঁপ্ডিত্য-অভিমান চরিতার্থ করিতেছে । 

কিন্তু আমাদের দেশে সাহিত্যবিচারের ধার! একই খাতে বহিয়া শেষে রুদ্ধ 
হইয়৷ গেলেও, যুরোপের জীবন্ত সমাজে তাহ! নব নব স্থ্টির অনুসরণ করিয়া 
নানা শোতে প্রবাহিত হইয়াছে । সেখানে প্রথম হইতেই জীবনের সহিত-_ 
বহিঃপ্রকৃতি ও প্রত্যক্ষ বাস্তবের সহিত-_সাহিত্যের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল; 
সাহিত্যের হুষ্টিতেও যেমন, সমালৌচনাতেও তেমনই, সাহিত্যের আর্ট রসতত্বের 
এমন শৃন্বাদে পৌঁছিতে পারে নাই। তারপর, একদ! যখন সেই সমাজে 
জীবন ও জগতের রহস্ট আরও বড় হইয়! দেখা দিল, এবং সাহিত্যে সেই রহম্ত- 
বিকাশের অস্ত রহিল না, তখন কিছুকাল সাহিত্যবিচারের চেষ্টাও স্থগিত ছিল, 
কোন নব্য পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা! হয় নাই। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, সাহিত্য 
যখন কোন জাতির জীবনে জীবন্ত হইয়া উঠে, তখন পণ্ডিতী-বিচারের অবকাশ 
থাকে না) আমি পূর্ধের বলিয়াছি, সাহিত্যের প্রথম ও প্ররুত বিচার মানুষের 
চিত্তেই হইয়া থাকে-_কেতাবে পুখিতে নয়। মধ্যে আবার এই হ্থি-প্রেরণা 
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মন্দীভূত হইয়া শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ ও যুক্তিবাদের শরণাপন্ন হয়। কিন্ত উনবিংশ 
শতাবীতে ইহারই প্রতিক্রিয়ার ফলে, কবিকল্পনাগ ব্যক্রি-স্বাতঙ্র্যের জয়ঘোষণা 
হইল, এবং কবির দৃষ্টি অস্তমু্থী হইয়া জীবনকে এক নৃতন মহিমায় মণ্ডিত 
করিল। এইকালেই কবিমানসের এই নূতন প্রবৃত্তি যে সকল প্রশ্নের কৃষ্টি 
করিল, তাহা! হইতে নৃতন করিয়া কবিগ্রতিভা ও বহিঃস্থষটি, অর্থাৎ প্ররুতিপুক্ুষ- 
তত্ব--ভাবুকের ভাবনা অধিকার করিল; এ বিষয়ে কবিদের সাক্ষ্যও অল্প 
সহায়ত করিল না। কিন্তু এই সকল আলোচনায় কবিপ্রতিভার মাহাত্ম্য ও 
কাব্যসষ্টির রহস্তই স্থগভীর হইয়া উঠিল, এবং ফাবাবিচার--মনস্তত্ব ও অধ্যাত্ম- 
দর্শনের সীমান্তবর্তী হইয়া! উঠিল। অতঃপর এই শতাবীর শেষভাগে স্থাষটার 
নিয়তিনিয়মের বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতেই এক নৃতন দার্শনিক চিন্তার উত্তৰ হইল, 
এবং মানব-চেতনার সর্বববিধ ক্রিয়াকে একই তত্বের অর্ধীন করিয়া 4.98698108 
বা রসতত্বের নৃতন ভিত্তি-স্থাপনা হইল। শোপেন্হাওয়ার হইতেই এই নৃত্তন 
রসতত্বের সুচনা হয়, এবং বেনেদেত্বো ক্রোচের মনীষায় ইহা শ্ফুটতর ও 
পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে। সাহিত্যস্প্টির সম্বদ্ধেও এই নৃতন দার্শনিক চিন্তা এমন 
এক বিচারপদ্ধতির সন্ধান দিয়াছে--রূপ ও ভাবের এমন অভিন্নতা নির্দেশ 
করিয়াছে যে, সাহিত্যের আর্টবাদই হৃষ্টিবাদ হইয়া ফাড়াইফসাছে। এই কষ্ট 
ভাগবতী স্থষ্টির মতই বিশেষের স্্টি, প্রত্যেক রচনাই আপন বিশিষ্ট রূপে 
উদ্জল। কবির অনুভূতি একটা প্রত্যক্ষ প্রকাশ বলিয়াই রূপাত্মক; এবং সকল 
রূপই বিশেষের রূপ, রূপ কখনও নির্বিশেষ হইতে পারে না। কবির নিজ 
চিত্তের প্ররুতি অনুসারে এই বিশেষের বিশেষত্ব ঘটে; তাহাতে কাব্স্ষ্টির 
তারতম্য হয় না; কারণ সকলই রূপ, _কাঁব্যে সেই রূপের যথাযথ প্রকাশই 
নিখুত স্থষ্টি। ইহাই সাহিত্যবিচারের আধুনিক ট্রাইল-তত্ব। ইহার অনুসরণে 
সাহিত্যের এই সষ্টিধশ্মকেই প্রীধান্য দেওয়া হইয়াছে--এক দিকে যেমন ভাব 
ও রূপের অভেদ প্রতিষ্ঠা হইস্সাছে এবং ত কবিদৃষ্টির সহিত সাক্ষাং 
জগৎ-চেতনাকে যুক্ত করা হইয়াছে, তেমনই, কবিকল্পনাকে স্বাতন্ত্রাগৌরবও দেওয়। 
হইয়াছে । ইহাতে প্রাচীন কাবাশাস্ত্ের কৃত্রিম বিধিবন্ধন যেমন পরিতাক্ত 
হইয়াছে, তেমনই আধুনিক বিজ্ঞানের শ্রেণীবিভাগ-প্রণালীও বঙ্জিত হইয়াছে । 
কারণ, প্রত্যেক কবিকন্মই স্বতন্ত্র বা অনন্সদৃশ ; এজন্য তুলনা দ্বারা, সাধাবণ লক্ষণ 
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ধরিয়া খাঁটি সাহিত্যিক স্থষ্টির শ্রেণীবিভাগ চলে না। রচনাবিশেষের প্রেরণা 
সত্য ও সম্পূর্ণ কি না--রচনাগত রূপের মধ্যে তাহার প্রমাণ আছে; যদি রচনার 
সর্ধধ অঙ্গে একটা বিশিষ্ট রূপ-সামগ্রস্ত থাকে, তাহ! হইলেই সে রচনার প্রেরণ! মিথ্যা 
বা অসম্পূর্ণ নয়, রচনা সার্থক হইয়াছে । সাহিত্যঙ্থ্টিয় এই ষ্টাইল-তত্বও সাহিত্যের 
আর্টকে স্বীকার করে 3 কিস্ত £০০এ 87৮ ও £:8৮ ৪:৮-এর প্রভেদড স্বীকার 
করে; যাহা £০৪৪6 ৪৮-এর পধ্যায়ভূক্ত, মেই সাহিত্যে ট্টাইলের রহস্য আরও 
গভীর ; কারণ, তাহাতে জীবনের বিরাট ও বিচিত্র রূপ প্রতিফলিত হইয়া থাকে; 
তাহাতে কেবল অনবদ্য প্রকাশ-কৌশল নয়--যাহা প্রকাশিত হইতেছে, তাহারও 
বিশিষ্ট গৌরব চাই। আমিও সাহিত্যকে সাধারণ অর্থে আর্ট বলিতে কেন 
কুষ্টিত, ভাহা পূর্বে বলিয়াছি; কোন একটা বিশেষের রূপ-সামগ্রন্য হইলেই 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যস্থট্টি হইবে না, জীবনের একটা সমগ্র রূপের ছাঁয়া__-অঙ্গবিশেষের 
নয়, সমগ্র দেহের কান্তির মত-_তাহাতে ফুটিয়া উঠা চাই; নতুবা তাহা আর্ট 
মাত্র, উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক সঙ নয়। এই স্ষ্টিতত্বকে আমি যে কায়া-কাস্তিবাদ 
নাম দিয়াছি, তাহারও এই অর্থ করিতে হইবে । 

সর্বশেষে সাহিত্য-বিচারের আর এক পদ্ধতির কথ! বলিব। এই পদ্ধতি 
অন্থুসারে সাহিত্যকে রচনার দিক হইতে বিচার করা হয় না; অর্থাৎ, রূপস্থ্টি 
হিসাবে তাহা কতখানি সার্থক হইয়াছে--নিখিল কাব্যকলার আদর্শ তাহাতে 
কতখানি পরিপুষ্ট হইয়াছে, এবং জগৎ ও জীবনের কতখানি সৃবলয়িত এ 
সর্বজনহৃদয়গ্রাহী রূপে চিত্রিত হইয়াছে-_সে বিচার করা হয় না) লেখকের দিক 
হইতে, তাহারই ব্যক্তিমানসের বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করিয়া, রচনাবলীর মন্ম উদ্ঘাটন 
করা হয়। ইহাও সাহিত্যের সাহিত্যিক বিচার নয়, কারণ ইহাতে সাহিত্যন্ি 
অপেক্ষা কবিমানসকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়, -কাবাবিচারে জগৎ ও জীবনের 
রূপ বড় না হুইয়া কবির মণোজগতই বড় হইয়! উঠে। পূর্বের যে ট্টাইল-তত্বের 
কথা বলিয়াছি, ইহা তাহারই আতিশয্যঘটিত পরিণাম । একালে এইকপ 
পদ্ধতির প্রাহুর্ভাব হওয়া খুবই স্বাভাবিক । এক্ষণে কবিকল্পনা! অতিশয় অন্তর্মুবী 
ও আত্মনিষ্ঠ হইয়াছে, এজন্য কবিচিত্ত এখন আর সর্ধমানব-চিত্তের প্রতিনিধি 
নহে; অতএব সার্বজনীন জীবনানুভূতিই এখন আর কাব্যের আদর্শ নহে। 
এই ভাবতান্ত্রিক সাহিত্যের ফথা পূর্বেও সবিস্তারে বলিয়াছি 
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সাহিত্য-বিচারের কয়েকটি পদ্ধতির কথা বলিলাম । তথাপি বার বার ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, সাহিত্যের প্ররুত বিচার এইরূপ কোন পদ্ধতিতেই চূড়ান্ত 
হইতে পারে না। যুগ পার হইয়া যুগান্তরে যে সাহিত্য বাঁচিয়া থাকে, অর্থাৎ 
যাহা কালের ও চিরন্তন মানবচিত্তের কষ্টিপাথরে যাচাই হইয়া উজ্জল হইয়া 
উঠে, স্কল পদ্ধতি তাহার সাক্ষ্য মান্ত করিয়াই আপনার মান রক্ষা করিতে 
পারে। এই" কষ্টিপাথরে কধিত হইয়া কত এককালের উৎকৃষ্ট রচন৷ দীপ্তি 
হারাইয়াছে ; এবং, এত পদ্ধতি সত্বেও একালের পণ্ডিতেরা কোনও আধুনিক 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের অমরতা সম্বন্ধে সুনিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করিতে সক্ষম নহেন। কিন্তু 
তথাপি সাহিত্যের বিচার কোন কালে বন্ধ হইয়া থাকে না_বিচার চলিতেছে, 
কষ্টিপাথরে দাগ পড়িতেছে, সেই দাগই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে কালান্তরে। আন্তিক্য- 
বুদ্ধি, জীবনের প্রতি অদ্ধা, মানব-প্রীতি__ও সেই সঙ্গে ভাষার পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে 
একটি সহজাত সংস্কার, থে ব্যক্তি বা জাতি বা সমাজের মধ্যে দেখা দেয়, 
সেইখানেই যেমন সাহিত্যস্থষ্টির সম্ভাবনা! ঘটে, তেমনই সেই সৃষ্টির স্বাদ বুঝিবার 
মত লোকেরও অভাব হয় না। বিচার করিবার পূর্বেই সাহিত্য বুঝিতে পার! 
চাই; যেখানে বিচার আগে-পরে সাহিত্যের রসাম্বাদন, সেখানে বিচারই 
নিশ্রয়োজন, অথবা তাহা সম্ভব নহে। এইজন্য আমি এইরূপ বিচারপন্ধতিকে 
আমার এই আলোচনায় সর্বাগ্রে স্থান দিই নাই । আমি, মুখ্যত, সাহিত্যের আদর্শ 
ও তাহার মূল প্রবৃন্তির কথাই বলিয়াছি; তাহাতে এইটুকুমাত্র ফললাভের আশা 
করি যে, আজিকার এই আদর্শবিণধ্যয়ের দিনে ধাহাদের মহজ সাহিত্যবোধ 
আছে, তাহাদেরও দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন না হয়। 

এই প্রসঙ্গে 'আর একটি কথ! বলিবার আছে। আমি সাহিত্যের যে খাঁটি 
আদর্শ উদ্ধত করিয়াছি, সেই আদর্শের উৎকৃষ্ট সাহিত্য এক একটা যুগেও অতি 
অল্পই হ্ষ্টি হইয়া থাকে-_-শতাব্দীকালেও একাধিক মহাকবির উদয় হয় না। 
ইহ! ভাবিষা দেখিলে, আমাদের সাহিত্যের এই বর্তুদান অজশ্রতার মূল্য কি, 
তাহা অনুমান কর দুরূহ হইবে না। সাহিত্যের নামে অক্ষমতার এই উন্মাদ-সুলভ 
অনান্থট্টি জাতির দুর্বলতাই ম্মবণ করাইয়া দেয়। আঘি প্রকৃত সাহিত্যস্থষ্টিয যে 
সক্ষণ € কবিচিত্তের ঘে পরিচয় বিস্তারিতভাবে নির্দেশ করিয়াছি, ততদূর চিন্ত। 


সাহিত্য-বিচার ২৭ 


না করিয়া অতি সহজেই এই সকল রচনার ব্যর্থতা প্রমাণ করা যায়। প্রথমত, 
এইজাতীয় সাহিত্যে জীবনের যে চিত্র ফুটিয়৷ উঠে, তাহ! বাস্তবও নয়, আদর্শও 
নয়; তাহার বিরূপতাই সকল সুস্থ চিত্রকে আঘাত করে। এ যেন চিরপরিচিত 
বসন্তকে আরও পরিচিত না করিয়া অপরিচিত করিয়া তোল! !-_-একের ছুংস্বপ্ন 
অপরের মস্তিষ্ক গীড়িত করিয়া তোলে । এই অতিশয় মিথ্যাকেও স্বীকার করিয়া 
লওয়াইবার জন্য, বিকৃত দৃষ্টিকে প্রতিভার লক্ষণ এবং বিসদৃশকে অনন্যসাধারণ 
বলিয়া দাবি করা হয় । আসলে, ইহা! 02198] বা সুস্থ নয়, অতএব প্রতিভার 
প্রধান লক্ষণ ইহাতে নাই। আরও প্রমীণ-__-এই সকল রচনার ষ্টাইল নাই। 
অতএব রচনাহিসাবেই এগুলি বিকলাঙ্গ ও অসম্পূর্ণ; ভাষাও যেমন অপবিচ্ছন্ন, 
ভাব তেমনই অপবিপুষ্ট কল্পনার কোন কেন্দ্রগত এঁক্য নাই। ইংরেজীতে 
যাহাকে %5606019 বলে, ইহাদের অনুভূতি সেইরূপ 80610973619 বা সমূলক 
নয়। বেশ বুঝিতে পারা যায়, যাহা বণিত হইতেছে, তাহাতে প্রচুর ভান বা 
ফাকি আছে, প্রত্যক্ষ-দর্শনের উপলব্ধি তাহাতে নাই; এজন্য ভাষার সকল 
প্রসাধনই কৃত্রিম । এই কৃত্রিমতার জন্যই এই সকল রচনার কোন ষ্টাইল নাই। 
যাহ! দেখি নাই, অর্থাৎ যাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ অন্তরে হয় নাই, বাহিরেও তাহার 
প্রকাশ অসম্পূর্ণ হইবেই। দৃষ্টি না হইলে স্থষ্টি হইতেপারে না; আবার সৃষ্টি যে 
হয় নাই, তাহার প্রমাণ এই ষ্টাইলের অভাব। এজন্য, পূর্বের যে ষ্টাইল-তত্বের 
কথা বলিয়াছি, তাহাকে দৃষ্টি-স্থট্টিবাদ বল৷ যাইতে পারে, এবং সাহিত্য-বিচারে 
এই তত্বের বিশেষ উপযোগিতাও স্বীকার করিতে হয়। এই দৃষ্টিই কবিদৃষ্টি, এই 
শক্তিই প্রতিভা) যেখানে সেই দৃষ্টি ঘটিয়াছে, সেইখানেই রচনায় স্ষ্টির সকল 
লক্ষণ প্রকাশ পাইবে । 

কিন্ত সবচেয়ে লক্ষ্য করিবার বস্ত-_-এই সকল রচনার দৃঘিত ভাষা; অথচ 
ভাষাই রচনার সর্বস্ব । যিনি সাহিত্যন্থষ্টি করেন, তাঁহার সবচেয়ে বড় সাধনা বা 
তপস্তা ভাষাকে লইয়!; সাহিত্য যদি একটা আর্ট হয়, তবে শুধু এই অর্থেই। 
তাই ভাষার বিষয়ে সাহিত্যশিল্পীর যত্ব ও ভাবনার অন্ত নাই। কিন্তু আধুনিক 
'লেখকগণের ভাষা সম্বদ্ধেই ভাবনা সব চেয়ে কম; তাহার কারণ, যে-দৃষ্টির বলে 
্থষ্টির প্রেরণা জাগে, সে দৃষ্টি ইহাদের নাই, এবং সেইজন্য কোন-কিছুকে সম্পূর্ণ 
রূপ দিবার প্রয়োজনই হয় না; যদি সে প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে ভাষার 


২৮ সাহিত্য-বিতান 


দুয়ারে সাধ্য-সাধনা করিতেই হইত । অতএব, সাধারণ পাঠকের পক্ষে সাহিত্য- 
বিচারের সর্বাপেক্ষা সহজ উপায়--রচনার ভাষাটিকে মাত্র পরীক্ষা! করা, এবং সে 
বিষয়ে ইহাই মনে রাখা যে, 20800611800 ব। কৃত্রিম ভঙ্গিম1-অথবা ব্যাকরণ, 
অভিধান ও ইডিয়মের বিরুদ্ধাচরণ-__ইচ্ছারুত হইলেও, স্বতন্ত্র ষ্টাইলের লক্ষণ নয়; 
তাহা লেখকেরই অক্ষমতা! ও অযোগ্যতার নিঃসংশয় গ্রমাণ। মনে রাখিতে হইবে 
যে, ষে-রচনাকে আমরা সাহিত্যিক সৃষ্টি ধলি, তাহা! কোন মত, তথা বা তত্ব- 
প্রচারের বাহন নয়, তাহা তর্কবিতর্ক নয়-_কাহিনী ; তাই পরিস্ফুট, পরিচ্ছন্ন ও 
স্থভৌল ভাষাই তাহার সর্বন্ব। এই ভাষার দৌষ থাকিলে বুঝিতে হইবে, 
লেখকের লেখক-জন্মই সত্য নহে, এবং বচনাঁও সাহিত্যপদ্দবাচ্য নয়। 


তথাপি, এই কালের এই কৃত্রিম রচনারাশির মধ্যে এমন রচনীও বিরল নয়, 
যাহাতে লেখকের শক্তির নিঃসংশয় প্রমাণ আছে । যদিও ইহাদের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ, 
অনুভূতি সংশয়রিষ্ট, ও কল্পনা সন্কীর্ণ, তথাপি ইহারাই সাহিত্যসাধনার ধারাটিকে 
এখনও রক্ষা করিতেছেন। খাঁটি স্থষ্টিশক্তির পরিচয় না দিলেও, ইহারা জগৎ ও 
জীবনের অনেক অনাবিষ্কৃত তীর্থ এবং মানব-মনের অনেক নৃতন ও সুম্দ 
অন্থুভূতির সন্ধান দিয়াছেন। আমাদের দেশে এ যুগেও এমন যে ছুই চারিজন 
লেখকের সাক্ষা২ আমর] পাইয়াছি, তাহাদের রচনাতেই কবিচিত্ত ও সাহিত্যের 
স্বরূপ সম্বন্ধে আমরা কিয়ৎ পরিমাণে আশ্বস্ত হইয়া থাকি । 

সর্বশেষে আমি ছুইটি উক্তি উদ্ধত করিয়া আলোচনা শেষ করিব। 
আধুনিক সাহিত্যের আদর্শ ও মূল্য সম্বন্ধে এক বিখ্যাত ইংরেজ লেখিকার 
উক্তি এইরূপ-- 
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অপরটি আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের উক্তি, তিনিও বলেন-_ 
“কিন্ত সকল মানুষের বিচারবুদ্ধি বড় নয়, সকল লমাজও বড় নয়, এবং এক 
একটা সময় আসে, যখন ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র মোহে মানুষকে ছোট করিয়া দেয়, 
তখন সেই দুঃসময়ে বিরুত দর্পণে ছোট বড় হুইয়! দেখা দেয়, এবং তখনকার 
সাহিত্যে মানুষ আপনার ছোটকেই বড় করিয়া তোলে--আপনার কলঙ্কের 
উপরেই স্পর্ধার সঙ্গে আলো ফেলে । তখন কলার বদলে কৌশল, গৌরবের 
জায়গায় গর্ব, এবং টেনিসনের আসনে কিপ্রিডের আবির্ভাব হয়। 

“কিস্ত মহাকাল বসিয়া আছেন। তিনি ত সমন্তই ছাকিমা লইবেন। 
তাহার চালুনির মধ্য দিয়! যাহা ছোট তাহা গলিয়া ধুলায় পড়িয়া ধুলা! হইয়া 
যায়। নানা কাল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল জিনিষই টে"কে--যাহার 
মধ্যে সকল্প মানগষই আপনাকে দেখিতে পাঁয়। এমনি করিয়া বাছাই হইয়া যাহ! 
থাকিয়! যায়, তাহ! মানুষের সর্বদেশের সর্বকালের ধন। 

“এমনি করিয়৷ ভাঙ্গিয়া গড়িয়। সাহিত্যের মধ্যে মানুষের প্রকৃতির, মানুষের 
প্রকাশের, একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। সেই 
আদর্শই নৃত্তন যুগের সাহিত্যের হাল ধরিয়া থাকে । সেই আদর্শমতই যদি 
আমরা সাহিত্যের বিচার করি, তবে সমগ্র মানবের বিচারবুদ্ধির সাহায্য: 
লওয়া ভয় ।” 


আবাঢঃ ১৩৪৭ 


সাঁবিঞ্ক বিদ্যাসাগর 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী (প্রথম খণ্ড) প্রকাশিত 
হইয়াছে । এ ধরণের গ্রন্থ-প্রকাশ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি নৃতন যুগের 
স্চনা করিতেছে; কেন তাহাই বলিব। যাহা বিগত হইয়াছে তাহার প্রতি 
বাঙালীর মমতাও প্রায় বিগত হইয়! থাকে। আমরা বর্তমানের উপাসক, 
আমাদের এতিহাসিক চেতনা! নাই বলিলেই হয়। সম্ভবতঃ পলিমাটির দেশ 
বলিয়াই আমাদের জীবনের কোন ভাগে কোনও বনিয়াদ পাকা হইতে পারে 
না-_যাটির উপরেও যেমন কোন চিহ্ন থাকে না, মনের ভিতরেও তেমনই 
কোনও স্থৃতি পুষিয়া রাখি না। বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই আমরা জোর 
করিয়া আমাদের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে অতিশয় সচেতন হইতে চেষ্টা করিতেছি, 
কিন্তু কিছুতেই, সেই চেতনার যাহা প্রধান সহায়--সেই অতীতের স্থতি, পিতৃ- 
গণের পরিচয় উদ্ধার করিতে পারি নাই; সে রুচি নাই, সময় নাই। আমরা 
কালের ধ্যনি করি, ভূত-ভবিষ্ততের হিসাব আমরা করি না_-ভবিষ্যতের উৎসাহ 
নাই, বর্তমানের উত্তেজনা আছে। তাই বেশী দিন নয়,-গত শতাব্দীর যে 
ইতিহাস, যাহা এখনও এ যুগ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, এবং যে 
যুগ গত সহশ্রবংসরের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে 
_-সেই যুগের যাহা শ্রেষ্ঠ কীন্তি_-সেই সাহিত্যও আমর! ভুলিতে চাহিয়াছি ! 
এক একটি বিরাট পুরুষরূপে, মনীষায় ও প্রতিভায়, ধাহারা এ জাতির নৃতন 
জাতকম্ম সম্পন্ন করিয়াছিলেন তাহাদের বাণী বিশ্তদ্ধ ও সম্পূর্ণরূপে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা আমরা করি নাই, সে সাহিত্য ক্রমেই ছুল্লভ হইয়! উঠিয়াছে। 

এতদিন পরে আজ আমরা সেই করে প্রবৃত্ত হওয়ার যে পরিচয় পাইতেছি 
তাহা! যেমন অভ্ভৃতপূর্ব্ব তেমনই আশাগ্রদ। প্রাচীন-সাহিত্যের সম্পর্কে কিছু 
কাজ বনুপূর্ধে আরম্ভ হইয়াছে, অনেকগুলি গ্রন্থ সম্পাদিত :ও মুদ্রিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু যে-সাহিত্য জীবন্ত-_যাহার রসধারায় পুষ্ট হওয়ার, প্রয়োজন এখনও 
শেষ হয় নাই, যাহাকে এখনও ভাল করিয়! বুঝিবার অবকাশ হয় নাই, 
এবং না বুঝিয়া লইলে বর্তমানের সংশন্ন ঘুচিবে না,-সে সাহিত্যের আদি 
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হষ্টিগুলিকে এ পর্যন্ত প্রায় অর্ধশতাব্দীর ধূলিস্তর হইতে কেহ উদ্ধার করেন নাই । 
বিকৃত, বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তাহাদের পরিচয় একরূপ অজ্ঞাত 
হইয়াই আছে। বর্তমান গ্রস্থাবলী সেই অভাব-মোচনের প্রথম উদ্যম-_ঠিক 
এইভাবে এমন কাজ ইতিপূর্বে আর কেহ করে নাই? তাই বলিয়াছি, ইহা 
এক নৃতন যুগের স্চনা করিতেছে । 

বিদ্যাসাগর-গ্রস্থাবলীর এই প্রথম খণ্ডে বাংল গগ্ঠসাহিত্যের আদি-রূপটি 
ধরিয়া! দেওয়! হইয়াছে; এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে সাহিত্যিক মুত্তি ইহাতে 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা তাহার চিরপরিচিত প্রতিকৃতিকেও অ-পূর্ব্বপরিচিত 
করিয়া তুলিয়াছে । 'তিনি যে কেবল বাংলা গছ্যের আবিষর্তী নহেন, পরস্ত 
তাহার রচনা যে বাংল। গগ্যসাহিত্যের সর্ধবগুণান্বিত ক্লাসিক, _-“বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতি' হুইতে আরম্ভ করিয়া তীহার আত্ম-জীবনচরিত পর্যযস্ত পাঠ করিলে 
প্রতি-পত্রে ও প্রতি-ছত্তরে তাহার প্রমাণ মিলিবে। বিগ্যাসাগর মহাশয়ের 
রচনার সহিত পরিচয় নাই এমন শিক্ষিত বাঙালী কে আছে? তথাপি এই 
গ্রন্থের পাঁতাগুলি একটির পর একটি উন্টাইয়! পড়িবাঁর কালে যে রস আম্বাদন 
করিলাম, ইহার ভাষায় যে একটি মৃছু-মধুর কন্তরী-সৌরভ অন্কুভব করিলাম, 
তাহার কারণ কি? হার বাক্যগুলিতে এমন একটি নিশ্মল প্রসম্নতা ও নিগ্ধ- 
গম্ভীর মাধুধ্য আছে, যাহা বাংল গদ্যের আজিকার এই বিচিত্র-বিকাশের পরেও 
একটি বিশিষ্ট ও দুর্লভ লক্ষণ বলিয়া মনে হয়। মনে হইল, এতদিন পরে একটি 
বস্তর প্ররুত পরিচয় পাইলাম, যে বস্ত-_বাংল! গগ্যসাহিত্যের--রোমার্টিক নয়, 
খাটি ক্লাসিক্যাল রীতি; এ বস্ত যদি নী, থাকিত, তবে বাংল সাহিত্যের একটি 
বড় অভাব থাকিয়া যাইত। গ্রস্থাবলীর সাহায্যে, এক সঙ্গে এমন করিয়া 
সাজাইয়! ন৷ দিলে, কোন লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভার সম্যক পরিচয় সম্ভবপর 
হয় না। 

“বিস্তাসাগর-গ্রস্থাবলীর এই “সাহিত্য-ভাখ নৃতন করিয়া পড়িতে হইবে-_ 
কেমন করিয়া বাংল। গম্ভের জন্ম হইয়াছিল তাহাই আজ এই পৃষ্টাগুলির মধ্যে 
সবিস্ময়ে উপলব্ধি করিতে হইবে । যাহা ছিল না তাহা সৃষ্টি করা যে কত 
বড় প্রতিভার কাজ--“বেতাল পঞ্চবিংশতি,র ভাষা তাহীরই পরিচয় দিতেছে । 
এই ভাষা ধাহার প্রাণে ও কানে এক নূতন ধ্বনিবূপ অস্কুরিত করিয়াছিল, 
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তাহার চিত্ত কোন ছ্াচে গঠিত ছিল, আজ তাহ বুঝিতে পারি । সেকালে, 
তাহার জীবদ্দশাম, বিষ্চাসাগরচরিত্রের সেই সারম্ষত-রূপ কেহ দেখিবার 
অবকাশ পায় নাই-পর্ধতের শিখরই সকলে দেখিয়াছিল, সাম্ুদেশ দেখে মাই। 
কত বড় সাধনা ও রসবোধ থাকিলে তবে ভাষার এই শুন্ধ-সংযত স্ী, ও যধুর- 
গম্ভীর ধ্বনি আয়ত্ত কর! যায়, তাহা আজিকাঘ্ব দিনেই বিশেষ করিয়া অনুভব 
করিতে পারি। বিগ্ভাসাগরের চরিজ্রে যে দুই বিরুদ্ধ প্ররতির সমন্বয় হইয়াছিল-_ 
যাহার মত আশ্চধ্য ঘটন। সে যুগের ইতিহাসে আর নাই--তাহারই ফলে, বাংল! 
গছে এই রূপ এমনভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের-_-অর্থাৎ 
আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির--অতিশয় পেলব ও মাজ্জিত, শুদ্ধ ও সংযত রস- 
নৈপুণ্যের সঙ্গে আধুনিক মনোবৃত্তির অস্ত্যায়ী যুক্তিনিষ্ঠা, পরিমাণ-বোধ ও 
স্বাভাবিকতা, এই দুইয়ের মিলন ঘটিয়াছে--এই রচনার ট্টাইলে। সংস্কৃত 
কবিগণের প্রতি তাহার যে অন্গরাগ ছিল তাহাই আধুনিক আদর্শে, যুগ্প্রবৃতির 
পলাসনে সংযত হইয়া বাংলাভাষার নবরূপ নিশ্মাণের প্রেরণা হইয়াছিল; 
মধুস্দন দত্ত কান ও প্রাণের যে সাধনায় বাংলা অমিত্রচ্ছন্দ আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন, বিগ্ভাসাগরও আর এক পথে তেমনই সাধনার ফলে এই গগ্চচ্ছন্দ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন । ৮ ভাষার সঙ্গীতগুণই যে সাহিত্যন্ট্টির আদি 
প্রেরণা, তাহা ধাহারা বুঝিয়াছেন তাহারাই জানেন, বাংলাগন্যের রূপটি উদ্ধার 
করিতে কোন্‌ নিগুঢ় শক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল । শিষগ্যাসাগর মহাশয় বাংলা 
গছ্যের ছন্দ-ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই উপরে বঙ্কিম ও পরে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের কারুকীত্তির অশেষ নিদর্শন নিশ্মাণ করিয়াছেন 1 বিদ্যাসাগরের প্রথম 
গগ্ঠ-রচনা “বেতাল পঞ্চবিংশতি'র ভাষা মনোযোগ সহকারে বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিলে দেখ! যাইবে, এই মহাপুরুষের মহত্ব তাহার অপর কীর্ডিনিচয়কে আশ্রয় 
করিলেও, তিনি তাহার অশ্রাম্ত অবকাশহীন কম্মজীবনে বাংলাসাহিত্যের 
সম্পর্কে যে গ্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিল্ময়কর । আমি বিভাষাগর 
মহাশয়ের পরিণত লেখনীর লিপি-কৌশলের কথ! বলিব না, কিংবা ডাহার ভাষার 
নান! ভঙ্গির কথাও বলির না; এই গ্রন্থ মনোযোগ লহ্ফায়ে 'ান্কোপান্ত 
পড়িলে, ভাষাকে অবলীলাক্রমে যে-কোন ছীচে ঢালিবার লেই শক্তি সফলেই 
লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ হইঘেন। আমি ফেবল তাহার এই প্রথম গ্রন্থ .€বতাল 
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পঞ্চবিংশতি? হইতে একটি বাক্যচ্ছন্দের উদাহরণ দিব। ইহার শব্দাড়গ্বর লক্ষ্য 
না করিয়া--লেখকের প্রাণ যে শব্দার্থনিরপেক্ষ স্থর-মহিমায় অভিভূত হইয়াছে, 
এবং কান সেই স্থরকে ভাষায় ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে--তাহাই লক্ষ্য করিতে 
বলি। এইরূপ বীক্যযোক্জনার মোহ্‌ তাহার রচনায় মাঝে মাঝে প্রকাশ 
পাইলেও এমন দৃষ্টান্ত অধিক নাই। আমি যে কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি 
তাহাতে বিগ্যাসাগবের সাহিত্যিক প্রাণের গুঢ় রূপটি অসম্বত হইয়া পড়িয়াছে। 

একই ঘটন। কাহিনীর মধো প্রসঙ্গ ক্রমে দুইবার বিবৃত হইয়াছে; প্রথমবারের 
কথাগুলি এইরূপ-__ 

তথায় তিনি, রামচগ্গের প্রতিষ্ঠিত দেবাদিদেব মহাদেবের মন্দিরে প্রবেশপুর্ববক দর্শনীদি করিয়! 
নির্গত হইলেন * এবং সমুদ্রে দৃষ্টিপাত মাত্র দেখিতে পাইলেন, প্রবাহমধা হইতে এক অদ্ভুত স্বরণময় 
মহীরুহু বহি হইল। এী মহীরুহের শাখায় উপবিষ্ট হইয়া এক পরমগ্রনদরী পূর্ণযৌবনা কামিনী, 
হস্তে বীণা লইয়া, মধুর কোমল তানলয়বিশুদ্ধ স্বরে সঙ্গীত করিতেছে । (বিছ্বাসাগর-গ্রন্থা বলী, 
সাহিত্য, পৃঃ ৬৮ )। 

এই কথাগুলির পুনরাবৃত্তি সম্পূর্ণ অন্তরূপ-- 

ষে স্থানে ত্রেতাবতার ভগবান রামচন্ত্র, দুর্বত্ত দশাননের বংশ ধ্বংসবিধান বাসন।য়, মহাকায় 
মহাবল কপিদল সাহীযো, শতযে অন বিস্তীর্ণ অর্ণবের উপর, লোক।তীত কীন্ডিহেতু, সেতু সঙ্ঘটন 
করিয়াছিলেন--তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কলোলিনীবলভের প্রবাহমধ্য হইতে, অকল্মাৎ এক 
বণৃময় ভূরহ বিনির্গত হইল; তদুপরি এক পরমনুন্দী রমণী, বীণাবাদনপুরব্বক, মধুর স্বরে সঙ্গীত 
করিতেছে । (প্র, পৃঃ ৬৮-৬৯ )। 

পূর্বের এ ভাষাই যথার্থ ও পরিমিত--বাক্যরচন! হিসাবে অনব্ছ । পরবর্তী 
রচনায় লেখক বিষ-বস্তকে যেন অগ্রাহা করিয়া কেবলমাত্র ভাষার সঙ্গীত-তরঙ্গে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। আদর্শ গ্য ইহা নহে, কারণ ইহাতে শব্দ-অর্থের পরিমাণ- 
সামগ্রন্য নাই, কিন্ত ইহাতে যতি-তাল-সংযোগে কি অপূর্ব ধ্বনি-তরঙ্গের সৃষ্টি 
হুইয়াছে__-একটি অখণ্ড স্থর অল্প-পরিসরের মধ্যে পূর্ণবিকশিত হইয়! বরিয়া 
পড়িয়াছে! এই শক্তি ধাহার ছিল তিনি বালকপাঠ্য গগ্চও লিখিয়াছেন-_ 
কথামালা" মত অতি-সরল মিতাক্ষর ভাবায়, সেইজাতীয় একখানি ইংরাজী 
ক্লাসিকের অনুবাদ করিয়াছেন ! এই ষে প্রতিভা! ইহার সাহিত্যিক পরিচয় আবার 
ভাল করিয়া'করিতে হুইবে। বিষ্ভাসাগরকে এই দিক দিয়! চিনিবার বিশেষ 
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প্রয়োজন আছে, তাহার স্থ্ সাহিত্যের মধ্যেই তীহার হৃদয়-যনের যে প্রতিবিষ্ব 
আছে তাহ আরও উজ্জল ও অভ্রান্ত । “কথামালা"র সম্বন্ধে একটি যে প্রশ্ন আমার 
মনে জাগিয়াছে তাহা এইখানে বলিয়া! রাখি । ইংরেজীতে 8০9৪-এর 
488০] [১1০৪ একথানি ক্লাসিক হইয়া আছে; মূল গ্রীক কেমন জানি না, 
কিন্তু এই অন্তবাদ নাকি মূলকে অগ্সরণ করিয়াহি এমন উপাদেয় হইয়াছে; 
সে যাহা হউক, ইহার ইংরাজী ভাষ। ও রচনীভঙ্গি অতিশয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। 
বি্ভামাগর মহাশর তাহার অনুবাদে এই পুন্তকই ব্যবহার করিয়াছিলেন মনে 
হইবার কারণ আছে, এবং তীাহার অঙ্গবাদের ভাষাও এমন সরল সংহত ও 
বিশুদ্ধ যে, ইংরাছগীর মত এই বাংলা অন্কবাদের একটি বিশেষ মূল্য 
আছে । এজন্য আমার মনে হর, এই পুস্তকখানি স্কুলপাঠ্য হইলেও বন্ভমান 
খণ্ডে সন্নিবিষ্ট কর। যাইত । এবং তাহা হইলে একদিকে “বেতাল পঞ্চবিংশতি, 
ও অপরদিকে “কথামালা*র ভার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লিপিচাতু্যের ছুই 
বিভিন্ন ভঙ্গিও যেমন সহজে চোখে পড়িত, তেমনই ভাষার আদর্শ সম্বন্ধে তাহার 
রুচি বা অভিপ্রায়ের আরও একটি সাক্ষ্য হইয়া উঠিত। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাঘা সম্বদ্ধে নৃতন কিছু বলিবার নাই-_এই ভাবাই 
বে বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যের আদি সাধুভায! তাহা কাহারও অবিদ্িত নাই । তথাপি 
এই গরন্থাবলীতে তাহার ষ্টাইলের যে কালানুক্রমিক বিকাশ লক্ষা করিবার সুবিধা 
হইয়াছে, তাহাতে সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে । «বেভাল পঞ্চবিংশতি, 
এবং তাহার পরেই “শকুন্তলা"য় আমর ভ'ষার যেরূপ দেখিতে পাই তাহা 
বাংলারই সাধুরপ__যেমন বিশ্তদ্ধ তেমনই প্রাগ্ুল। শবকুস্তলায় কথোপকথনের 
ভাষাঁ_-বিশেষতঃ নারী-চরিব্রগুলির-_একেবারে খাঁটি বাংল! বলিলেই হয়। কিন্তু 
সীতার বনবাসে' দেখিতেছি, ভাঘার সে লঘুলীল! আর নাই-__সে ভাষা শুধুই 
সাধু নয়, গুরু-ভাষা। “শকুম্লী"য় কালিদাসের, এবং “সীতার বনবাসে? ভবভূতির-- 
ভাব ও ভাষার আবহাওয়াই ইহার কারণ নয়, এই দুই রচনার মধ্যে যে আর 
একটি বৃহত্তর রচনার ব্যবধান রহিয়াছে তাহাই ইহার কারণ। এই রচনা_ 
মহাভারতের অস্থবাদ; এবং ইহাই এই খণ্ডের বৃহত্তম রচনা । ইহার পূর্ব্বের 
ছুইথানি গ্রন্থে তিনি ভাষার যে শ্বাধধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন, এখানে তাহা! করিতে 
পারেন নাই। মূলের ভঙ্গি যথাসম্ভব অক্ষু্ন রাখিবার জন্য তিনি পদবিন্তাসে 
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সংস্কৃতির রীতি হ্বীকার করিয়াছেন; ইহার ফলে, মহাভারতের ভাষা! একটি স্বতন্ত্র 
ভাষা হইয়া উঠিয়াছে__কালী প্রসন্ন সিংহের অন্ুবাদেও সেই আদর্শ বজায় আছে। 
আমার মনে হয়, এইভাবে মহাভারত অনুবাদ করার ফলে, অতঃপর বিগ্যাসাগর 
মহাশয়ের একটা! সংস্কার বা অভ্যাস জন্মিয়! গিয়াছিল, এবং “সীতার বনবাস” বা 
“রামের রাজ্যাভিষেক' রচনাকালে তিনি এই আদর্শ সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। '্্রান্তিবিলাসে'র ভাষা অপেক্ষাকৃত সরল ও প্রাপ্জল হইলেও বিষয়-বস্ত্রর 
তুলনায় উহা আরও লঘু হইতে পারিত। কিন্তু এ কথা বলিবার অভিপ্রায় এই 
নয় যে, বিদ্যানাগর মহাশয়ের ভাবার শেষ পরিণতি বা বিকাশ এরূপ দাঁড়াইয়াছিল, 
এবং ইহাই তাহার কারণ। বরং বিগ্াসাগরের ভাষা ও ভঙ্গির বৈচিত্র্য লক্ষ্য 
করিলে, আমি উপরে যে-ভাক্বার সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহাই বিদ্যাসাগবী ভাষাঁর 
একমাত্র আদর্শ নয়, ইহাই আমার বক্তব্য | 

বর্তমান খণ্ডে উাহার সমুদয় সাহিত্য-রচন। সংগৃহীত হইয়াছে । সে রচনার 
পরিমাণ বেশী নয় বটে, কিন্তু তথাপি আশ্চধ্য হইতে হ্য়-তাহার মত কশ্মবীর 
যোদ্ধপুরুষের পক্ষে সাহিত্যচচ্চার এই অবসরটুকুও মিলিয়াছিল কেমন করিয়া ! 
অপর খগুগুলি সম্পূর্ণ হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, তিনি সারাজীবন 
সেবাধন্গের যে অগ্নি বক্ষে বহন করিয়া যে-ধরণের কম্মযজ্জে আপনাকে উৎমর্গ 
করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে, এবং তাহারি কারণে, কি পরিমাণ লেখনী-কশ্মও 
করিয়াছিলেন। শেষ-বয়সের রচনা “রামের রাজ্যাভিষেক” যে কারণেই অসমাঞ্ধ 
হইয়া থাকুক, তাহার সঙ্গে ক্লান্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস জড়িত হইয়া! আছে। আত্ম- 
জীবনচরিতের অধ্যায়গুলি যেখানে আসিয়া! হঠাৎ শেষ হইয়াছে, তাহাতে আমাদের 
চিত্ত হায় হায় করিয়া উঠে । আপনার জীবনের কথা লিখিবার বাসন! ছিল-- 
স্থৃতি অটুট ছিল, উপকরণ একটিও হারায় নাই-__তথাপি লেখা আর হইয়! উঠিল 
না! তাহার কারণ আলম্ম নয, সংকল্পের শৈথিল্যও নয়__এতবড় পুরুষসিংহের 
পক্ষে তাহা অসম্ভব; কিন্তু সময় হইয়া উঠিল না! সাহিত্যিক ঈশ্বরচন্দ্রের 
জীবনের সেই ট্রাজেডিই তাহাকে মহিমান্বিত করিয়াছে । যে প্রাণ এত কোমল, এত 
তীত্র--ধাহীর জ্ঞান-পিপাসা, ধাহার সাহিত্যপ্রেম এত প্রবল, এবং প্রতিভা ও 
পাণ্তিত্য অবিসংবাদিত, সেই ব্যক্তি আপনাকে লইয়া! বসিবার, আপনার হাদয়ের 
সঙ্গে আলাপ করিবাঁর সময় পায় নাই ! তাহার দেশ কাদিতেছে- নিজের কথা 
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শুনিধার সময় তাহার নাই ; অগ্তায়, অসত্য, অশিক্ষা, অনাচার ও অনাহার তাহার 
দেশের মানুষকে অমানুষ করিয়া ফেলিতেছে--ভাবকল্পনায় মজিবার সময় নাই ; 
নিজের চেয়ে পর বড়, সাহিত্যের চেয়ে মানুষ বড়__তাই পণ্ডিত, সাহিত্যিক, 
ভাবুক ঈশ্বরচন্দ্র আপনাকে সবলে সংযত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সংগ্রামশীলতার 
মধ্যে যে প্রেম ছিল, এবং তাহারি কারণে তীহার চরিত্রে যে কঠোর সংযম ছিল-- 
রচনাবলীর ভাষার ছত্রে ছত্রে তাহাই পুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে। 

তথাপি এই গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত দুইটি রচনা, এই মহাপুরুষের কীরন্তিগত 
পরিচয়ুকে ব্যক্তিগত পরিচয়ের দ্বারা পূর্ণতর করিযা ভুলিবে। ইহাদের একটির 
নাম 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ', অপরটি তাহার স্বরচিত ৬জীবন-চরিত” । এই দুইটি 
রচনাই পূর্বে প্রকাশিত হইয়া! থাকিলেও, একালের লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন । 
মত্মজীবন-চরিতে অল্প অংশই লিখিত হইয়াছিল, এজন্য কেহ মনে না করেন 
যে এই পৃষ্ঠাগ্তলির তেমন কোন মূলা নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার বালা- 
জীবনের যে স্থৃতি, নিক্ত বংশ-পরিচর ও পিতৃঘাতৃকুলের যে কয়েকটি চরিত্র, এবং 
নিজ পরিবারের মে কঠোর দারিদ্রা ইহাতে যেরূপ নিষ্ঠার সহিত বিবৃত করিয়াছেন, 
তাহাতে সেই ভবিষ্যৎ মহামহীরুহের মুত্তিকানিহিত শিকড়গুলির এবং অঙ্কুর- 
কালের মে পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মত মুল্যবান আর কিছুই নাই৷ উত্তর 
কালে ষে বিরাট মন্তত্ত্বের চড়া বাংলাদেশের আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার ভিত্তিস্থাপনা যদি কেহ চাক্ষুয্ম করিতে চান, তবে এই অসমাপ্ত আত্ম- 
জীবন-চরিত সে পক্ষে যথেষ্ট । একদিকে যেমন দারিপ্র্যের কঠোর গীড়নেও 
তিনি তাহার আত্মীয়গণের ত্যাগ, দৃঢ়তা, স্বল্লে-সন্তোষ ও সদাচারের আদশে 
ভিতরে ভিতরে আপনাকেও গড়িয়া তুলিয়াছিলেন--তাহাঁর প্রভাব এই ক্ষণজন্মা 
বাকের পক্ষে নিক্ষন না হইবারই কথা, তেমনই, আর একদিকে সংসারের 
স্বার্থপরতা ও হৃদয়হীনতার মধ্যে তিনি সেই বয়সেই যে দুই একটি স্সেহ মমতা ও 
করুণীর মৃত্তি দেখিয়াছিলেন ত্রাহার হৃদয়ে তাহা অতি গভীরভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছিল; এইরূপ একটি মহিলার কথ! তিনি যেভাবে এই জীবনকাহিনীর মধ্যে 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে__সেই দয়ার সাগরের দয়া-ধন্মে দীক্ষা লাভ হইয়াছিল 
কবে ও কি ভাবে;--জানিয়! চমকিত হইতে হয় । একস্থানে লেখক বলিতেছেন-_ 
“আমি আ্ীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া! 'অনেকে নিদ্দেশ করিয়া থাকেন। আমার 
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বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে । যে ব্যক্তি রাইমণির গ্েহ দয়া সৌন্বম্য প্রত্ৃতি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং &ঁ সমস্ত স্‌গুণের ক্ষণভোগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির 
পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে তাহার তুল্য কতন্্ পামর ভূমগ্ুলে নাই ।” পড়িয়া 
এনে হয় সমগ্র বাংলাদেশ এই দেবীর নিকটে চিরখণী হইয়া আছে। স্ত্রীজাতির 
প্রতি তাহার ভক্তির কারণ আরও একস্থানে উল্লেখ করিয়াছেন । অতি অল্প বয়সে 
চাকুরীর সন্ধানে কলিকাতায় আসিয়া! তাহার পিতার যখন উপবাস করিয়া 
কাটাইতে হইত, সেই সময়ে একটি সামান্য স্ত্রীলোক ষে ভাবে তাহার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছিল-__“পিতৃদেবের মুখে এই হৃদয়বিদারণ উপাখ্যান শুনিয়া আমার 
অন্তঃকরণে বেমন দুঃসহ দুঃখানল প্রজ্জলিত হইয়াছিল, স্ত্রীজাতির উপর তেমনই 
প্রগাট ভক্তি জন্মিয়াছিল। পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই এরূপ 
দয়াপ্রকাশ' ও বাৎসল্য প্রকাশ করিতেন না ।” 

কিন্ত এপ্রভাবতী-সম্ভাষণ” নামক ক্ষুদ্র রচনাটি পড়িয়! বিদ্যানাগর-চরিত্রের থে 
পরিচয় পাওয়। যায়, তেমন আর কোথাও নয়। এই “বিলাপ”--তিনি প্রকাশ 
করিবার জন্ত রচনা করেন নাই, কারণ, ইহার মধ্যে যে মন্মান্তিক দুঃখের অতি 
করুণ কাঁতরধ্বনি রহিয়াছে, তাহ অপরকে শুনাইবার উচ্চ রৌদনরব নহে । এখানে 
আমরা যেন মানব-হৃদয়ের এমন একটি নিভৃত গোপন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি 
যেখানে প্রবেশের অধিকার আমাদের নাই--সে কাজ করিলে প্রত্যবায়ভাগী 
হইতে হয়। আমার মনে হর, ইহাতে মৃত মহাত্মার অনুমতি ছিল না, আমর! 
যেন সত্যই অন্যায় কাজ করিয়াছি ; তথাপি ইহা পাঠ করিয়া আমর] ধন্ত 
হইয়াছি। সেই সিংহবং পুরুষের হৃদয় যে কিরূপ কোমল ছিল, সে কথ বাংল! 
দেশে কাহারও অবিদিত নাই; কিন্ত সে কোমলতা সর্বদাই পৌরুষযুক্ত হইয়। 
দেখ| দিয়াছে--পরের দুঃখে কেবল বিগলিত হওয়াই নয়, সেই ছুঃখ নিবারণের 
জন্য অসীম হৃদয়-বলের অভিহ্বাক্তিও হইয়াছে । কিন্তু এই দুঃখ নিজের দুঃখ-_ 
এ দুঃখের প্রতিকার-চেষ্টা যেমন নিক্ষল, তেমনই অনাবশ্তক | একটি বন্ধু-কন্বা 
শিশুর শোকে. এতবড় জানী ও প্রবীণ পুরুষ ঘে এমন করিয়! কাদিতে পারে, 
তাহার হৃদয়ও যে এত দুর্বল ছিল, তাহা কে জানিত? কান্নার প্রত্যেক কথাটির 
মধ্যে হৃদয়ের কি ক্ষুধা প্রকাশ পাইয়াছে! বি্যাসাগর-চরিত্রের এই অতি বৃহৎ 
মনস্তন্নলভ দুর্ববল্তা আমাদের চক্ষে তাহাকে এক নৃতন মহিম। দান করিয়াছে । 
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জীবনে যে কোন দুর্বলতার অধীন হয় নাই, যাহার কীর্ডি-গৌরবের শতাংশের 
এক অংশ লাভ করিলে মান্ষের আত্মপ্রসাদের অন্ত থাকে না, যে কত মাচ্চিষের 
কত ছুঃখ দূর করিয়াছে, তিনি যে একদিনের জন্যও আপনাকে অতিশয় সাধারণ 
মান্য ভিন্ন আর কিছু মনে করেন নাই,_-যে-ছুঃখ যে-শোক সার্বজনীন তাহা হইতে 
অব্যাহতি লাভ করার মত আত্মাদর তাহার কিছুমাত্র ছিল না-_প্রভাবতী 
সম্ভাষণ” পাঠ করিয়! আমরা মুগ্ধচিত্তে তাহাই ভাঁবয়াছি। এযেন কোন মহাঁকবি- 
রচিত নাটকের একটি 'অতি গভীর রসাম্মক মন্শীস্তিক দৃশ্য আমাদের সম্মুখে 
উদঘাঁটিত হইয়াছে । 

গ্রস্থাবলীর মধ্যে যে চিত্রগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহার সবগুলিই যেমন 
মূল্যবান, ছাপাও তেমনই উত্তন হইয়াছে । "শানে বিগ্ভাসাগর*-চিত্রটি 'অতিশয় 
চমকপ্রদ, এমন কি, রোমাঞ্চকর বলিলেও হয়। এ অবস্থায় এরূপ চিত্র প্রতিকূতি- 
হিসাবে যথার্থ না হইতে পারে, তথাপি চিত্রের এ মৃত্তি এখনও জীবিত--ইহার 
মধ্যে সেই মহাজীবনের নির্বাণ প্রত্যক্ষ করিতেছি । জর! ও ব্যাধিপীড়িত মুমূর্য, 
দেহে--বিশেষ করিয়া ওই মুখে-ঘাহা প্রকাশ পাইতেছে, তাহা শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের 
তুলিকার অযোগ্য নহে । যে-জীবনের মত প্রবল প্রচণ্ড জীবন প্রায় কেহ ভোগ 
করে ন!-সে-জীবনের অবসান হইয়াছে, এমাভব আর সে-মানুষ নহে; 
সকলের মধো যে আপনাকে বিলাইর়! দিয়াছিল, সে আঙ্গ একা! সেই বীধ্য, 
সেই প্রতিভা, সেই জলস্ত আত্মপ্রত্যয়--ও-মুখে সে সকলের চিহ্নও নাই। 
তখাপি এ ম্ধ বিদ্যাসাগরের মুখ-স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ কোন বিকৃতি ইহাতে 
নাই। এই অতি অসহায় দীন-মুত্তি দখলে মনে হয়, এতর্দিনে এই মহাপুরুষের 
মহীব্রত উদঘাপিত হইয়াছে-_নিজেকে নিঃস্ব করিয়া, নিঃশেষে সর্বস্ব বিলাইয়া 
দিয়া, আজ তিনি জাহ্বীতীরে বালুশয্য। গ্রহণ করিয়াছেন। আজ তার ছুটি__ 
মৃহাবিশ্রাম, মহানিষ্কতি ! এ চিত্র দেখিয়! বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ে । ভাই 
বলিয়াছি, এক হিসাবে অপর প্রতিকৃতিগুলি হইতে উহার মূল্য স্বতন্ত্র-চিন্ত 
হিসাবেও ইহা অতুলনীয় । আমাদের দেশের আর কোন মহা'পুরুষের এমন 
শ্াশন-চিত্র দেখি নাই । 
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১ 
যতদূর মনে পড়ে, ববীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখিয়াছিলাম স্বদেশী" 

আন্দোলনের সময়ে--জাতির যুবশক্তির সেই বিরাট বোধন-যজ্জে, টাউন-হলের 
শিবাজী-উৎসব সভায়-_নৃতন সামচ্ছন্দের উদগাতারূপে ; সেদিন তিনি শিবাজীর 
উদ্দেশে রচিত তীহার বিখ্যাত কবিতাটি পাট করিয়াছিলেন । সেই সভায় ধাহারা 
ভাহার সেই মৃ্ডি দেখিয়াছিলেন এবং সেই কণ্ঠের সেই আবৃত্তি শুনিয়াছিলেন, 
তাহাদের অনেকেই আজ আব ইহজগতে নাই ; থাকিলে স্মরণ করিবেন, সেদিন 
আমরা রবীন্দ্র-কবিপুরুষের কোন্‌ রূপ দেখিয়াছিলাঘ ! রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের 
মধ্যাহ্ন তখন অতীতপ্রীয়, অথচ সে-যাবৎ উষ। ও প্রভাতের রবিরশ্মিতত দূরের 
কথা-- সেই মধ্যাহ্ন-পূর্বব প্রহরের ভান্বর কিরণচ্ছটাও দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
নাই! তখন “নৈবেছ্ধে'র যুগও শেষ হইয়াছে ; তাহার অনেক পূর্বেই কবির 
জীবন-কুঞ্চে বসস্তের যৌবন-উৎসব প্রায় সমাধ! হইয়া গিয়াছে, অথচ দেশের 
মধুত্রতগণ তাহার ৫কন সংবাদই রাখেন নাই । কবি যখন গাহিতেছিলেন_- . 

অ:জি মোর ড্রাক্ষাকুঞ্জে 

গুচ্ছে গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 

বসন্তের দুরস্ত বাতাসে 

নুয়ে বুঝি নষিবে ভূতল, 

রলভরে অসহ উচ্ছ,সে 

গুচ্ছে গুচ্ছে ধরিয়াছে ফল! 
_তখন তাহার সেই গান কাহারও বরসপিপাসাকে উতলা করে নাই । এত 
বড় কবির এমন নিঃসঙ্গ কবি-জীবন কেমন করিয়! সম্ভব হইল, এবং সেই প্রায় 
অবজ্ঞাত, আত্মপ্রত্যয় ও আত্মতৃষ্টিমাত্রসম্বল সাহিত্য-সাধনার তিনি যে কখনও 
কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হন নাই-__রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা, ও কবিপ্রাণের স্বরূপ- 
নির্ণয়ে ইহা. মনে রাখিবার প্রয়োজন আছে; এই প্রসঙ্গে আমি, এক অনুরূপ 
উপলক্ষে, রবীন্দ্রনাথেরই একটি উক্তি স্মরণ করিতেছি__ 
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স্গার়তা নাই, কৃতজ্ঞতা নাই, অন্ুুকুলতা নাই, কেবল আপনার অন্তরের অপ্রতিহত ধৈর্য ও 
উপবাস-সহিষু অকাতর অনুরাগে চিরজীবন একাকী কাজ করিয়! ধাইতে হইবে । 
-শবঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই যে কথা বলিয়াছিলেন-_-তাহার নিজের 
জীবনে তাহা সম্ভব হ্ইয়াছিল শাঁরও একট] কারণে, আমি উপরে তাহারই 
আভান দিয়াছি 

কিন্তু আমি যখন ববীন্দ্রনাথকে দেখিলাম, তখন তিনি তাহার সেই নিভৃত 
নিঃসঙ্গ সাধনার আসন ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া ঈীডাইয়াছিলেন । তখন 
তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দেরই উত্তরসাঁধকরূপে, সেই ছুই মহাপুরুষের ছারা 
সগ্ভ-কর্ষিত বাংলার যুবজন-মনোভূমিতে যে ভাব-বীজ বপন করির! তাহা হইতে 
যে আশ পুষ্পোদগম করাইতেছিলেন, তাহাতে আমাদের সেকালের সেই আকাশ 
বাতাস "সুরার মত সুরভি” হইয়া উঠিতেছিল--তাহাতেই রবীন্দ্রনাথের সহিত 
আমাদের প্রথম পরিচয় । কিন্তু সে পরিচয়ও রবীন্দ্রনাথের আসল পরিচয় নয়; 
তখন তীহার কবি-প্রাণে বাহির হইতে একটা বাতাস লাগিয়াছিল-_-তাহার সেই 
নিঃসঙ্গ-নিজ্বনতার কলে জনতার হৃদ্য়-তরচ্গ আছাঁড়িয়া পড়িতেছিল। এইরূপ 
বিচলিত হওয়ার মূলে কবির নিজেরই অস্বস্তির দুইটি কারণ হয়তো ছিল। 
প্রথমটি__মন্ুয্যহৃদয়-নুলভ দুর্বলতা | সকল প্রতিবেশ-প্রভাব জয় করিয়া, দেশ ও 
কালের সকল অনিত্য প্ররোচনা অস্বীকার করিয়া, তিনি এক নিরুদ্দেশ সাধন- 
তীর্থের অভিমুখে চলিয়াছিলেন বটে-পথের পথ-সঙ্কট অপেক্ষা দূর দিগন্তবলয়ের 
রহন্য-শীমা তাহাকে অধিকতর আকুল করিত বটে, কিন্ত তিনি যে-দেশে যে- 
সমাজে জন্মি্াছিলেন তাহার 'অশুচি অবস্তী কাহার আত্মম্ধ্যাদাবোবে আঘাতি 
করিত, তাহার সেই অতিশর দ্প্ত ও স্বতন্ত্র আত্মিক সাধনায় বিদ্ব ঘটাইত) 
বাংলার সেই নবজাগরণের যে ক্ষণে, এবং থে পরিবারে তাহার জন্ম হইয়াছিল 
তাহাতে তীহার ভাব-জীবনের স্বাতন্ত্রবোধ যতই প্রখর হৌক, এ অস্বস্তি 
হইতে তাহার অব্যাহতি ছিল না। তাই যতদিন তাহার দেহে ও মনে যৌবনের 
পূর্ণ আধিপত্য ছিল, ততদিন তাহার চিত্তে সেই ব্যথা বাদ্দিত; কখনও অধীর 
আক্ষেপে গাহিয়। উঠিতেন-_ 

“ইহ।র চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন 1” 

কথন ৭ বাঁ সবলে আত্মসংযম করিয়। মগ্র-ন্বরে গুন করিতেন-- 
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এখনো সময় নয় ! 
এখনে। একাকী দীর্ঘ রজনী 
জাগিতে হইবে পল গণি" গণি" 
অনিমেষ চোখে পূর্ধ-গগনে 
দেখিতে অরুণোদয় । 
এই ছুইটি কবিতাকেই তিনি পরে তীহার স্ব-নির্বাচিত কবিতা-সংগ্রহ হইতে বাদ 
দিয়াছিলেন। 
আর একটি ষে অস্বন্তি, তাহ! তাহার কবিচিত্তেরই বিবেক-দংশন | ববীন্্র- 
নাথের কবিকল্পন! যেমন অতিশয় অন্তমূ্থী-_-আন্মভাবপরায়ণ, তেমনই, তাহার 
কবি-মানস অতিশয় আত্মসচেতন ছিল; তাহার প্রকৃতিতে ভাবান্থভৃতির সুক্তা 
9 তত্জ্ঞানের তীক্ষতা এই ছুইএরই এক 'আশ্চর্ধ্য মিলন ঘটিয়াছিল। তাই নিজ 
কবি-স্বভাবের বশ্যতা যতই অলঙ্ঘনীয় হৌক, তিনি ইহাঁও জানিতেন্‌ যে, তাহার 
কাব্যলক্ষ্মী অস্তঃপুরচারিণী, আত্ম-বিহারিণী, উচ্চ-অবরোধবাসিনী , তাহার বিচরণ- 
স্থান সাধারণ মানুষের সমাজ নয়, মে আপনার নগন্য একটি স্বতন্ত্র স্বপ্নলোক স্জন 
করিয়। তাহার মধ্যে স্বেচ্ছা-বন্দী হইয়া আছে। সেখানে সে আপনাকে আপনি 
প্রদক্ষিণ করিয়া ঘে গীত গাহিয়া! থাকে, ভাঁহাতে মান্ষের হাসি-কাম্নার ধ্বনি 
নাই-_ প্রতিধ্বনিমাত্র আছে; তাহাতে মান্ছষের বাস্তব দেহ-দশার প্রতিই সেই 
সশ্রদ্ধ সহানুভূতি নাই, বাহা৷ না থাকিলে কবিকেও অমান্থষ হইতে হয়। ইহাই 
ভাবিয়া তিনি সময়ে সময়ে বড়ই লঙ্ভিত ও অনুতপ্ত বোধ করিতেন । তাই 
একবার বড় আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন-__ 
এব।র ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংপ।বের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী, ছুলায়ে। না সমীর সমীরে 
তরঙ্গে তরশে আর, ভুলায়ো। না মোহিনী মায়ায় । 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকৃপ্ত-ছায়ায় 
রেখোনা বসায়ে ! 
ঙঃ খং রঃ 
সষ্টিছাড়া স্থষ্টম।ঝে বহুদিন করিয়াছি বাস 
সঙ্গীহীন রাজ্রিদ্িন, তাই মোর অপরূপ বেশ, 
আচার নৃতনতর, তাই মোর চক্ষে ন্থগ্লীবেশ, 
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বক্ষে হলে ক্ষুধানল। যেদ্দিন জগতে চলে' আসি 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাণী? 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেনু একান্ত সদরে 
ছাড়ায়ে সংসার-সীমা। 
কিন্ত সেদিনও এই আবেদনে একট। প্রবল আত্মধিক্কারমূলক বাসনাই ছিল, 
তাহার বেশী কিছু ছিল না । তখন তাহার কবি-স্বভাবেরই উন্মেষকাঁল, তাই 
লোকালয়ে ফিরিবার--জাতির জীবনে যুক্ত হইবার-__-আকুল উৎকঠার মধ্যেও, 
তিনি তাহার জরা ও যৌবন উভযেরই সেই এক অধিষ্ঠাত্রী দ্েবীর--তাহার সেই 
দিব্যলোকবাঁসিনী কাব্য-লক্ষ্মীর ধ্ঢানেই শেষে সকল লজ্জা সকল আক্ষেপ নিবারণ 
করিয়াছিলেন ১ তথনও তিনি গাহিলেন-__ 
“দুদিনের অশ্রজলধার! 
| মস্তকে পড়িবে ঝরি ; তারি মাঝে যাঁব অভিসারে 
! ষ্টার কাছে, জীবনসর্ধবন্ঘ-ধন অপিয়াছি বারে 
জন্ম জন্ম ধরি' 1_-কে সে? জানিনা! কে, চিনি নাই তারে! 
, শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
| চলেছে মানবধাত্রী, যুগ হতে যুগান্তর পানে 
ঝড় ঝঞ্ধা ব্জপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
॥ অন্তর-প্রদীপখানি |” 
এই “অন্থর-প্রদীপথানি'র কথাই আজ আমি বলিতে বসিয়াছি ; রবীন্দ্রনাথ 
সে বিষর়ে-নিজের জীবনব্যাপী সেই সাপনার মূলমন্ত্র স্ন্ধে-কখনও কোন 
কালে ভুল করেন নাই । কবি তীহার পুর্ণ যৌবনকালে, কবি-শক্তির উন্মেষের 
্ণে, একটা স্ববিরোধী প্রেরণংর প্রতিক্রিয়া-মুখে অনেকটা আবেশবিহবল অবস্থায় 
এই যে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা যে কত সত্য তাঁর প্রমণ_-এই কবিতার 
শেষ কয় পংক্তি আজ যখন আমরা পাঠ করি, তখন স্পষ্টই মনে হয়, কবিজীবনের 
সুদীর্ঘ সাধনার অবসানে, উহাই যেন রবীন্দ্রনাথের শেম উক্তি,--কবির সন্ভ-নীরব 
কঠধবনি এই শ্রে।কগুলির মধ্যেই যেন এখনও শোনা যাইতেছে-_ 
তারপর দীর্ঘ পথশেষে 
জীবযভ্রা-অবস।নে ক্লাস্ছপদে রক্তলিক্ত বেশে 
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উত্তরিব একদিন শ্রান্তিহার! শান্তির উদ্দেশে 

ছুঃখহীন মিকেতনে | প্রসন্ন-বদনে মন্দ হেসে 

পরাবে মহিমা-লগ্দী ভক্তকণ্ঠে বরমলাখানি, 

করপদ্ম পরশনে শান্ত হবে সর্ব ছুঃখ গ্লানি 

সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়। রক্তিম চরণতলে 

ধোৌঁত করি দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রুজলে । 

সুচির-সঞ্চিত আশ সম্মুখে করিয়! উদঘাটন 

জীবনের অক্ষমতা! কাদিয়। করিব নিবেদন, 

মাগিম অন্তিম ক্ষমা । হয় ত' ঘুচিবে দুংখ-নিশা, 

তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জাবনের সর্বব প্রেম-তৃষা। 
_-ইহাঁরই সাধনা কবি সারাছগীবন ধরিয়া করিয়াছিলেন! দেদিন ও আদিকার 
মধো মাত্র এইটুকু তফাৎ যে, কবির মনে শেষে আর কোন সংখয্ ছিল না; তিনি 
এইখানেই তাহার সাধনায় পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন_-এই জীবনেই দ্রেবী 
প্রসন্নবদনে ভক্তের কণ্ে বরমাল্য পরাইয়| দিয়াছিলেন। সেই কথাই পরে 
বলিব। 


২ 

আজ রবীন্দ্র-জীবনের দীঘ যাত্রাশেষে, বিদায়কালীন তাহার সেই মৃষ্তির 
পাশে, আমার সেই প্রথম-দেখা মুক্তিটিকে স্মরণ করিতেছি । সেই যৌবন আর 
এই জরা_এই দুয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান আছে? কালের ব্যবধান আছে, 
ভাবেরও আছে কি? আমর! জানি, তাঁহার কল্পনা নব নব ক্ষেত্রে প্রসারিত 
হইয়! সেই ব্যক্তিত্বকে বহুরূপী করিয়াছে । তথাপি সে কল্পনা কি চিরদিন ভাবের 
একটা জ্মধ্য-বিন্দুতে সংবদ্ধ ছিল না?" রবীন্দ্রনাথ খন 'অনতিকাল পরেই 
স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি বিশেষ মমত্ব সংবরণ করিয়া নিব্বিশেষ মানবপ্রেমের 
সাধনায় অগ্রসর হইয়া! চলিলেন, তখন কি তাহার কবিচিত্তে কোন ভাবাঁস্তর 
ঘটিয়াছিল? ভাবে ভাষায় ছন্দে, রচনার নিত্য-নৃতন আঁদর্শ-সন্ধানে, তাহার 
কবি-মানস যে নিরস্তর বৈচিত্র্য কামনা! করিয়াছে, তাহার মূলে কোথায় সেই 
এক্যস্ত্র আছে যাহ! আবিষ্ার করিতে না পাঁবিলে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিধশ্মের 
মৃত ত্বাহার কবিধর্দদও হুর্ক্বোধ্য হুইয়া পড়ে? আমাদের দেশের পণ্ডিতের! 
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প্রতিভাকে যে অর্থে নবনবোন্মেষশালিনী বলিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথের প্রাতিভ। 
কেবল সেই অর্থেই নবনবোন্মেষশালিনী নহে; কাব্যের অন্তরালে যে কবি-পুরুষ 
থাকে-_রবীন্দ্র-কাব্যের সেই কবিপুরুষও যেন নিত্য নবীনরূপে আমাদিগকে 
বিশ্মিত ও চমকিত করিয়াছে । তথাপি রবীন্দ্র-কাব্য, তথা সাহিত্যের ভিতরে 
দৃষ্টিপাত করিলে, এত রূপান্তর সত্বেও, কবির একটি স্থির-মৃত্তির দর্শনলাভ দুরূহ 
হইবে নাঁ-যৌবন ও জরার মধো কোন বাধধান আছে বলিয়া মনে হইবে না; 
কিন্তু সে কোন্‌ দিকে, কোথায় 

এ প্রশ্ন প্রায় কেহ করে না। রবীন্দরপ্রতিভার বহুমুখিতা, রবীন্দ্রসাহিত্যের 
বহুবিষয়িতার বিশ্বয়পূর্ণ আলোচনাই হইয়া থাকে; তাহার সেই নানা ভাব ও 
নানা রূপের সমস্বয়-চেষ্টাও যেভাবে হইয়াছে তাহার মূলে আছে সেই এক কথা-- 
“বিশ্ব” বা “ভূমাঃ$ ইহাও আমরা শিখিয়াছি রবীন্দ্রনাথেরই মুখ হইতে, এবং 
তাহার যে-অর্থে আমরা সন্তুষ্ট হই, রবীন্দ্রসাহিত্যের ব্যাখ্যাকালে সে অর্থ আমাদের 
মনে থাকে না । তখন ভূমার যাহা সাক্ষাৎ-বিরোধী, সেই সকল তত্ব ও মতবাদ 
তাহার উপরে_যেখানে যেমন প্রয়োজন-_আরোপ করিয়া, আমরা সেই 
সাহিত্যের নানাত্বই স্বীকার করি; এক-এক জন এক-এক দিক দেখাইয়া অন্ধের 
হস্তীদর্শন সম্পন্ন করিয়া থাকেন । রবীন্দ্রনাথের কবিকীত্তি ও কবি-মানসের অতি 
নিপুণ দার্শনিক ব্যাখ্যাও আমর! শুনিয়াছি, তাহাতে তত্জ্ঞান লাভ হয় বটে, 
কিন্তু কাব্যরদ উবিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ কোন দার্শনিক তত্বের কবি-ভাষ্য রচনা 
করেন নাই ; তিনি কবি--কাবা-রচনাই করিয়াছেন । কাব্যে কবিশিল্পীর পক্ষে 
রূপচর্যাই স্বাভাবিক, সেই দ্ূুপ-বৈচিত্রাই আমাদিগকে উপভোগ করিতে হইবে ; 
তাহার মধ্যে কোন এক্যতত্বের সন্ধান করাই ভূল-_-“একে"র সম্ঞান তত্বনিষ্ঠা 
কবির কাব্যপ্রেরণারও অনুকূল নয়। রবীন্দ্রনাথের “এক? কোন তত্ব নয়, সে 
তাহারই “আমি'--যে-আমি বাহিরের এই বস্ত-বিশ্ব বা জীবন-দৃশ্বাকে জ্ঞানের বিষয় 
করে নাই, রসান্বাদনের বিষয় করিয়াছে মাত্র । তাহার নিকটে আত্মজ্জান ভিন্ন আর 
কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নাই-_-এবং সে জ্ঞানও আনন্দের আত্মপ্রত্যয়, কোন ন্যায় 
বা! নীতির--কোন নিয়তি-নিয়মের সংস্কারই তাহাতে নাই। তাই সে সাহিতোর 
যত-কিছু জটিলতা! ও বৈচিত্র্য, সে জীবনের যত কিছু প্রয়াস-প্রচেষ্টা, সে চিত্তের 
যত্ত-কিছু ভাবাস্বর--নকলই একটি অস্তঃস্থির দীপশিখার অস্থির রশ্মি-বিকিরণ 


রবীন্দ্র-কাব্যের কবিপুরুষ ৪৫ 


বলিয়৷ মনে করিতে হইবে) ভিতরে ভাবস্থির_ আত্মোপলাক্ধির আনন্দ, উপরে _ 
রূপ-চঞ্চল মানস-রশ্মি প্রবাহ। ববীন্দ্র-কাব্যের মূল প্রেরণা_-এই ভাব ও রূপের 
সঙ্গতি-সাধন। সেজন্য তীহার কবিচিত্ত যেমন আকুল আগ্রহে সর্ধবিধ বিরোধ ও 
বৈচিত্র্যকে বরণ করিয়াছে, তেমনই সারাজীবন ধরিয়া কবি যে সাধনা করিয়াছেন 
তাহা এই বিরোধকে--এই বেহ্ুরাকে--বশ করিবার জন্য । বিরোধ থাকুক, 
তাহাকে মানিব না_-এই যাহার সাধন-মন্ত্র, তাহার জীবনে ও তাহার কাব্যে 
কোনরূপ বিরোধকে গ্রাহা করিবার লক্ষণ যে থাকিবে না, ইহীতে আশ্চধ্য হইবার 
কিছুই নাই । কবির সব-চেয়ে বড় আশ্বাস এই যে, বাহিরের এই নানা রঙের 
নানা রূপের যে বসনখানি তিনি একদা গানের স্থরে রচনা করিয়া তাহার মনের 
সঙ্জা-সাধ মিটাইয়াছিলেন, তাহাও শেষে আর থাকিবে নাঁ- 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 
এ দেহ-মন তুমানন্াময় হবে। 
ফট ম সঃ 

বামন। তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে। 
উপরে যাহ! বলিলাম তাহাঁও তত্বকথার মত হইল; উপায় নাই । যাহা 
উপলব্ধির বস্ত, যাহ! অপরোক্ষ করিবার বিময-_সঙ্ঞান মনের জিজ্ঞাসায় যে-ছন্বের 
অবসান নাই, সে ছন্দ-নিরসনের চেষ্টাই বৃথা। কবির উৎকৃষ্ট রসচৈতন্তে যাহা 
ন্ব হইয়াঁ_অর্থাৎ সকল যুক্তি, সকল নীতি-নিয়ম বা ব্যবহারিক সত্যনিষ্ঠার 
দাঁয় হইতে মুক্ত হইয়া--কেবল অন্তিত্বমাত্রের আনন্দ-স্বাদ হইয়া বিরাজ করিতেছে, 
তাহাকে বুঝাইবার ভাষা নাই, বুঝাইতে গেলেই তাহ! আর একরূপ হইয়া 
দাড়াইবে। রবীজ-কাব্যের অন্তরালে যে কবি-পুরুষ রহিয়াছে--ধে আপনাকে. 
মেই কাব্যের ; রপ-র্পণে শত_ ইঙ্গিতে সহ ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছে, তাহাকেই_ 
অপরোক্ষ _করিতে ত হইবে; 'এবং সেই অপরোক্ষ করার এক্মাত্র উপায়-_সকল, 
দার্শনিক মতবাদ, সামার্জিক নীতি বা রাষ্ট্রীয় মঙ্গল-অমঙ্গল-সংস্কার মন হইতে ত দূর, 
করিয়া, বরীন্কাব্যর মূল (স্থরটি বার বা বার কাণ, বার কাণ পাতিয়া শোনা প্রাণ মনকে_ 
অতিশয় খজু করিয়া সেই স্থরের মুখে খে স্থাপন করা। রবীন্দ্রনাথ যে বিপুল ও 
বিচিত্র বাণী-হশ্ধয নিশ্বাণ করিয়াছেন তাহার সকল কক্ষ পার হইয়া সেই একটি 
কক্ষে উপনীত হইর্তে হইবে--যেখানে কৰি তাহার মনের সকল অভিমানগ 
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এশ্বধ্য মোচন করিয়া নিভৃতে আপন হৃদয়-লক্্মীর সহিত কেবলমাত্র স্থরের কটাক্ষ 
বিনিময় করিতেছেন । অথবা, এমন স্থানে এমন অবস্থায় কবির সহিত সাক্ষাং 
করিতে হইবে, যখন কবির মুখেই শ্তনিতে পাইব-_ 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট ন।হি মাথে, 
ধনুক-বাণ নাহি আমার হাতে, 
- এনেছি শুধু বীণা, 
দেখ তে চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি ন|। 
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রবীন্দ্রসাত্ত্যি একটি বহুরূপময় বিচিত্র শিল্পসন্ভর, তাহাতে নব নব রেখা ও 
বর্ণবিস্াসের অন্ত নাই । সেই বর্ণ ও রেখার বুনানীতে মানবমানসের অতি সুম্দ 
উৎকণ্ঠা এবং স্ুক্্মতর ইন্দরিয়ান্ুভূতির ইন্দ্রজাল ভাষা ও ছন্দের অপূর্ব কৌশলে 
থে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাও মুখ্যত ভাবাত্মক--সেই ভাষা ও সেই ছন্দ 
রূপকে বরণ করিরাও অপরূপেরই আরাধনা করে । রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত বা 
কাবাপ্রেরণা এতই অভিনব, এতই অনন্যসাধারণ_যে, কোন পূর্ববপ্রতিষ্িত 
সুপরিচিত সাহিত্যিক আদর্শে তাহার বিচার, পরিচয়, ব। উতকর্ষ-প্রমাণ সম্ভব 
নয়। এ সাহিত্যে ব্যক্তি-সত্তার যে একটি অদ্ভূত প্রকাশ ঘটিয়াছে, যে ব্যক্তি- 
স্বাতস্্য-মন্্ের সাধনা ইহাতে প্রতিফলিত হইয়াছে--আমাদের দেশে সে সাধনা 
নৃতন নয়, কিন্তু তাহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যে সাধন! দেশকালকে অতিক্রম 
করিবার সাধনা-_তাহা কগনও এমন করিয়া দেশ-কালের অবিরাম চলচ্চিত্র- 
ছীয়াকে কাব্যের প্রেক্ষাপটে প্রক্ষিপ্ত করিয়! এমনতর মিদ্ধিলাভ করে নাই। 
ভারতীয় সাধনার ষে বিশিষ্ট ধারায়-_-যে বহুভাবজটিল এঁতিহ্োর গভীর গহনে-_ 
ইহার মূল নিহিত আছে, তাহা হইতেও পূর্বে এ জাতীয় কবিপ্রতিভার উদ্ভব হয় 
শাই, ইহাই বোধ হয় এ প্রাতিভীর আধুনিকত্ব । আজ সেই নিঃসঙ্গ নিজ্জন সাধনার 
' গুহা-প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ; ৬গৎ ও জীবনকে অন্তরালে রাখিয়া--কালকে 
অগ্রাহ্থ করিয়া--কেবল সর্বরূপরাগবঙ্জিত শাশ্বতের ধ্যানে বসিলে শাশ্বতকেই 
যেন সর্ববস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া তাহার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করা হয়। একালে 
জীবন-চেতনা এতই বাড়িয়াছে, জগং-দৃশ্ঠ মানুষের মনকে এত দির দিয়! এত 
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ভাবে আক্রমণ করিয়াছে যে, অনিত্যের আক্ষালনে সেই নিত্যের আসন 
টলিয়াছে। তাই আজ সেই শাশ্বত-পন্থী ভারতের আত্মাই যেন রূপের আসবে 
অরূপকে নামাইয়া আপনার সঙ্গে নূতন করিয়া বোঝাপড়া করিবার জন্য কাব্যকেই 
সাধন-পন্থা করিতে বাধ্য হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা এক অর্থে যেমন 
প্রাচীন, আর এক অর্থে তেমনই আধুনিক ; সেই প্রাচীন উৎস হইতেই যে ধারা 
কাব্যরপে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে আধুনিক জীবনের তটচ্ছায়া ও আধুনিক 
মানসের খরক্্যালোকিত আকাশ-_ছুই-ই পূর্ণ-গ্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । তথাপি 
সেই ছায়া তাহার বুকের উম্মিশোভ| বৃদ্ধি করে, পথের উপল-রাশি তাহাকে 
গীতিমুখর করে মাত্র; আকাশের সেই সুধ্যকর তাহার অন্তরের শীতলতাকে আরও 
মধুর করিপ্না তোলে । দেশ ও কালের প্ররোচনা সে কোথাও রোধ করে নাই, 
কিন্তু তাহার প্রভাবকেও সে এড়াইয়া গিয়াছে। সে স্রোত আপনার গতিবেগেই 
আপনি মুগ্ধ, আপনাতেই আপনি তৃপ্ত। তাহার আত্মার সেই আনন্দময় 
নিত্যসত্তাঁ_ অস্তিত্বের সেই কালবিজয়ী নিশ্মল শ্োত-ধারা-_কোন চিহ্ন, কোন 
কলঙ্ক কখনও ধারণ করে না; কিছুই তাহাকে বাঁধিতে পারে না, কারণ তাহার 
নিকটে সকল বন্ধনই লীলাচ্ছলে আত্মসমর্পণ; আপনাকে মুগ্ধ করিবার জন্য 
আপনার দ্বারাই মোহম্থষ্টি 1 
আমারে ব(ধবি তোরা সেই বাধন কি 
তোদের আছে? 
আমি থে বন্দী হ'তে সন্ধি করি 
সবার কাছে॥। 
আমারে ধরবি বলে মিথা| সাধা, 
আমি যে নিজের কাছে নিজের গানের নূরে বীধা, 
কেবলি এড়িয়েচলার ছন্দে তাহার 
রক্ত নাচে ॥ 
অ৩ঙএখ ববীন্দ্র-কাব্যের একেবারে মূলে-_প্রাচীন ব। আধুনিক বিগত বা 
বর্তমান মানব-সংসারের কোন নিয়তি-নিয়মের প্রেরণা নাই, কোন প্রয়োজন- 
চেতনাই নাই। ইহার নিজস্ব মূল্য যেমন সংসার সমাজ বা রাষ্ট্রঘটিত কোন ভাবনা 
-_কোন ইজম্‌ (-180)-এর দারা যাচাই করিয়। লইবার নয়, তেমনই, প্রত্যক্ষ- 
প্রয়োজনাধীনন মানবজীবন সম্বন্ধে কোন আদর্শের প্রতিষ্ঠাও ইহাঁর দ্বারা সম্ভব 
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হইবে না। রবীন্দ্রনাথ নামক একটি ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া মানবচৈতন্তের ঘে 
এক প্রকাশ সাহিত্যে ঘটিয়াছে, সাহিত্যের ইতিহাসে তেমনটি আর ইতিপূর্বে 
ঘটে নাই। কিন্তু ভাষায় ছন্দে যাহা কখনও এমন রূপময় হইয়া! উঠে লাই, মানব- 
চৈতন্তের সেই নিগৃঢ় উপলব্ধি__দুর প্রান্তরপারের অপরূপ গোধুলি-আলোর মত, 
কত মৌনী সাধকের নিঃসঙ্গ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়। উঠিয়াছে। এতকাল 
পরে ভারতবর্ষে এমন এক কবির উদয় হইয়াছে, যিনি সেই সন্ধ্যাকালের নিত্য- 
বিলীয়মান আলোকচ্ছটাফে ধরণীতলের সব্ধত্র এবং দিবালোকের সকল প্রহরে 
ব্যাপ্ত ও দীপ্ত করিয়াছেন; সেই আলোর সেই আভাটিকে, সেই স্থির নিস্পন্দ 
শান্ত জ্যোতিকে, তিনি মধ্যাহ্েব খর-ঝঙ্কীর আলোক-বীণায় স্পন্দিত করিয়াছেন । 

কিন্ধু ইহা সম্ভব হয় কেমন করিয়া? মৌন এমন মুখর, গুঢ় এমন প্রকাশ 
হয় কেমন করিয়া? আমর] জানি, যাঁহা প্রকাশ ভাহাই সাহিত্য-_তাহাই 
কাব্য, তাহাই স্থষ্টি ; কবির আত্ম-দর্পণে বাহিরের রূপের যে ছায়। পড়ে তাহাকেই 
নৃতন কায়। দান করা কবির কাঁজ। সেই ছায়ার সহিত কবির মনের মায়া 
জড়িত হইয়! যাহার স্যষ্টি হয় তাহাই বাণীর আকারে একটি নূতন কায়া। 
কিন্ত ঘতই নৃতন ভউক, তাহা এ বাহিরের কায়ারই একট] গ্রতিরূপ। 
কাব্যহ্থা্টতে ইহাই কবিকল্পনার কাজ--বিশেষত, গীতি-কবিতায়। কিন্তু এ 
কবির কল্পনা আরও শ্বরাট, আরও স্ব-তত্তরঃ আমি রবীন্দ্কাব্যের মূল-প্রকৃতির 
কথাই বলিতেছি । এখানে কাবা অর্থে, কবির চিত্তফলকে গ্রতিবিদ্িত ও 
রূপান্তরিত--করগতেরই একট! প্রতিচ্ছায়া নয়; এ যেন বহিঃহ্থটির আধারে 
কবিরই আত্মার বিহ্ষ্টি, বা প্রক্ষেপ। ভিতরে যে "আমি, বাহিরেও সেই 
'আমি' ; এক “আঘি' যেন ছুই ভাগ হইয়া আপনাকেই আপনি-_-একটি মধুর 
ছলন! বাঁ লীলার সাহীধ্যে--উপভোগ করিতেছে! কেবল এই উপভোগ 
করটাই কিন্তু কবির কাজ নয়; তেমন কাজ অনেক সাধক, অনেক তত্বরস- 
রসিক (1458০) করিয়াছেন ও করিবেন। সেই "উপভোগের আনন্দকে 
বাণীর সাহায্যে আমাদিগের অস্তরগোচর করাই কবির কাঁজ--_এবং গানের হরে 
তাহাকে মৃত্িমান করিয়া তোলা গীতি-কবির চরম সি্ধিলাভ ৷ সমগ্র রবীন 
কাব্যই এইরূপ গান, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভ! শুধুই 'লিরিক' বা গীতিধর্্ী 
শয়--আরও গভীরতর অর্থে সঙ্গীতাত্মক । কবি-কল্পনার এই প্রবৃত্তি ও পরিণতির 
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মূলে ভারতীয় ভাব-সাধনার রীতিই সুস্পষ্ট রূপে বিস্মান, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত যে অনুভূতি অরূপের অনুভূতি, তাহাই এতকাল পরে ভাষায় এমন রূপ 
পাইয়াছে ; যাহ! বাক্যবিরহিত, যাহা একক, স্থির, অন্ুদ্ধেল, তাহাই এমন বহু- 
বিচিত্র, চঞ্চল, পরিবর্তমান প্রবাহের রূপ ধারণ করিয়াছে--রূপের সহিত অরূপের 
এক অপূর্ব সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্যে এই অঘটন সংঘটনের কথ! 
আমি পুর্ব বলিয়াছি; ইহ! খে কেমন করিয়া সম্ভব হয়, সে প্রশ্ন অবান্তর; 
কারণ, যাহ! রহস্য তাহাই কাব্যে যখন রস-বপ ধারণ করে, তখন আর কোন 
প্রশ্নই থাকে না জিজ্ঞাসায় যাহা পরোক্ষ, আসম্বাদনে তাহা অপরোক্ষ হয় 

তখন কবির ভিতরকার সেই “আমি; এই রহস্তের স্বপ্রাবেশে গাহিয়া উঠে 


হূদয় আমার প্রকাশ হ'ল 
অনস্ত আকাশে, 


বেদন-বীশী উঠল বেজে 
বাতাসে বাতাসে ! 
এই যে আলোর আকুলতা 
আমারি 'এ আপন কথ, 
উদাপ হ'য়ে প্রাণে আমার 
আবার ফিরে আসে ॥ 
আবার- 
যে-আমি এ ভেলে চলে 
কালের ঢেউয়ে আকাশতলে 
ওরি পানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 
ও-যে সদাই বাইরে আছে 
ছুংখে সখে-নিতা নাচে 
ঢেউ দিয়ে যায়, দোলে যে ঢেউ খেয়ে ॥ 
একটু ক্ষয়ে ক্ষতি লাগে 
একটু ঘায়ে ক্ষত জাগে 
ওরি পানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 
যে-আমি যায় কেদে হেসে 
তাল দিতেছে মুদঙ্গে সে 
অগ্ক আমি উঠতেছি গান গেয়ে ॥ 
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কিন্ত তবু-_ 
এই-যে আমি এ আমি নই 


আপন মাঝে আপনি যে রই, 
যাইনে ভেসে মরণধার1 বেয়ে 
মুত্ত আনি, তৃপ্ত আমি, 

শান্ত আমি, দীপ্ত আমি, 

বি পানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 
_-এই ছুই-আমির তত্ব অতি পুরাতন, ইহাই শ্রুতির সেই-_“দ্ব! স্থপর্ণা সধুজা 
সখায়।”-_ছুইটি সুন্দর পক্ষী, চ্ই সখা, পাশাপাশি একই বৃক্ষে বসতি করে; 
তাহাদের একজন স্বাছু পিঞ্নল-ফল ভক্ষণ করে, আর একজন নিজে না খাইয়' 
অপরের পানে চাহিয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই দ্বই-আমির আরও নিকট 
সহযোগিতা ঘটিয়াছে, তাই তিনি খধি ন। হইয়া কবি। এখানেও সেই দেখা 
আছে বটে, কিন্ত সেই দেখা ভোগ-সম্পকশন্য নরর়--সেই দেখারই আনন্দে অপর 
“আমি'-পাখীটি গানে গাঁনে দিউমগ্ুল প্লাবিত করিয়াছে 


৪ 

র্বীন্দ্-কাবোর অন্তরালে এই যে কবিপুরুয ইহার সংজ্ঞা কি? ইহা কি 
আমাদের সাধারণ অর্থের সেই 9:8008116$ ) এই দুই আমির লুক 
চুরির মধ্যে কোন ব্যক্তি-আমি স্পঃ্ই হইয়া উঠে? 10750121165-র «থে 
ব্যক্তিত্ব সেই বাক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবনে নিশ্চয়ই একট আছে; কিন্ত 
তাহাকে সম্পূর্ণ ছাপাইরা যে কবি-ব্যক্তি-_যাহাকে আম কবি-পুরুষ বলিয়াছি-. 
তাহার কাব্যের মন্মমূলে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, এবং যাহ। মানুষটি হইতে পৃথক 
একটি কবি-অভিমান মাত্র নয় ( কারণ, রবীক্রনাথের কাব্য-সাঁধনা তাহার জীবন- 
সাধন হইতে স্বতন্ত্র নয় ), কবির সেই যে অন্তরঙ্গ সত্তীকে আমরা তাহার কাব্যের 
আদি হইতে অন্ত পথ্যন্ত সর্বত্র অনুভব করি, তাহাকে কোন্‌ সাইকলজির ছারা 
চিনিয়া লওয়| বায় £ সেই ছুই “আমি'র মিলনক্ষেত্রব্বপ এই যে এক ব্যক্তি- 
চৈতন্য-_-এখানে এক-আমি সর্বদা আর-এক আমির মধ্যে নিজেকে মিল'ইয়া 
বিলাইয়! দেয়, ব্যক্তি আপনাকে অস্বীকার করিয়াই আপন ব্যক্তিত্ব ঘোষণা 
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করে। ছুই-আমির এই দ্বন্বে মিলন ও বিরহ একই কালে নিরবচ্ছিন্ন হইয়া 
আছে। রবীন্তবনাথের 'জীবন-দেবতাঁ”র ধ্যানেও যে ব্যক্তিগত অভিমান আঁছে-_ 
পরমুহুর্তেই তাহ! বিশ্বদেবতার ধ্যানে লয় পায়-_ 


আমার বেল! যে যায় সাঝ-বেলাতে 

তোমার সুরে হুর মেলাতে ॥ 

আমার একতারাটির এই তারে 
গানের বে্দেন বইতে নারে, 
তোমার সাথে বারে বারে 


হার মেনেছি এই খেলাতে ॥ 
--একথা তিনি বার বার খলিয়াও শেষ করিতে পারেন নাই ।-_ 
বিশ্ব-হদয় হ'তে ধাওয়। 
প্রাণে পাগল গানের হাওয়া; 
সেই হাওয়াতে হদয় আমার 
নুইয়ে দাও ॥ 


কবির কবিতা বখন একবারে গান ইয়া উঠে নাই--যখন ইন্জিয়-যন্ত্ে 

সেই ব্যক্তি-আমি আরও ঘন রূপ-রস পান করিতেছে, তখনও কবির সেই 
এক কথা 

দেহে আর মনে প্রাণে হ'য়ে একাকার 

একি অপরূপ লীল! এ অঙ্গে আমার ॥ 

"এ কী বিচিত্র বিশংল 

অবিশ্রাম রচিতেছে শজনের জাল 

আমার ইন্জিয়-বন্ত্রে ইত্্রজালবৎ।-" 

তোমারি মিলন-শষ]7, হে মোর রাজন্‌, 

ক্ষ এ আমার মাবে অনস্ত আসন 

অনীম বিচিত্রকাস্ত। ওগে! বিখনুপ, 

দেহ মনে প্রাণে আম এ কী অপরূপ ॥ 


-_-এই ষে “আমি”, ইহার ব্যক্তিত্বকে কোনও মনম্তত্ব বা! মানবীয় জ্ঞানবুদ্ধির 
জাল ফেলিয়া ধর! যাইবে না । 


অথচ ববীন্দ্রনাথ মিষিকও নহেন-মিষ্টিক' হইল, তাহার কবিত্বই নিক্ষল 
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হইত ; যাহা কখনও কাব্যে ধর] দেয় নাই তিনি যে তাহাকেই কাব্যে এমন করিয়া 
ধরিয়া দিয়াছেন, ইহাই ত" রবীন্দ্র-প্রতিভার অনন্যসাধারণ গৌরব। রবীন্দ্রনাথ 
জ্ঞানকে এতটুকু কোথাও আবৃত হইতে দেন নাই; তাহার সাধনা অতিশয় আত্ম- 
সচেতন একথা পুর্ব্বে বলিয়াছি, চোখ বুঁজিয়! নয়-_ 
অপরূপকে দেখে গেলেম দুইটি নয়ন মেলে-_ 
পরণ যারে যায় না করা সকল দেহে দিলেন ধর] । 
_-বহিরিক্দ্রি্র রুদ্ধ করিয়া কোন অচেতন. চেতনায় পাওয়৷ নয়, “দুইটি নয়ন মেলে" 
এবং "সকল দেহে” তিনি সেই পরম বস্তরকে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হইতে চান। 
ইহার মূলে যে আত্মজ্ঞানের আনন্দ আছে-_সে জ্ঞানের সাধনা করিতে হইলে 
মনের সকল দুয়ার খুলিয়া জগৎকে প্রবেশের অধিকার দিতে হয়। এই সদা- 
জাগ্রত চেতনার বিরাম নাই, তাই ইহা মিষ্টিকের সাধনা নয়__ 
আপনাকে এই জানা আমার 
কুরাবে ন।, 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 
আমারে হে নামতে হবে 
ঘটে ঘাটে, 
বারে ৰারে এই ভুবনের 
প্রাণের হাটে, 
ব্বস। মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপন৷ লিয়ে করব যবে 
বেচাকেনা ॥ 


রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তরালে যে কবিপুরুষ আছে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করিলাম; ইহ] হইতেই, রবীন্ত্র-কাব্য ব৷ রবীন্দ্র-সাহিত্যের যাহা স্যষ্টি-অংশ 
তাহার আদর্শ ও প্রেরণ! সম্বন্ধে একট। সঠিক ধারণ সম্ভব হইবে । এখানে সে 
আলোচনার অবকাশ নাই, আমি কেবল সংক্ষেপে দুই চারিটি কথা বলিব । 
রবীন্দ্-সাহিত্যের বিচার অন্য কোন সাহিত্যের মাপকাঠিতে কর সক্ধবও নয, 
সঙ্গতও নয়; তাহা এমনই অনন্যসাধারণ যে, তাহার জন্য সাহিত্যের একটি নৃতন 
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জা নিশ্মাণ করিতে হয়। প্রচলিত আদর্শে যাচাই করিলে, তাহার বিরুদ্ধে যে 
সকল অভিযোগ উদ্যত হইয়৷ আছে, তাহার অনেকখানিই স্বীকার করিতে হয়। 
আমি ইতিপূর্বে নান! প্রবন্ধে ও নানা প্রসঙ্গে সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। 
এ প্রসঙ্গেও সেই ছুই-আমি'র তত্ব কাজে লাগিবে। জগৎ-দৃশ্যের একাস্ত 
সম্মুখীন স্থখ-ছুঃখের ভোক্তা যে “আমি, সাহিতো আমর! তাহার যে-রূপ 
দেখিতে পাই-__রবীন্দ্রকাব্যেও ঢেউয়ের দোলায় দোল -খাওয়া সেই “আমির সকল 
উৎক্ঠ। অপূর্ব সৌন্দধ্য ও স্ুষমায় বিচিত্রিত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি, সুখ-দুঃখের 
সেই তরঙ্গরাজির কলরোল নয়, তাহার মধ্যে যে “ম্বদঙ্গ-তাল” আছে, কবি 
তাহারই সহিত তাহার গানের স্বর যিলাইয়াছেন ; ভোক্তা! নয়-দ্রষ্টী যে “আমি” 
তাহারই রস-দৃষ্টি সে সাহিত্যে মানুষের জীবনকে ভিন্নতর ভাবভূমিতে তুলিয়া 
ধরিয়াছে। এ সাহিত্য, মানুষের প্রকৃতিগত যে জীবন-চেতন! তাহাকেই গভীর 
করিয়া তোলে না, সেই দেহগত আকুতিকেই একটি গভীরতর প্রাণধর্্ের 
মহিমা-বোধে চরিতার্থ করে না। ইহার কাজ স্বতন্ত্র; ইহা মানুষের মনকে মুক্ত 
করে, ক্ষুধাকে শান্ত ও সংযত করে, স্থখ-ছুংখবোধকে বহিমুখী না করিয়া 
আত্মান্ভূতির সহায় করিয়। তোলে , অতি তুচ্ছকেও ছুল্পভতার আসনে বসাইয়! 
জড়ের উপরে চিৎ-এর জয় ঘোষণা করে । সর্ব্বোপরি, ইহ! যান্ষকে এমন একটি 
মন্ত্রে দীক্ষিত করে যাহাতে, এই জগং-_-এই মানুষের মেলা__একটি পরম-সুন্দর 
পরম-পবিত্র তীর্থ বলিয়া মনে হয় । এইজন্য, অপর সাহিতাকে যা্দি [,169:56526 
9 7১০%০: ব| প্রাণমূলে শক্তিম্ফরণের সাহিতা বলা সঙ্গত হয়, তবে রবীন্দ্র 
সাহিত্যকে এই অর্থে 418165:96529 01 0016099? বল! যাইতে পারে ঘষে, তাহা 
কোনরূপ শক্তি নয়-_-একটি সুক্ম্ম রসবৌধের দ্বারাই চিত্তের এমন উৎকর্ষ সাধন 
করে যে, আকাশের মতই তাতা মুক্ত ও প্রসারিত হয়; নদীর মত, তটের শাসন 
মানিয়াই গভীর ও বেগবান হয় ন।। 
এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথার উল্লেখ করিব । রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রেরণ 
যে একান্ত ভারতীয় তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনই, বাঙালী ভিন্ন আর 
কোন কবির পক্ষে এরূপ কাব্য-সাধনা যে সম্ভব হইত না, ইহাঁও অতিশয় সত্য; 
ইহা জাতিগত অভিমান বা৷ অবুঝ গর্বের কথা নয়; বাঙালী-জাতির ইতিহাস, 
তাহার এঁতিহ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটু জ্ঞান বাহার আছে, তিনিই আমার এ 
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উক্তির মন্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন, -ফিনি সে তত্ব অবগত আছেন তিনিই 
রবীন্দ্রকাব্য ও তাহার অন্তর্ধব্তী কবিপুরুষকে উত্তমরূপে বুঝিতে ও বুঝাইতে 
পারিবেন; নতুবা, কেবল “বিশ্বকবি? বলিয়া অভিহিত করিলে রবীন্দ্র-প্রতিভার 
যথার্থ পরিচয়ে বাধা ঘটিবারই সম্ভাবনা । 


৫ 

আমি রবীন্দনীণের বহিজীবনের যে রূপ প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ আলোচনার 
আরক্ভে তাহারই উল্লেখ করিয়াছি; এক্ষণে পুনরায় তাহার কথা কিছু বলিরা এ 
প্রসঙ্গ শেষ করিব । সেই প্রথম দেখার পরে রবীন্দ্রনাথকে অতি নিকটে ও দুর 
হইতে দেখিবার বহু সুযোগ আমার হইয়াছিল; কিন্তু আমি তাহার সেদিনের 
সেই রূপই আজ বিশেষ করিয়। ম্ররণ করিতেছি । তার কারণ, রবীন্দ্রনাথের দেহে 
পরিণত যৌবনের সেই দীপ্চি উত্তরকালে মান হইয়! আসিলে ও, তীহার মন সেউ 
ন্ীপ্তির পরিচয় শেম পধান্ত বহুন করিয়াছে | সে দিনের রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের 
ংলার ও ভারতের- রবীন্দ্রনাথ ; তথন তিনি জাতীর-শিক্ষা-পরিষৎ (টব ৮৮101৮] 
000001] 01 1:01002610)-এর একজন প্রধান কম্মী; পরে তিনি বিশ্বমানব ও 
বিশ্ব-ভারতীর রবীন্দ্রনাথরূপে দেখা দিয়াছিলেন । তথাপি আমার মনে হয়, এ 
দ্রই-এর মধ্য যাহ। কিছু পাথক্য তাহ] তাহাঁর মেই যৌবন. এবং যৌবন-অদ্ি- 

ক্রম্র পার্থকা মার; একটিতে প্রাণের বন্ধন-মোচনের উৎসব, অপরটিতে সেই 
প্রাণকে নাধিয়! ক্ষতি ভয়গ্রস্ত মনের সঞ্জর-কামনা | কিন্থ তইটিতেই, “এবার ফিরাও 
মোরে”_-কবির সেই আৰ আবেদন সমান নিক্ষল হইয়াছে, ভাবে বা কশ্মে 
কোথাও তাহ। বস্তর বাস্তবতাকে বরণ করিতে পারে নাই । অতএব, ছুইই যখন 
এক, তখন আমি কবির সেই পূর্বেকার রূপটিকেই অধিকতর বরণীয় মনে করি, 
কারণ, তাহাতেই তাভার কবি মানস মাটিকে একটি অধিক স্পর্শ করিয়াছিল। 
সেদিন কোন নিভৃত শান্তিনিকেতনে নয়--রা'জধানীর অশাস্তি-নিকেতনে, সেই 
কফোলাহলময় জনারণ্যে-কবির যৌবন-শেষের সেই পুরুষমত্তির ললাটে ও মুখ- 
মগ্ডলে যে আকম্মিক দিব্যদীপ্তি ফুটিরা উঠিয়াছিল, তাহার সেকালের রচনাতে 
এখনও তাহা অগ্রান হইয়। আছে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের অন্থর-গহনের যে কবিরূপের 
কথা নলিয়াছি--কবি নিজেই বে "্াতুপরিচয় দিয়াছেন__তাহার আলোকে সেই 


রবীন্দ্র-কাঁব্যের কবিপুরুষ ৫৫ 


দিকে চাহিলে বুঝ! যাইবে, কবির কবি-ন্বপ্ন এ নকলের কোঁনটাতেই বাঁদা 
পড়ে নাই। নিজের ইষ্ট-দেবতা রবির উদ্দেশে সাবিত্রী-মন্্র পাঠ করিয়া কবিই 
বলিয়াছেন-- 


তেজের ভাণ্ডার হ'তে কী আমাকে দিয়েছ যে ভরে? 
কে-ই বাসে জানে। 

কা জ।ল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নান। বর্ণডোরে 
মোর গুপ্ত প্রাণে । 

তেব পৃতীর! আকে উবন-অঙ্গনে আলিম্পন! 

মুঞ্জে সে ইন্দজাল অপরূপ বাপের কল্পনা 
মুছে মায় সরে। 

তেমনি সহজ হো।ক ভাসি কান্না, ভাবনা সেনা 
নাবাধুক মোবে ॥ 


নি! বি মোরে?উিহাই করিব আম্মার নিগুঢ কামনা । দখন যাহার পালা 
তখন পে-উ সঙ্গে খাকুক- 


নগার মদরামও বৈন।খের তাগুব-লীলায় 
বৈরাগী বসস্তু ঘুব অ।পনার বৈভব বিল।য়-_ 
সঙ্গে মেন থাকে । 


তার পাবে তাৰ যেন সর্বহার] দিনে মিলায়, 
চিহ্ত নাহি রাখে ॥ 


নাঁরণ কি, কবি অকপটে সেই স্বীকারোক্তিও করিয়াছেন-- 


চে বনি, প্রাঙ্গণে তব শরতের দোনার বাশিতে 
জাগিল মুক্ত না। 

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রংত হাসিতে 
চঞ্চল উন্মন]। 

জানি না কি মন্তুতায়, কি আহবানে আমার রাগিগী 

ধেয়ে মায় অন্যমনে শৃষ্য পে হয়ে বিবাগিনী 
ল'য়ে তার ডালি, 

সেকি তব সভাভলে খপ্াবেশে চলে এক।কিনী 
আলোর কাঙালী ॥ 


৫৬ সাহিত্য-বিতান 


এই “বিবাগিণী রাগিণীই, রবীন্দ্-কবিপুরুষের প্রাণের রাগিণী__ইহাই রবীন্্র- 
কাব্যের আদি ও অস্ত্য সুর । এই রাগিণীই একদা থে অপূর্ব অন্রাগে উদ্দীপ্ত 
হইয়াছিল তাহা যেমন তুলি নাই, তেমনই, এই “আলোর কাঙালী'কে ভাল করিয়া 
চিনিয়া লইতে না পারিলে তাহার স্বপ্ের নান! বর্ণডোরে-বোনা বাণীর সেই 
ছকুলবাস-_তুবনের অঙ্গনে জাকা রূপ-কল্পনার সেই ইন্্রজাল-_যাহা মুহূর্তে সরিয়া 
মুছিয়া যায়, তাহার মন্ত্র আমরা বুঝিতে পারিব ন1। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] 


রবীক্রনাথের গগ্য-কবিত 


৯ 


ইংরেজীতে “রিদ্মিক প্রোজ' নামে যে রচনা-রীতির নামকরণ হইয়াছে তাহা 


স্বরসংঘাতের বিন্তাসজনিত একপ্রকার ধ্বনিতরঙ্গের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই 
“রিদ্মিক প্রোজ'কেই বাংলায় আনিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন ধরিয়া প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম করিয়াছেন, কিন্তু আজিও সফল হইতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথের 
এইরূপ চেষ্টা হয়তো শুধুই খেয়ালের ব্যাপার নহে _তীহার আর্টবিলাসী মনের 
বৈচিত্রা-লিগ্দাও ইহার কারণ বটে ; কিন্তু মনে হয়, তদপেক্ষা গভীরতর কারণ 
তাহার কবি-স্বভাবের মধ্যেই নিহিত আছে । ববীন্দত্রনাথের প্রতিভা গীতিধঙ্ষ্মী, 
তিনিই বাংল ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতি হইতে কাব্যের গীতিচ্ছন্দকে সহশ্রধারায় প্রবাহিত 
করিয়াছেন; ছন্দৌবন্ধের যে বন্ধন, তাহাকে মিলের বাধনে দুঢ়তর করিয়া তিনি 
আপনার বিশিষ্ট কবি-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়াছেন । কিন্তু এই মিল ও ছন্দের 
স্বভাবস্থলভ বশ্ঠতাও তীহাকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে-_নিজ স্বভাবকে 
অতিক্রম করিবার বাসনা তীহাকে বারবার অধীর করিয়াছে । তাই দেখিতে 
পাই, মান্সীর “নিম্ষল কামনার মত কবিতা এবং অমিত্রাক্ষর-কবিতা৷ রচনার 
উচ্ছ! প্রবল হইলেও, তিনি সাহস করিয়! তাহার চ্চাষ মনোনিবেশ করেন নাই-- 
তেমন সাফল্যলাভ করেন নাই বলিয়।, ইচ্ছা থাকিলেও আত্মসংঘম করিয়াছেন । 
আমত্রাক্ষর ছন্দ তাহার কবিধশ্মের অনুকুল নহে, যাহ! লিখিয়াছেন তাহাতেও 
অমিত্রাক্ষরের যততি-কৌশল নাই-_গীত-মুুর-বঙ্জিত, ছন্দ-মাত্র-সহায় স্বরমূচ্ছনায় 
তাহা সঙ্গীত স্যষ্টি করে না; বরং তাহার সেই কবিতার পংক্কিগুলি যেন শব্দ- 
মাত্রের বর্ণবিন্যাস-গুণে গীতিঝন্কাবে মুখরিত হইয়া উঠে। প্রমাণ স্বরূপ কিঞ্চিৎ 
উদ্ধন্ত করিতেছি-_ 
(১) এস নাথ, ওই দেখ 
গাঢ়চ্ছারা শৈলগুহামুখে, বিছাইয়। 
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহৃ-শয়ন, 


৫৮ সাহিত্য-বিতান 


কচি কচি গীতগ্ত।ম কিশলয় তুলি' 

আর্দ করি' ঝরণার শ্বীকরনিকরে। 

গভীর পঞ্জবছাক্ে বসি”, ক্লাস্তক্ে 
কার্দিছে কপোত, “বেল যায়” 'বেল! যায়? 
বলি'। কুলু কুলু বহিয়। চলেছে নদী 
ছায়াতল দিয়া। শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস চুজিগ্ধ পিঞ্জ গ্া(মল শৈবাল 

নয়ন চহ্ছন করে কোমল অধরে । 

এন নাথ, বিরল বিরামে। 


(২) মৌনমুষ্ধ সন্ধা! ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুপ্ধবন মাঝে, শ্রিয়তমে, লঙ্জ নগ্ন 
নববধূসম ; সম্পুখে গভীর নিশা 
বিস্তার করিয়! অন্থহীন অন্ধকার 
এ কনক কাগিটুকু চাহে গ্রাপিবারে । 
তেমনি দীড়ায়ে আছি জদয় প্রসারি, 
ওই হাঁসি, ওই রূপ, ওই তব চো।তি 
পান করিবারে , দিবালে।ক-শুট হ'তে 
এন, নেমে এন, কনক-চরণ দিয়ে - 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীণ-সাগরে। 
কোপা ছিলে, পরিয়ে? 


এই সকল পংক্তিতে যে ছন্দঃ-শ্বোত বহিয়াছে, তাহা অমিত্রাক্ষরে রচিত 
হইলেও আবেগময় গীতিস্থরযুক্ত : এই স্থুরহ যাঁদ মিলের সাহায্য পায় তবে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্া-স্থন্দরী আরও লীলা-চঞ্চল, মারও বিলাস-বিহ্বল হইয়া 
উঠে; যথা 


কতদিন এই বনে 
দিক্‌ দিগন্তরে আষাঢ়ের নীল জটা 
শ্য।মন্িগ্ধ বরষার নবঘনঘট! 
নেবোছিল, অবিরল বৃষ্টিজলধারে 
কর্মহীন দিনে সঘন কল্পনাভারে 
পীড়িত হৃদয়; এসেছিল কতদিন 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ-কবিতা ৫৯ 


অকম্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহীন 

উল্লাস হিল্লোলাকুল যৌবন উৎসাহ, 
সঙ্গীতমুখর সেই আবেগ-প্রবাহ 

লতায় পাতায় পুপ্পে বনে বনান্তরে 

বাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন-লাবন » ভেবে দেখ একবার 

কত উষা, কত জোবৎস্রা, কত অঞ্গক।র 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 

গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে-_ 
তারি মাঝে হেন প্রাত:, হেন সন্ধা বেল।, 
হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হাদয়ের থেল। 

হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 

যাহা মনে আশাক। রবে চির চিত্ররেখা_ 
চিররান্রি চিরদিন? 


উপরি-উদ্ধত কাব্যথগুগুলিতে গীতিন্র প্রবল হইয়া আছে । অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ সর্বব ভাবের বাহন বটে; এমন কি, ইংরেজী কাব্যে গীতিপ্রধান (15921) 
'অমিত্রাক্ষর ছন্দ একটি পুথক আসন লাভ করিম়ীছে। কিন্তি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
'অমিত্রাক্ষর মিত্র না হইয়া সত্যই অমিত্র হইয়া উঠে) নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলি 


তাহার প্রমাণ 
৫১) 


(২) 


নেহারিপ নত করি' শির, পরিস্মট 
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ । 
দেখিল চাহিয়া নব গৌর তন্ুতলে 
আরক্তিম আলজ্জ আভাস ; সরোবরে 
পা" হুখানি ডুবাইয়। দেখিল আপন 
চরণের আভ1।-_বিস্ময়ের নাই সীম । 


নয়নে নয়নে হয়ে 
ফিরে আসে অশখি, বেধে যায় হৃদয়ের 
কথা, হাসে চাদ কৌতুকে আকাশে ১ চাহে 
নিশীখের তারা, লুকায়ে জানালা পাশে । 
সেই নিশি-অবসানে আখি ছলছল, 
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সেই বিরহের ভয়ে বন্ধ আলিঙ্গন, 
তিলেক বিচ্ছেদ লাগি" কাতর হাদয় ! 


-_-এইরূপ অসংখ্য আছে। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-লক্্মী 
গীতিপ্রাণা,_নৃপুর খুলিয়া এক পাও চলিতে তাহার বাধ"-বাধ ঠেকে । তাই, 
ছন্দোহীন-__অর্থাৎ, পদযাত্রা ও মিলের শাসন-মুক্ত, অথচ স্থরলয়যুক্ত-_-রচনার 
আকাঙ্ষা তিনি গগ্ভেই মিটাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের গন্ভ পুরুষের চালে পা 
ফেলিয়! চলে না, নট বা! নটিনীর বিলাস-লীলায় তাহার ভঙ্গিমা সর্বত্রই লীলায়িত। 
তাহার গগ্ভও ভাবে ও রূপে কাব্যধন্্রী। গদ্যের অবারিত অনিয়ন্ত্রিত গতিভঙ্গিকে 
তিনি কেমন স্থুরময় করিয়া তোলেন, তাহার উদাহরণ তাহার রচনা-রাশির মধো 
সর্বদাই মিলিবে, আমি এখানে একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ দিব ।-_ 


আমিকে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই ধর্ণামান পরিবর্তমান 
বপরপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জুমানা কামনাহুম্দারীকে তীরে টানিয়া তুলিব ! তুমি কৰে ছিলে, 
কোথায় ছিলে হে দ্িবারূপিণী ! তুমি কোন্‌ অতল উৎসের তীরে খঙ্জুরকুপ্রের ছায়ায় কোন 
গৃহহীনা অরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে? তোমাকে কোন্‌ বেছুয়ীন্‌ দহ, বনলতা 
হইতে পুষ্প-কে।রকের মত, মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া, বিছ্বাৎগামী অঙ্থের উপর চড়াইয়া, জলন্ত 
বালুকারাশি পার হইয়া কোন্‌ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জহ্য লইয় গিয়াছিল? সেখানে 
কোন্‌ বাদশাহের ভূতা তোমার নববিকশিত সলঙ্জকাতর যৌবনশোভা| নিরীক্ষণ করিয়। ্ব্ণমুডর। 
গণিয়া দিয়া, সমুদ্র পার হইয়। তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়। প্রভূগুহের অন্তঃপুরে উপহার 
দিয়াছিল! সেখানে মেকি ইতিহাস ! সেই সারঙ্গীর সঙ্গীত, নুপুরের নিকধণ এবং সিরাজের 
সুবর্ণ মদ্দিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষেব আঘাত ! কি অনীম এব, 
কি অনন্ত কারাগ।র! ঢুইপ্দিকে ছুই দাসী বলয়ের হীএকে [বঙ্গুলি খেলাইয়! চামর ছুলাইতেছে ; 
শাহেন্শা বাদশ! শুব্রচরণের তলে মণিযুক্তাখচিত পাঁদ্ুকার কাছে লুটাইতেছে ;--বাহিরের 
দ্বারের কাছে যমদুতের মত হাবশী, দেবদুতের মত সাজ করিয়া, খোলা৷ তলোয়ার হাতে 
দাড়াইয়।। তাহার পরে সেই রক্তকলুধিত ঈর্বাফেনিল ষড়ধস্ত্রসকুল ভীষণোজ্ল এব প্রবাহে 
ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ, অথবা কোন 
নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিণ্ড হইয়াছিলে ? (“ক্ষুধিত পাধাণ”-_-গপগুচ্ছ ) 


২ 
কাব্যে ছন্দকে ববীন্দত্রনাথ কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই, ছন্দ কেন-_ 
মিল ত্যাগ করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়াছে । কিন্তু স্বল্পপরিসর এসন্কীর্ণ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ-কবিতা ৬১ 


পদবিস্তাসের গীতিচাতুরী তীঁহাকে মুগ্ধ করিলেও, উদারতর ছন্দ-স্বাধীনতাও 
তাহাকে চিরদিন লুন্ধ করিয়াছে; তাই, কখনও পয়ারের চতুর্দশ মাত্রা বৃদ্ধি 
করিয়া, কখনও তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া, তাহার কাব্য-বিহঙ্গ পক্ষবিস্তার 
করিবার গ্রয়াস পাইয়াছে। ইহারই প্ররোচনায় তাহার ছন্দঃহথষ্টির সর্বশেষ সফল 
প্রয়াস--“বলাকা। মিল ও ছন্দ কোনটাকে ত্যাগ না করিয়া! তাহার 
ভাব-কল্পনার “হংসবলাকা+* " কাবিতার চরণ-চারণকে ইচ্ছামত দীর্ঘ বা! হৃম্ব 
করিয়াছে- _অমিত্রাক্ষরের ষতি-স্বাচ্ছন্দ্যকে মিত্রাক্ষরে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
কিন্তু ইহাতেও ছন্ব-মুক্তি ঘটে না। গগ্যে যে মুক্তির উপায় আছে, 
পদ্যে তাহা নাই। যে-শৃঙ্খল রবীন্দ্রনাথের কাব্যলক্ষমীর চরণে, বাহুতে, ও 
কটিতটে শৃঙ্খল ন! হইয়া নৃপুর-কাক্ষী-কম্কণের মত স্বচ্ছন্দ নৃত্যচ্ছন্দে বিচিত্র 
বঙ্কারে বাঁজিয়া উঠে-_সেই শৃঙ্খল মোচন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ বাংলা 
ভাষায় ৮6৪ 11১:৪-এর উন্তাবনায় এখনও পরিশ্রান্ত হইতেছেন । একদা 
“লিপিকা"র গণ্যকাব্যে তিনি ইহার এক রূপ ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা যে কাব্যচ্ছন্দের প্রতিদবন্বী হইতে পারে নাঁ_গগ্যেরই 
সে একটা আবেগময় ভঙ্গিম। মাত্র, ইহাও নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন। গছ্যের এই 
ভঙ্গিম৷ ইতিপূর্বে আরও এক জন আয়ন্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যিনি 
“রাজকাহিনী”র মত গগ্য-কাব্য লিখিয়। বাংল! সাহিত্যে একটি অপূর্ধব বস্ত দান 
করিয়াছেন__তিনিও এই খেয়ালের বশে পছ্যগন্ধী গণ্ভ লিখিবার হাস্যকর প্রয়াস 
হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। প্রসঙ্গক্রমে এইখানে “রাজকাহিনী' হইতে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব__তাহাতে, গছ্যের গগ্ত্ব বজায় রাখিয়াই রচনাকে কতটা 
কাব্যের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত কর] সম্ভব তাহার নিদর্শন আছে ।_ 

(১) যেদিন বল্ভীপুরে শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন, সেইদিন চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে 
রাণী পুষ্পবতী মায়ের কঁছে বসে' সেই রূপার চাদরে ছুঁচের কাজ করছিলেন । কাজ প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছিল, কেবল স্ুর্ধ্যমুর্তির নীচে সোণার অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকী 
ছিল সাত্র। পুষ্পবতী যত ক'রে নিজের কালে। চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে উজ্জ্বল, এক 
গাছি দোনাক তার, সরু হ'তেও সরু একটি সোনার ছু'চে পরিয়ে একটি ফোড় দিয়েছেন মাত্র, 
আর চীপার কলির মত পুস্পবতীর কচি আঙুলে সেই সোনার ছু'চ যোল্তার হলের মত বিধে 


পপি পাপ 





পা পপ পা পাপ স্পেল পা পাশ শিপ শা শাশীশ সা শিস 
পর 


. * ইহাও একটি আর্বপ্রয়োগ ; 'প্রদোষ অর্থে যেমন ভোর-রাত্রি নয়, তেমনি 'বলাকা' অর্থে 
'বক'--হংসের শ্রেণী বাঁ পংক্তি নয়। 
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গেল। যন্ত্রণায় পুষ্পবভীর চোখে জল এল তিনি চেয়ে দেখলেন একটি ফেোট। রক্ত জ্যোৎস্না 
মত পরিফার সেই রূপার চাদরে রা! এক টুকরে! মণির মত ঝক্‌ ঝক করছে। পুষ্পবতী ভাড়া” 
তাড়ি নির্মল জলে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন; জলের ছিটে পেয়ে সেই এক 
বিন্বু রক্ত ক্রমশ ক্রমশ বড় হয়ে, একটু ফুলের গন্ধ ধেমন সমস্ত হাওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি 
পাতলা ফুরফুরে চাদরখানি রক্তময় করে ফেললে । এই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীব প্রাণ কেপে 
উঠল, তিনি ছলছল চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বলেন--"মা। আমাকে বিদায় দাও, আমি 
ব্ভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুঝি বা৷ সেখানে কি সর্বনাশ ঘটল !” 

(২) বাপ্লীন্তা সেই নুর্যাকুণ্ডের জলে হুর্যা-পৃজা করে, গার়নীর রাজপ্রাসাদে শ্বেতপাথরের 
শয়ন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন / হঠাৎ অদ্ধেক রাত্রে কার একটি মধুর গান শুনতে গুনতে 
বাপ্পার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি শয়ন-মন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাড়ালেন ৮ সম্মুখে 
মুসলমানদের প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোত্তার আলোয় ধপ, ধপ. করছে, আকাশে আধখানি চাদ, 
চারিদিকে নিশুতি। বাপ্পা জ্যোতস্ার আলোয় দাঁড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন । তার মনে হ'ল 
পগান যেন কোথায় শুনেছেন । হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরও স্পষ্ট হয়ে বাপ্প।র 
কানের কাছে ভেসে এল; বাপ্পা চমকে উঠে শুনলেন--“আজ কি আনন্দ, ঝুলত ঝুলনে হ্যা্বর 
চন্দ !”--এ যে সেই গান! নগেক্রনগরের রাজপুত রাজকুমারীর ঝুলন-গান ! 


--এ রচনা পাঠ করিয়া স্বতই মনে হয়, এই বস্ত কি কাব্যচ্ছন্দে রীতিমত 
কবিতার আকারে আরও রমণীয় হইত ন1? কিন্ত বার বার ইহাই প্রতীতি 
হয় যে, এই রূপই ইহার যথার্থ রূপ, অন্ত কোনও রূপে ইহার সৌন্দধ্য বুদ্ধি 
হইত না। উংকৃষ্ঠ রচনার ইহাই নিংসংশয় লক্ষণ । 

এ ভাষাও গগ্, তথাপি ইহার বিষয়বস্তু একপ্রকার কাব্যই বটে। ভাবের 
সহিত বপের নিখুঁত সামঞ্জস্ত রক্ষার ফলে ইহ! এইবপ গগ্ঠভঙ্গিতে রচিত 
হইতে বাধ্য- ইহাকেই বলে “কর্ম ও 'িন্টেপ্ট-এর একাত্সিক পরিণয় । 
কারণ, ইহ1 যেধরণের কাব্য তাহা! নিছক রস-পরিণামী নয়, এখানে ভাব- 
সৌন্দধ্য কথাকেই আশ্রয় করিয়া আছে। ইহাতে চিত্রের পট-বিস্তার আছে; 
বর্ণনা ও বিবৃতির গস্ভই ভাবাকুলতার স্ষ্টি করিয়াছে! এ কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে মনে হ্য়, এক স্থদূর স্থন্দর রূপকথার রাজ্যে স্বপ্নপ্রয়াণ করিয়াছি । 
সেখানে স্থধাধবল মশ্বর-প্রাসাদের অলিন্দে বসিয়া অস্ফুট জ্যোৎালোকে 
দূরবিসপ্পী প্রান্তরসীমায় চাহিয়া আছি। পৃথিবী রহস্যময়, কিন্তু মানুষের জীবন 
অতিশয় সরল ও সংক্ষিপ্ত; সে জীবনের ছবিগুলি বেখা-বিরল ও বর্ণ-বন্থল, 


রবীন্দ্রনাথের গদ্ধ-কবিত। ৬৩ 


এবং সেই বর্ণ-বৈচিত্র্কে উজ্জ্বল করিয়াছে ভাবের একটিমাত্র স্থর-_জ্যোতল্সা- 
রাতে বাশির আলাপের মত। সে স্থরে জয়-পরাজয়, হাঁসি-কান্না, রণছুন্ধুভি 
ঞ ঝুলনগান,__রাঁজা ও রাখাল, আর্টের খশ্বধ্য ও প্রাকৃতিক বন্ত-শোভা--এমন 
একটি কোমল মধুর রাগিণীতে মিলিত হইয়াছে যে, র্িক মানুষের মধ্যে যে 
চিরস্তন বালকটি রহিয়াছে সে উতৎকন্তিত উতৎকণ হইয়া! সারারাত্রি জাগিয়া 
থাকে _বূপকথার সমাপ্তি চায় না। ইহাই রূপকথা, ইহার এমন রূপ আর 
কোথায়ও দেখি নাই । 


১১. 

কিন্তু গছ্ধ নয়-_চাই পদ্যেরই পরিবর্ত; ছন্দকে বর্জন করিয়! কবিত। রচনা 
করিতে হইবে; ইহাই হইল এ যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্য-সাধনা, রবীন্দ্রনাথের 
শেষ সাধনাও তাহাই ববীন্দ্রনাথও তাহার প্রতিভার অস্তিমকালে বুঝিয়াছেন, 
“ভার্ন, না হইলে এ যুগে সকল কীত্তি নিক্ষল। যে রস-কল্পনার বশে ভাষায় 
অর্থতীত ব্যঞ্তনার প্রয়োজন ছিল, সে রস এ যুগের রস নয়। রবীন্দ্রনাথের 
ইদানীস্তন কবিতাগুলির ভাষা এবং ভাববস্ত লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়-_ইহা 
দে কাবা নয়। এ ভাষা অতিমাত্রায় “বাস্তব । ইতিমধ্যে তরুণসম্প্রদায় 
সর্ববিধ বন্ধনমোচনের মত কাব্যেরও ছন্দোবন্ধন মোচনের জন্য অধীর হইয়াছে, 
ন্হিলে কবি হওয়ার বড়ই অস্থবিধা। ইহারাও “মডারননিজ্ম'-এর দোহাই দেয়, 
কিন্ত আসলে ইহাদের রসবোধের বালাই নাই; তাই ভাষাও নাই-_-সে প্রাণও 
নাই, সে কানও নাই। তাহাদের এই উচ্ছ জ্বলতা ববীন্দরনাথও সমর্থন যে করেন, 
তাহার বহু প্রমাণ আছে। বাংল! ভাষায় ধ্বনিচ্ছন্দের যত রাজ্য আছে 
তাহার সকলই “তিনি আবিষ্কার ও অর্ধিকার করিয়াছেন; এখন ছেলের! 
হুইটম্যান হইবার চেষ্টায় নিম্ষল তাগবে মাতিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে 
সাফল্যের পন্থা দেখাইবেন। সাহিত্যিক গগ্যের অন্বয়রীতি উপ্টাইয়া, এবং যেমন 
করিয়া হউক, শবের বর্ণসংঘাত-সাহায্যে ধ্বনিম্পন্দ স্ষ্টি করিয়া, যদি কবিতা 
রচনা করিতে হয়, তবে তাহার সেই কৃত্রিমতা ছন্দোবন্ধন অপেক্ষাও দুরূহ । 
যাহা সহজ গদ্যে অথবা সরলতর পছ্ভে আরও সুন্দর করিয়া ব্যক্ত করা যাইত, 
তাহার এইরূপ মুঠি দেখিয়া মনে হয়» অতঃপর কাব্য-_ভাবের বাণীরপ না 


৬৪ সাহিত্য-বিতান 


হইয়া, শব্দ নাচাইবার রঙ্গস্থল হইয়া উঠিবে। যেহেতু ইহাতে ভাব অপেক্ষা 
শব্দের প্রাধান্যই অধিক, রসম্থাষ্টর পরিবর্তে ধ্বনিহৃষ্টিই ইহার মুখ্য অভিপ্রায়, 
এজন্য ইহাতে কবি ও কাব্যের প্রাণাস্ত ঘটে। উদাহরণ দিব। যাহা আদৌ 
গগ্য, তাহাকে কাব্যরূপ দিতে চাহিলে--অথবা৷ যে ভাষায় ছন্দোহীন “রিদম” 
সম্ভব নয়, তাহাতে কেবলমাত্র বর্ণসংঘাত ও পংক্তিপর্বের সাহায্যে কাব্যচ্ছন্দের' 
অনুরূপ শ্রুতি-স্থখ উৎপাদন করিতে চাহিলে, যাহা হয়-_তাহাই যে-রচনাটিতে 
বিশেষ করিয়! হইয়াছে, আমি (সই 'পৃথিবী”-সন্দর্ভটির সম্পর্কেই কিছু আলোচনা 
করিব । 

* কারণ, এই রচনাটিতেই ছন্দোহীন ছন্দের ভঙ্গিমা অতিশয় পরিস্ফুট 
হইয়াছে । এই ধরণের অন্যান্ত “কবিতা'গুলিতে আর সকলই ছিল; কিন্ত 
ভাষার এমন শব্ব-সঙ্কর, সমাস-সন্ধিযুক্ত শব্দ-ঘনঘটার গুরু-গুরু গরগর ডঙ্বরুনাদ 
আর কোথায়ও এমন সার্থক হইয়া উঠে নাই। শব্দের এই ঘন্ঘট! যেখানেই 
একটু নরম হইয়া! পড়িয়াছে, সেইখানেই-_ 

হাওয়ার ষুখে ছুটলে। ভাঙ! কুড়ের চাল 
শিকল-ছেড়। করেদী ডাকাতের মতো-_ 


'অথব। 
চারদদের পেয়াল। ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 


স্বগাঁয় মদের ফেন1। 
_-ভাষা এমনই ভব্য, এবং উপম! এমনই উদভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে '_'কারণ, 
“চাদের পেয়ালা, অপেক্ষা চায়ের পেয়ালা” শুনিতে অনেক ভাল, এবং “গায় 
মদের ফেন!, বাংলাভাষার বন্ত্রহরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। “ভাঙা ঝুঁড়ের 
চাল” “হাওয়ার মুখে” উড়িবার মৃত হালক! হইতে পারে, কিন্তু 'কয়েদী 
ডাকাতের মত? জোয়ান সে নয়, এবং ছিড়িবার মত শিকল তাহার দেহের 


কোথায়ও শক্ত করিয়! বাধা থাকে না । এই কবিতার আর একটি চিত্র এইরূপ-_ 
| বৈশাখে দেখেছি বিছাৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালে। গ্যেনপাথীর মত তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশট! ডেকে উঠল যেন ফেশর-ফোলা সিংহ, 
তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপা'ল! আলুধালু করে' 
হতাশ বনস্পতি ধূলার পড়ল উবুড় হয়ে-- 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ-কবিতা ৬৫ 


কালবৈশাখীর ঝড়ের ছবি, কিন্তু কোনও একট! রূপ স্পষ্ট হইতে পারে নাই । 
আকাশটা কেশর-ফোল! সিংহ, ঝড় হইয়াছে শ্েনপাখী, এবং দিগস্ত__ 
বিদ্যুৎচঞ্চুবিদ্ধ একটা কিছু; চিত্রের অংশগ্তলি সামঞ্জস্য-হীন। কিস্ত ভাষার 
এই ঘনঘটা সত্বেও ভাবের মহত্ব কুত্রাপি নাই। কালবৈশাখীর ভীষণতা৷ উপলব্ধি 
করিতে হইবে কেবল বাক্যের ঘনঘটায়, শব্দের ঝড়ে; অর্থাৎ ইহ] বিশুদ্ধ 
(000788010001% | নতুবা, ঝড়ের সঙ্গে স্্েনপাখীর তুলনা! আকাশজোড় 
কালো মেঘ আর একটা বড় চিল !_-তার চঞ্চ হইল বিদ্যুৎ! ছোটকে বড়র 
উপমান করিলে বড়ই ছোট হইয়! যায়; এরূপ কল্পনাকে সুস্থ বলা যায় না। 
আদিম যুগের কাব্যে এইরূপ উপমাই আমরা বেশি দেখিতে পাই, তাহান্ত 
কবিকল্পনার শৈশব-সারল্য ও প্রাবল্যই প্রকাশ পায়; আধুনিক কবির পক্ষে 
সে কৈফিয়ৎ,খাটে না। 

এই কবিতার ভাষাও বিশেষভাবে অন্ুধাবনযোগা । অতি-আধুনিক কাব্যে 
বাণীর বাণীত্ব নাই-ছন্দ অনাবশ্তক হইয়াছে সেইজন্তই । এখানেও শবের ঝড় 
বহাইতে গিয়। কবি শব্ধের মধ্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। তাই “আধ- 
পোষ নাগ-দানবে'র “আধ-পোষা' অভিপ্রেত অর্থ বহন করে না; "ডাল-পালা 
আলুথালু করে"র মত ইডিয়ম-বিরুদ্ধ প্রয়োগ আর্ধপ্রয়োগ হইয়া! ঈাড়ায়। “অসংখ্য 
মানুষের লুপ্ত দেহ পুঞ্সিত তার ধুলায়, এবং “বনের মৃছু মন্মর উচ্ছুসিয়া উঠেছে 
অধীর কলকল্লোলে,__প্রভৃতিতে, আওয়াজের খাতিরে যেমন “ধুলোর বদলে 
“ধূলায়' লিখিতে বাধে নাই, তেমনই “উঠেছে'র সঙ্গে 'উচ্ছসিয়া'র মত সাধু 
ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিতে কবি সক্ষোচ বোধ করেন নাই । কোনখানে “আকড়ে 
আবার কোথায়ও “উপ্‌চিয়ে? ( “উপ্‌চে” নয় )-_ভাষা সঙ্গন্ধে এতটা নিরম্কুশ 
কবি বোধ হয় পূর্বের কখনও হইতে পারেন নাই। “আতগ্ত দক্ষিণে-হাওয়৷ ছড়িয়ে 
দিয়েছে বিরহ-মিলনের খগত প্রলাপ আত্মমুকুলের গন্ধে'__ইহা ন্বগত প্রলাপ 
হইতে পারে, কিন্তু কাব্য নয়, _শব্দসমষ্টি মাত্র। রেখা ও রঙের জাল-বোনা 
- চিত্ররচনা হইতে পারে, কিন্তু এইরূপ কথার জাল-বোনাও কি কাব্যকলা ? 
“তোমার স্বভাবের গর্ভ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আমে একে বেঁকে” বাংলার 
ষ্ঠ ভাষাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ভাষা কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছে ! .“তার 
ত্রুটির পূর্ণ মুল্য শোধ হয়েছে বিনাশ”, “সংখ্যা গণনার অতীত প্রত্যুষে, 
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“জীবনের কোনও একটি ফলবান খণ্ড'--এ সকল শব্মযোজনা কি বাংলা 
শবের বুৎপত্তিগত অর্থও তিনি স্বীকার করেন না, অষ্টহান্তের স্থলে “অ 
বিদ্প” শুনিতে নৃতন, এবং সেজন্য জোরালে। বলিয়! মনে হয় ; কিন্তু হাসতে 
আওয়াজ আছে-_বিদ্রপের তো আওয়াজ নাই; তাহা হইলে “অট্র-বিদ্রপ 
হয় কেমন করিয়া? বিদ্রপ" অর্থে নিশ্চয়ই “হাস্য” নয়! রচনার সব চেয়ে 
বড় দোষ-_অকারণ বাগ্বাহুল্য, তাহাও ইহাতে আছে, যথা 
তোমার অযুত নিযুত বংসর হূর্যা-প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি 
উন্মীলিত নিমীলিত হ'তে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো! এক আসনের 
সতা মূলা যদি দিয়ে থাকি-- 


_ইহাতে ভূগোল, গণিত ও জ্যোতিষ-শাস্ত্র মিলিয়া কালকে যেরূপ অসীম করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহা কাব্যরসের উপযোগী বটে; কিন্ত “বিপুল নিমেষে'র ক্ষুত্র অংশ 
তো ক্ষুত্র নয়, অন্তত দশ হাজার বংসর হইবে । তার পর-_-“আসনের সত্য মূল্য? ; 
এই কবিতারই আর এক স্থানে আছে-_-ক্রুটির পূর্ণ মূল্য শোধ হয়েছে বিনাশ" ; 
এ ভাষা মূল্যবান বটে । 


৪ 

রবীন্দ্রনাথ-রচিত “রিদ্মিক প্রোজ'-এর একটি বিশিষ্ট নমুনা এইরূপ । স্থীকার 
করি, ইহাতে একট! ধ্বনিআোত রহিয়াছে,-এবং তাহা কাব্যচ্ছন্দকে বজ্জন 
করিয়া । কিন্ত প্রশ্ন এই, ইহা কি কবিতা হইয়াছে! এই রচনার আগাগোড়া 
একটা আতিশধ্য বা জবরদস্তি_-“এফেক্ট,-্টির প্রীণপণ প্রয়াস__থাকাতে 
সত্যকার কাব্যপ্রেরণা কোথায়ও ক্ফপ্তি পাম নাই। ইহাতে আছে কতকগ্তল 
কথা, কথা, আর কথা । এমনতর কথা আরও সহজ ভঙ্গিতে, বিশুদ্ধতর ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিলে আরও সরল ও কৃত্রিমতাশৃন্য হইত । রবীন্দ্রনাথের মত ভাবুকের 
চিন্তাগভীর ভাবরাশি অর্থপূর্ণ হইবেই-_অর্থগৌরবকে কাব্যগৌরব দান করিবার 
জন্ত কতকগুলি কষ্টকল্পিত তাক্‌-লাগানে! উপমার কোনও প্রয়োজনই ছিল না। 
এ সকল বস্তু যে কাব্যবস্ত নয়, তাহা রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই জানেন । ভাসা! ও 
সাহিত্যের এই দুর্গাতির দিনে কেবলমাত্র ভঙ্গি-চাতুর্যের লোভে রবীন্জরনাথের মত 
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ঝষিকল্প রসন্রষ্টার এই আঁধুনিকত্বের মোহ কেন? বাংলা ভাষা ও ছন্দ লইয়া! যে 
কারিগরি তিনি করিয়াছেন তাহা বাঙালীর স্বপ্পেরও অগোচর ছিল। অসামান্ত 
গীতি-প্রতিভা বলে তিনি বাংল! ভাষাকে রূপ-যৌবনের লাশ্তলীলায় উর্বশীর মতই 
মনোহারিণী করিয়াছেন ৷ কিন্তু শেষ বয়সে যখন যৌবন-প্রতিভা আর নাই, তখন 
তাহার কাব্য-অপ্ধরী রূপের পরিবর্তে অপ-রূপের সাধনা করিতেছে । ভাব-অর্থ- 
নিরপেক্ষ চিত্রকলার রেখা-লেখ-বিলাসের মত, অতিশয় তুচ্ছ ও সামান্য বস্তকে-__ 
জীর্ণ ভাব ও জরাগ্রস্ত কল্পনাকে__-কেবল ভঙ্গিমার সাহায্যে চিত্তাকর্ষক করিয়' 
তোলা কবিকশ্ম নহে । এ সকল রচনায় যে “রিদ্‌ম' আছে, তাহার কোনও বিশিষ্ট 
গৌরব নাই; টানা সহজ গগ্ভে সেটুকু অনায়াসে চলিতে পারে, তার জন্য 
নৃতন পংক্তি-প্রথার প্রয়োজন নাই। হসম্ত ও যুক্তবর্ণের সুবিধা যতই থাকুক, 
বাংলা ভাষায় “রিদ্ম'কে শ্রুতিগম্য ও নুখশ্রাব্য করিতে হইলে, ছন্দের দৃঢ়বন্ধন 
চাই। মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দেই এই “রিদ্ম”-রহস্ত প্রথম ধরা পড়িয়াছিল-_ 
এক দিকে যেমন যতিস্থাপনের স্বাধীনতা, অপর দিকে তেমনই পদ্যের পদবন্ধনকে 
স্বীকার করিয়া, তিনি বাংল! কাব্যে রিদ্ম-এর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তীহাঁর এই “পৃথিবী” কবিতায় যাহা করিয়াছেন তাহা একটা 
৫0%% 2৫ ০7০6 বা “পালোদ্মানী প্যাচ" বলিয়া গণ্য হইতে পারে--তাহার 
অতিরিক্ত আর কিছু দাবী ইহার নাই। 


রবীন্দ্রনাথ জন্ম-ৃত্যুর উর্ধে, তাই একই জীবনে বহু জন্মের সাধন! তিনি 
করিলেন। এই জীবনরই কোনও এক পুর্বজন্মে তিনি ভাষা ও ছন্দের যে 
সাধনা করিয়াছিলেন আজ তাহাকে পায়ের ধুলার মত ঝাঁড়িয়া ফেলিয়াছেন। 
একদিন তিনিই লিখিয়াছিলেন__ 


মানুষের ভাঁষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রীণ তাঁর হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিশ্ষ্ট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে » 
ধুলি ছাড়ি একেবারে উদ্ধ মুখে অনস্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন শ্বাধীন 
মেলি' দিয়। সপ্তন্গর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন। 
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মানবের জীর্ণ বাকো মোর ছন্দ দিবে নব মূ, 

অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে যাবে কিছু দুর 

ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান অশ্বরাজসম 

উদ্দাম হন্দর গতি--সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম। 
_ সেদিনের সে আশ্বাস আজ আর নাই। পঞ্চাশোর্দে বনে যাইবার বিধি তিনি 
অন্যভাবে পালন করিতেছেন । বাংলা-সাহিত্যই অরণ্য হইয়া উঠিয়াছে, তিনি 
সেই অরণ্যে পরমস্থখে বাস করিয়া তাহারই বুদ্ধি সাধন করিতেছেন । আমর! 
সেই অরণ্যে বৃথাই রোদন করিতেছি । 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩] 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ অবশেষে এই মর্ত্যের মলিনতামুক্ত হইয়া সেই লোকে প্রস্থান 
করিলেন--"বাচো যতো নিবর্তস্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ”; যেখানে চন্দ্রতারকার 
ভাতিও শান, বিদ্যুৎ ছ্যতিহীন, অগ্নির তো কথাই নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
যে মত্ত্য-মমতার কথা আমরা জানি, তাহার উদয়কালের সেই “মরিতে চাহি ন। 
আমি স্থন্দর তূবনে” হইতে অন্তকালের__ 

একদা কোন্‌ বেলাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়। আমার মুখের পানে চাবে-_ 

_-পয্যস্ত, প্রাণের আকুতি ও দীর্ঘশ্বাসের গীতি স্মরণ করিলে, আমরাও যেমন 
সেই জ্যোতিশ্ময় পরপারের দিব্যস্বপ্নে আশ্বস্ত বোধ করি না, তেমনই খেয়াপারের 
মেই ক্ষর্ণটতে রবীন্দ্রনাথ কেমন বোধ করিয়াছিলেন, তাহাই ভাবিতে ইচ্ছা 
হয়। এভাবন| হুর্বল মানবচিত্তের ভাবনা; মানুষ আমরা, এবং এতকাল 
রবীন্দ্রনাথের অতি গভীর মানবতার কাবাছুগ্ধধারে আমাদের প্রাণ পুষ্ট হইয়াছে, 
তাই, আজ মৃত্যুর আলোকে সেই মহামানবের মুস্তি একবার আমাদের চোখ 
দিয়। দেখিতে চাই। আমরা জানি, মৃত্যুর দ্বারপথে রবীন্দ্রনাথ কোন নৃতন 
পথে প্রবেশ করিলেন না _চিররাত্রির সেই তিমিরাবরণ তিনি অনেক আগেই 
ছিন্ন করিয়াছিলেন, তিনি এই পারে থাকিতেই তমসার ওপার প্যয্ত সেতু 
রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু জানার ভিতর দিয়া তিনি যে অজানাকে জানিয়া- 
ছিলেন, মৃত্যুর আবিত্ীবে যখন সেই অজানাকে ভাহার সাক্ষাৎরূপে জানিলেন, 
তখন তাহার প্রাণ কি একটুও চমকিত হয় নাই? তিনি অরূপ-অসীমকে 
রূপের সীমায় দেখিবার সাধনা করিয়াছিলেন, তাহার সকল দেখাই রূপরঞ্জিত 
ছিল; এক্ষণে তিনি সেই অরূপকে সর্বেজ্রিয়ঞঙ্জিত অবস্থায় কিরূপ দেখিলেন? 
মৃত্যুর সে ৰপ কি একটুও ভিন্ন নহে? ববীন্দ্-কাব্যে জীবন ও মৃত্যুর 
সারূপ্য-সাধনার যে অপূর্ব গীতিস্থর বাশির রঙ্ধে রন্ধে নিঃশ্বসিত হইয়াছে, 
আজ সেই স্বর আমাদের প্রাণে নৃতন করিয়া আরও গভীরভাবে বাজিয়া 
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উঠিতেছে।; আজ রবীন্দ্রনাথ যেন্মৃত্যুকে বরণ করিলেন, সে-্ৃত্যু কি সেই 
জীবনের দাবীও স্বীকার করিয়াছে-_রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রাণ কি সেই ভাবের 
শরীরে শরীরী হইয়াই দিব্যযামে পৌছিয়াছে? এ প্রশ্ন হয়তো অন্য সময়ে 
অবান্তর, এমন কি অশৌভন,__তীহার একান্ত নিজন্ব আত্মিক উপলব্ধির সন্বদ্ধে 
আমাদের কোনও কৌতুহল যেমন অনাবশ্যক, তেমনই নিরর্থক? রবীন্দ্রনাথের 
মত বিবাট ব্যক্তির ব্যক্তিচেতনার সেই অপর পৃষ্ঠে_-তাহার গৃঢ়তম সত্তীয়_ 
কোন্‌ বিশ্বাস, কোন্‌ ধ্রব-জ্ঞান কি ভাবে বিছ্বমান ও বিকাশমান ছিল, সেই 
. অপ্রকাশকে জানিবার শক্তি আমাদের নাই__অধিকারও নাই। কিন্তু আমরা 
তাহার জীবনের যে প্রকাশের দিকটি দেখিয়াছি, যাহা আমাদের এই মর্ত্যসংস্কার- 
মলিন প্রাণকেই আশ্বস্ত ও উজ্জীবিত করিয়াছে, তাহার অবসান "ও 
পরপারের সেই জ্যোতিশ্বয় লোকে প্রবেশ, এই ছুইয়ের মধ্যে--লোকাস্তরের 
মত-_ব্যক্তিত্বেরও একটা রূপান্তর কল্পনা! করিয়া, মর্তের সহিত অমর্ত্যের 
ব্যবধান বিস্থৃত হইতে পারিতেছি না) সেই মৃত্যুর ছায়া, রবীন্-কাব্যের আলোকে 
আলোকিত আমাদের চিন্তপ্রাঙ্গণে পড়িয়া, যে ভাবের উদ্রেক করিতেছে-_আজ 
তাহারই কিঞ্চিৎ ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 


. 
মেদিন কবির শ্রাদ্ধবাসরে যখন সেই খধিমন্ত্র পাঠ হইতেছিল-_“মধুবাতা 
খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিষ্ধবঃ-_-তখন কবির নিজের রচিত আর একটি মন্ত্র 
আমাদের প্রাণে আর এক ভাবের উদ্রেক করিতেছিল-- 
সেলেছে ছুয়ার এসেছ জ্যোতির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার হউক অভায, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খগ্া তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে সবকঠোর ঘাঁতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়, 
তোমারি হউক জয় ॥ 
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-_ এখানে, পৃথিবীর মলিন আলোক অপসারিত করিয়া, অগ্রকাশের তিমির- 
তোরণ ভেদ করিয়া যাহার প্রকাশকে কৰি বন্দনা করিতেছেন, তাহা যে এই 
বায়ু, জল, ওষধি ও পার্থিব রজঃ প্রত্তৃতিকে মধুমৎ করিয়া তুলিবার সেই একই 
অম্বত-আলোক-ধারা--এ আশ্বাস আমাদের প্রাণে জাগে না । এগান শুনিয়। 
মনে হয়, জীবনের কক্ষে শতদীপ জালিয়া আমরা বাহিরের অন্ধকার রাত্রিকে 
মতই ভুলিয়া! থাকিতে চেষ্টা কার ন! কেন, জীবনের সেই কক্ষ হইতে নিক্ষমণের 
পথে, সেই মৃত্যুই দুর্জয় রহস্তপুরীর প্রাকারতলে, নক্ষত্রশলাকাখচিত বিরাট 
তোরণদ্বার রুদ্ধ করিয়া দড়াইয়া আছে। তখন যে তিমির-বিদার উদার 
অভ্য্যদয়ের প্রার্থনা আত্মার আর্তরবের মতই উখিত হয়--মৃত্যুর হোক লয়' 
বলিয়। মৃত্যুর যে রূপকে স্বীকার করিতে হয-_মনে হয়, তাহা হইতে খষি 
অথবা কবি, কাহাবও নিষ্কৃতি নাই। রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রস্থান-গীতিও চিরযুগের 
মত্যুভয়-পীড়িত মানুষের অস্তিম আকুতি-স্বরে ভরিয়! উঠিয়াছে। জীবনের যে 
উৎসবশালার তিনি শ্বহস্তে অসংখ্য দীপ জালিয়াছেন, স্বরচিত বিচিত্র কুস্থমমাল্যে 
আমাদের ললাটে ভূষিত করিয়াছেন, সেই উৎসবশাল!| হইতে নিজ্কান্ত হইয়া 
ঘখন তিনি বাহিরের অন্ধকারে পদক্ষেপ করিলেন, তখন তাহার দূরাগত কণ্ঠের 
আর এক গীত আমরা এখানে বসিয়। শুনিলাম-_ 
ভাদাও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাথা 
লও লও ক্রোড় পাতি 
অসীমের পথে জলিবে ন্গ্যোতি 
ধবতারকার ॥ 
হয় যেন ষত্তের বন্ধন ক্ষয় 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয় 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহ! অজানার 
_-তাহাতে আমাদের উৎসবশালার এই দীপাবলী আর তেমন উজ্জ্বল বোধ হয় 
না। তখন আমাদের সেই উৎসব-নায়ক রবীন্দ্রনাথকে সেই মহা-অজানার সম্মুখে 
যে-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অন্তরের অভয় কামন। করিতে শুনি, তাহাতে মনে হয়, 
জীবনেই মৃত্যুকে জয় করিবার যে সাধনাই করি না৷ কেন, জীবিতের চক্ষে 
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মৃত্যুর আবরণ ঘোচে নাঁমৃত্যুর সেই জলঙ্জটাকলাপ জীবনের আলোককে 
উপহাস করিয়া, আমাদের চক্ষু ধশীধিয়া দিয়া, অন্ধকারকেই অন্ধতর করিয়া 
তোলে; মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয় না হইলে, অসীমের পথে সেই অন্ধকার পার হইবার 
ধুবতারাটির সন্ধান মেলে না। কবি যে “বদ্ধন-ক্ষয়ে'র কামনা করিলেন, 
তাহাতে কি ইহাই বুঝিতে হইবে না যে, দেহের ইন্দিয়-বেষ্টনীর মধ্যে তাহার 
মনের সেই মণিপদ্ন, রূপ-রস-্পর্শের__বর্ণ, গন্ধ ও মধুর যে অশেষ আনন্দে 
দলে দলে বিকশিত হইয়াছিল, তাহার সকল সংস্কার, মৃত্যুর সহিত মুখামুখী 
হইবার কালে, তিনি মোচন করিতেই চাহিয়াছিলেন? একদিন যে 
গাহিয়াছিলেন__ 


তার অস্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ, 

তার অণ পরমাণু পেলো কত আলোর সঙ্গ । 

আছে কতহ্রের সোহাগ তার স্তরে স্তরে লগ্ন, 

সেষে কত রণের রসধারায় কতই হ'ল মগ্র। 

সেবে সঙ্গিনী মোর আমারে যে দিয়েছে বরমালা, 

আমি ধন্ঠ সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ আ্বাললে।॥ 
_-আঙ এই মুহুর্তে দে কথা কি তিনি বিস্বৃত হইতে পারিলেন ! কবির প্রাণ 
কি তখন “কান্নাহাসির দোল-দোলানে। পৌষ-ফাগুনের সকল মোহ দূর করিয়া 
_-নিজের সেই অপরিমেয় 'প্রাণ-বহ্ছির নির্বাণ কামনা করিয়া ন্গিপ্ধ শীতল 
শাস্তি-পাঁরাবারে তরী ভাসাইবার জন্য, মুক্তিদাত! কর্ণধারকে ডাক দিল--তাহারই 
ক্ষমা] ও দয়া ভিক্ষা করিল! এত সাধ ও সাধের জীবন পিছনে পড়িয়া! রহিল) 
যে ক অন্ধকারের বক্ষ চাঁরয়া গানে গানে আলোকের উৎস অবারিত 
করিয়াছিল, সে কণ্ঠ শুধুই নীরব হইল না-_গানেব সেই স্থুরও ভুলিয়া গেল! 


রবীন্দ্রনাথের আাদ্ধবাসরে গম্ভীর বেদগাথার মতই উদশীত তাহার সেই 
স্বরচিত গানগুলির মধ্যে, অনন্তের পথে সেই দেহমুক্ত আত্মার যে যাত্রী-বেশ 
মানস-চক্ষে দেখিতে পাইলাম, তাহা জীবনের নিকট বিদায় লওয়ার বেশ 
মহাভারতকার যুধিষ্টিরাদির যে মহাপ্রস্থান-বেশ বর্ণনা করিয়াছেন, ইহাঁও সেই 
বেশ। এই মহাযাত্রার পথে পশ্চাতের আকর্ষণ এতটুকু থাকিবার যো নাই-- 
সকল স্্ব্তি মুছিয়া ফেলিতে হয়; সকল মমতা, সকল মোহ জয় করিতে হয়। 
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কবি এইখানে থাকিতে ঘে আলে! দুই চক্ষে ভরিয়। লইয়াছিলেন, সে আলোকে 
মৃত্যুর পথ আলোকিত হইল না; গানের সহস্র ফুলে ষে মালা গীথিয়াছিলেন, 
সেই মালীর কথাও মনে রহিল না? পৃথিবীর আর কোন কবির জীবনে যে 
আনন্দ এমন নিরবচ্ছিন্ন গীতময় হ্ইয়া' উঠে নাই, সেই আনন্দের অফুরস্ত 
ভাগ্ডারও খেয়াপাবের কড়ি যোগাইল না। যখন সেই চরম মুহূর্তে, কবির 
মুখ হইতে, সকল যুগের সকল মানবের সেই এক আর্ত আবেদন, কম্পিত 
কণ্ডে, নিরাভরণা বাণীর বেশে, বাহির হইয়া আসিল-_ 

মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষম। তোমার দয়] 

হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার। 
তগন, শোকস্তব্ধ হদয়কে বারবার কেবল এই কথাই বলিলাম-- 


সকল অভ্যাসহারা সর্ধব আবরণ ছাড়া 
সম্য শিশুলম 
 নগ্ন-মুত্ি মরণের নিষ্ষলঙ্ক চরণের 
সম্গখে প্রণম' | 


৩ 


আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবন-সাধনায় মৃত্যুকে কখনও ভোলেন 
নাই, বরং জীবন ও মৃত্যুর যে দ্বন্ব সেই ছন্দ উত্তীর্ণ হইবার সাধনাই তাহার 
কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ নাধনা। মানুষ যাহার কথা চিন্তা করিতে ভয় পায়, 
আমাদের যাবতীয় মত্ত্যসংস্কার যাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে,_যাঁহার বর্ণনায় সকল 
কালের কবির কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ, এবং গান রোদন হইয়া! উঠিয়াছে,__ববীন্দ্রনাথ 
সেই মৃত্যুকে বারংবার যে সঙ্গীতে অর্চনা করিয়াছেন, তাহাতে বাথাও সখ হইয়া 
উঠে, হর্ষ ও বিষাদ একই অশ্রজলে বিগলিত হয়। কবি জীবনকে ভালবাসিতেন 
বলিয়াই__ফে-মৃত্যু সেই জীবনেরই পরিণাম, তাহাকে একটা সর্বনাশ বা মহাশুন্য 
বলিম্লা বিশ্বাম করিতে পারেন নাই, করিলে জীবন অর্থহীন হইয়া পড়ে। 
জীবনকে শুধুই ভোগ'করা নয়_-সেই ভোগ যে একটা মোহ, তাহার মূলে যে 
কেবল অন্ধ ইন্দ্িয-চেতনাই আছে, ইহা বিশ্বাস করিতে বাধিত বলিয়াই তিনি 
জীবনের সহিত মৃত্যুর সঙ্গতি-সাধনে এমন উংস্থক ছিলেন। এই ভাব-সাধনায় 
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তিনি জীবন ও মৃত্যুর অভেদ উপলব্ধি করিতেই প্রয়াস পাইতেন; কখনও বা, 
জীবন হইতে জীবনে আত্মার প্রয়াণ-লীলায় মৃত্যু একটা ক্ষণচ্ছেদ মাত্র, ইহাই 
মনে করিয়া আশ্বস্ত হইতেন। জীবনের দেবতা যিনি, মরণের দেবতাও তিনি 
ইহা না হইয়। পারে না; অতএব জীবনে যিনি এত স্বেহময়, এত স্থন্দর, 
মরণে তিনি অন্যরূপ হইবেন কেমন করিয়া ?-- 
যবে মরণ আমে নিশীথে গৃহন্ধারে 
যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে 
যেন জানি গো সেই অজান। পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ। 
কিংবা 
বিচ্ছেদেরি ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে। 
আলে অন্ধকারের তীরে, 
হারায়ে পাই ফিরে ফিরে, 
দেখ! আমার তোমার সাথে 
নূতন ক'রে নুতন প্রাতে ॥ 
অথবা 
জীবনে ফুল-ফোট। হ'লে মরণে ফল ফল্বে 
এবং 
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধা! জাধার পর্ণ-পুটে, 
উততরিবে বে নব প্রভাতের তীরে-_ 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে । 


_এত বড় আশ্বাস ও বিশ্বাস যাহার, মৃত্যু তাহাকে বিচলিত করিবে কেমন 
করিয়া? যদি বা তাহার সেই আঘাত, দেহ-বিচ্ছেদের সেই যাতনাও স্বীকার 
করিতে হয়, তাহাও ক্ষণিক-_ | 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহণ্ডে আহ্বান পার গিয়ে ভনান্তরে। 
কিন্ত মৃত্যু সম্বন্ধে কবির এই যে মনোভাব, ইহার কারণও খুব স্পষ্ট । অতি 
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গুঢ় ও গভীর জীবন-রস-পিপাসাই এই মনোভাবের কারণ। কবির নিকটে 
মৃত্যুর কোন পৃথক সত্তা নাই এইজন্য যে, আত্মার অমরত্ব_জীবনের বাহিরে, 
মৃত্যু নামক কোন সীমানার অপর পারেই-আরম্ত হয় না। যে-চেতন৷ অমরত্থের 
অনুঙ্গী তাহা! কোন নির্ধিকল্প কৈবল্যের অবস্থা নয়, সীমা ও অসীমার মিলন- 
ভূমি--এই অপরূপের নাট্যশালায় সেই অমরত্বের নিত্য-আস্বাদন হইয়া থাকে; 
আত্ম! অমর এই অর্থে যে, সে_রূপ হইতে রূপান্তরে-_সেই রস-সম্তোগ হইতে 
বঞ্চিত হইবে না। সেইজন্যই জীবনের শেষ নাই; এই রূপের খেলাও যেমন 
অনন্তকাল চলিতে থাকিবে, তেমনই, সেই খেলার সঙ্গী বা চেতন সহচররূপেই 
আত্মার আত্ম-চেতনার কখনও লয় হইবে না। ইহার কোন দার্শনিক ব্যাখ্য। 
না করিয়া, একট। স্থুল অর্থ করিলেই চলিবে--এবং সহজ মানবতার দিক দিয়! 
তাহা৷ সত্যও বটে। সে অর্থ এই যে,কবি এই জগণ্দৃশ্তের বাহিরে কোন 
অস্তিত্বের কামন। করিতেন না_-সেইজন্য, সেই কামনারই রঙে রঙিন হইয়। 
মৃত্যুও তাহার নিকটে মনোহর হ্ইয়াছিল। জগতের রূস-রূপ এতই মনোহর 
যে, এ কূপের সঙ্গ ত্যাগ করিতে কখনও তাহার মন সরে নাই । যে ব্যক্তিত্বের 
বৃন্তবন্ধনে রূপের এই মধুসৌরভমধ সহশ্রদল ফুটিয়। উঠিয়াছে, সেই ব্যক্তিত্বের 
লয় যদিও বা মনে উদিত হইত-_মহানির্বাণের বর্ণহীন তাপহীন জ্যোতিঃসমুদ্ধে 
ডুবিয়৷ যাইবার ইচ্ছা হইত, তথাপি, তখনও সেই অকুল পারাবার অপেক্ষা 
জীবনের এই তটভূমি, এই জগৎ সুন্মরতম বলিয়া বোধ হইত, এবং মৃত্যুকেও 
জীবনের সুহৃদ বলিয়] মনে করিতে বাধিত না। যখন-_ 
আমি বলে, মিলাই আমি 
আর কিছু ন!চাই, 
তখন-- 
ভুবন বলে তোমার তরে 
আছে বরণ-ম।লা, 
গগন বলে, তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ হালা । 
প্রেম বলে যে, যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে, 


মরণ বলে, আমি তোঙ্নার 
জীবন-তরী বাই। 
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এই কামনাকে, এই প্রেমকেও, তিনি শোধন করিয়া লইয়াছেন__পরমার্থ-লাভের 
সহায়রূপে ; এই বূপরসচর্ধ্যাকেই তিনি আত্মার সহিত মিলন বা আত্মোপলব্ধির 
একমাত্র পন্থা বলিয়া বার বার নিজেকে আশ্বস্ত করিয়াছেন 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
বুগে যুগে বিশ্ভৃবন-তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চির-্বয়শ্বর। ॥ 
অতএব, যে প্রবল কামনা মৃত্যুকেও জয় করিতে চাহিয়াছে _সে কামনা জগতেরই 
ই রূপরস-সম্ভোগের কামনা । মৃত্যুও সেই কামনার জোরে অমৃত হুইয়। 
উঠিয়াছে। আর একটি গানে কবির সেই কামনা, ব্যর্থতার করুণ স্কুরকে 
চাপিয়া রাখিবার চেষ্টায়, যে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহাতে প্রাণ যেন মৃত্যুকে স্বীকার 
করিয়াও করিবে না । পরথিবী হইতে বিদায় লওয়ার--একেবারে গত হওয়ার 
-যে বেদনা, তাহাই আকাশ ও পখিবীর শোভাকে যেমন মমতায় মেদুর 
করিয়া তুলিয়াছে, তেমনই, সেই বেদনাই শাস্তিলাভ করিতে চায় এক অপূর্ব 
স্বপ্ন-কল্পন 
যখন পড়বে না মোর চরণ-চিঞ্ এই বাটে, 
বাইবে৷ না মোর খেয়াতরী এই পাটে, 


রঃ সং রং চি 
ঘাটে ঘাটে থেয়াতরী 
এম্নি সেদিন উঠবে ভরি, 
চরবে গোরু, খেলবে রাখাল এ মাঠে। 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখনে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাইবা! আমায় ডাকলে । 


--এই গানের এ শেষ তিনটি পংক্তিতে যে দীর্ঘনিশ্বাস জমাট হইয়া আছে, তাহাই 
ইহার মূল স্থুর। এ তিনটি পংক্তিই ফিরিয়া ফিরিয়া আমাদেরও হৃদয়ের তস্ত্রীতে 
যেক্প আঘাত করে, তাহাতে বিদায়ের ব্যথাই তীব্রতর হইয়া উঠে; উহার 
মধ্যে সেই ব্যথাকে অগ্রাহ করিবার যে ভাব আছে, তাহ! নিতাস্তই গৌণ বলিয! 
মনে হয়। কবি যখন সান্ত্বনার ছলে বলেন-- 
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তখন কে বলে গে! সেই প্রভাতে নেই আমি, 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি । 

নতুন নামে ডাকবে মোরে, 

বাধবে নতুন বাহুর ডোরে, 
আসবে যাবে! চিরদিনের সেই আমি । 


_-তখন সে আশ্বাস, দেই ব্যথার তুলনায়, অতিশয় অবাস্তব বলিয়া মনে হয়। 
কারণ, যে-প্রাণ পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবাৰ সময়ে এমন বিদায়-বিধুর হয়, সে 
প্রাণের পক্ষে এ আশ্বাস সত্য নয়। মৃত্যুতে যদি ব্যক্তিত্বের লোপ হয়_তাহাই 
যদি স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই সঙ্গে এই প্রাণও মরিয়া যাইবে ; তখন 
কান্না-হাসির এই দোল-দোলানি'_এই “19198581772 80551009 10610£”-ও যে 
আর থাকিবে না! সেই ভয়ই যে সব চেয়ে বড় ভয়--সেই ক্ষতিই যে সব 
চেয়ে বড় ক্ষতি! তাহার বদলে, এঁ যে ব্যক্তিত্হীন অস্তিত্বের চেতনা সর্বভূতে 
নিব্বিশেষে ব্যাঞ্ধ হওয়ার আনন্দ__তাহা! কি সত্যই একটা সাস্বনা! কবি এখানে 
এই যে “চিরদিনের সেই আমির অমরত্বের জয় ঘোধণ| করিয়াছেন, ইহাতে 
একটা তত্বজ্ঞানের আনন্দ হয়তো আছে, কিন্তু প্রাণের আশ্রয় ইহাতে কোথায়? 
যে-আমি সকল খেলায় খেল৷ করে--সে আমি একটি সুন্দর কল্পনা মাত্র; 
তাহাতে একট ভাবের সৌন্দরধ্যই আছে, প্রাণের ক্ষুধার বস্তব সে নয়_সে একট! 
মনের বিলাসের সামগ্রী । এইরূপ কল্পনা রবীন্দ্রনাথের আর একটি কবিতায় 
আছে, তাহার “শিশু” বিদায় লইবার কালে তাহার মাকে বলিতেছে-_ 


বাদ্ল। যখন পড়বে ঝরে 
রাতে শুয়ে ভাববি মোরে, 

ঝরধরানি গান গা'ব এ বনে। 
জান্ল! দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক দিয়ে যাৰ দেখে, 

আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে? 
খোকার লাগি' তুমি মাগো! 
অনেক রাতে বদি জাগে 

তার! হ'য়ে বলব তোমায় 'ঘুমো” 


৭৮ সাহিত্য-বিতাঁন 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 


জ্যোতনা হয়ে ঢুক্ব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুষো!। 
_-ইহাঁও কবিতা-হিসাবেই উপভোগ্য, কিন্তু পূর্বোক্ত গানটির মধ্যে এই কল্পনাই 
একটি তত্বরূপে উকি দিয়াছে । কবি, মৃত্যু হইতে মুক্তি, বা ব্যক্তির অমরত্বের 
যে আশ্বাস সেখানে ঘোষণা করিতেছেন, তাহা একটা তত্বগত আশ্বাস মাত্র; 
অথচ সেই তত্বজ্ঞান ও প্রাণের কামনার মধ্যে একটা বিরোধ রহিয়াছে । 
তাহাতে ব্যক্তি-চেতনাও যেন লোপ পাইতেছে না, বিশ্ব-চেতনার মধ্যেই তাহা 
জাগিয়া থাকিতে চায়; যে রূপরস-সতম্তোগ ব্যক্তি-দেহে ব্যক্তির চেতনাতেই 
সম্ভব, তাহাকেই দেহহীন নৈর্বা্তিক চেতনায় ভোগ করিতে চায়। জীবনের 
প্রতি এই অতি-গভীর ও দুশ্ছেদ্য মমতার বশে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনই 
একেবারে সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতে দেন নাই, তাহাকে বার বার দূরে 
রাখিতে চাহিয়াছেন। যৌবনে একদ! তিনি মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া এই যে 
বলিয়াছিলেন-_ 
এ যদি সত্যই হয় সৃত্তিকার পূর্ধী” পরে 
মুহুর্তের খেলা, 
এই সব মুখোমুখী, এই সব দেখা-শোন। 
ক্ষণিকের মেল! ; 
তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীমা শৃন্ধ 
মহ পরিণাম, 
যত আশ! যত প্রেম তোমার তিমিরে লে 
অনস্ত বিশ্রাম; 
তবে মৃতু দুরে যাও, এখনি দিয়োনা ভেঙে 
এ থেলার পুরী; 
দ্ধণেক বিলম্ব কর, আমার দু'দিন হ'তে 
করিয়ে না চুরি। 
_ইহাই তাহার প্রাণের অকপট উক্তি, এই মনোভাবই মৃত্যুসত্বন্ধে তাহার প্ররুত 
ঘনোভাব। ইহারই বশে, মৃত্যুকে দূরে রাখিবার আকুল আগ্রহে ভিনি কত 
ভাবেই ন! জীবনের অমৃত-ক্ধপ ধ্যান করিয়াছেন ! 
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তথাপি মনে হয়, আমরা তাহার যে-জীবন কাবোর চলচ্চিত্র-পটে নান। বর্ণে 
বিলসিত হইতে দেখিয়াছি, তাহার অন্তরালে আত্মার যে নিশ্চল নিম্প জ্যোতিঃ- 
শিখা “ঘৃর্ণির মাঝখানে একটি বিন্দু'র মত স্থির হইয়া বিরাজ করিতেছিল-_তাহার 
সন্ধান কখনও পাই নাই। যে-পুরুষ জীবনের এই নাট্যশালায় অজন্্র ফুল ও 
অফুরন্ত আলোর আয়োজন আপনিই করিয়! লইয়াছিলেন__তিনি যে অন্ধকারকে 
কখনও ভোলেন নাই, তাহা আমর দেখিয়াছি ; কিন্তু এত মমতা, এত মোহের 
মধ্যেও, যে বিশ্বাস তীহার অন্তরের অন্তম্তলে চিরদিন অটুট ছিল, যাহার বলে তিনি 
সকলই জানিয়া শুনিয়া এই অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের খেলায় মাতিয়! উঠিয়াছিলেন 
_মে কথা তিনিই জানিতেন, আমরা জানিতাম না । তাই ্বৃত্যুর তরণীতে পা 
দিবার সমরে তিনি যখন সেই অনিত্য-লীলার নটবেশ ত্যাগ করিয়া নিত্যের 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন, তখন আমাদের চমকিত হইবার কারণ থাকিলেও, 
কবির আত্ম! চমকিত হয় নাই ; তিনি তখন অতি ধীর গম্ভীর দৃঢ় কণ্ঠেই তাহার 
আত্মার সেই অভয়মন্ত্র ঘোষণ। করিলেন। মৃত্যুর বিভীষিক1 যেমন তীহাকে 
জীবনের প্রতি বিমুখ করিতে পারে নাই, তেমনই জীবনের হাঁসি-কান্নায় নিজের 
প্রাণকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়াও, তিনি মৃতকে কখনও বিশস্থৃত হন নাই, ঘথা- 
সময়ে তাহার দাবী মিটাইয়! দিতে প্রস্তত ছিলেন। মৃত্যুর উৎসঙ্গে বসিয়াই তিনি 
নিজের অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির বলে জীবনকে একটি উৎসবশালায় পরিণত করিয়া- 
ছিলেন সৃত্যুকে জয় করিবার ভাবনাই যেন তীহার ছিল না। আমরা কবির 
সেই প্রাণের লীলাকে তাহার কবিতার মধ্যে যে রূপে প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছি-_ 
কবি হয়তো নিজে কখনও তাহাকে সেইরূপে দেখেন নাই ; আমাদের নিকটে 
তাহা৷ যেমন ছিল, কবির নিকটে তেমন ছিল না । সেই একান্ত একক আত্মসাক্ষাৎ- 
কারের দিককে কবি তীহার কাব্য-সাধনাতেও পৃথক রাখিয়াছিলেন- সেই দ্দিকটি 
আমাদের চোখে পড়িবার নয় বলিয়াই কখনও পড়ে নাই। এই জীবন-রঙ্গভূমির 
নেপথ্য-অস্তঃপুরে-_যেখানে কোন দর্শক নাই, শ্রোতা নাই, যেখানে রূপ-রস-শব্দ- 
স্পর্শের বিচিঙজ বেশ-বিলাস, আলো-ছায়ার অপূর্ব্ব ইন্দ্রজাল সরিয়া মুছিয়া যায়, 
সেখানে রূপশিল্পী নিজেকে নিজের স্থষ্টি হইতে পৃথক করিয়া! দেখে, সেখানে যে 
আত্মসাক্ষাৎকার অনিবাধ্য-_ রবীন্দ্রনাথ, রূপের ভাষাতেই অপরূপের স্থর যোজন। 


৮০ সাহিত্য-বিতান 


করিয়া, তাহার গানগুলিতে, নিজের সেই ব্যক্তি-চেতনার শেষ স্বাক্ষর দিয়! তাহ 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন; কারণ, প্রাণের সেই গভীরতম আকুতি ও আশ্বাস--সে৷ 
অতিশয় আত্মগত অন্ুভূতি_ জাগ্রত ব্যক্তি-চেতনাকেও অতিক্রম করে, তাহ 
অনির্বচনীয়; তাই তাহাকে গানের স্থরেই কথঞ্চিৎ ব্যক্ত করা যায়। সে স্থুরৎ 
যেন নিজের সঙ্গে নিজেরই আলাপন-_-অন্তের নিকট তাহা স্পষ্ট হইবার নয়,_ 


আমার একটী কথ বাশী জানে, 
বশীই জানে । 

ভয়ে রৈল বুকের তল৷, 

কারে! কাছে হয়নি বলা। 

কেবল ঝ'লে গেলেম ৰাশীর 
কানে কানে ॥ 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ শীরব শয়ন-পরে-__ 
প্রিয়তম হে জাগো, জাগো, জাগে! । 
জীবনে আমার সঙ্গীত দাও আনি' 
নীরব রেখোন! তোমার বীপার বাণী-_ 
হাদয়পাত্র সুধায় পূণ হবে, 
তিমির কীপিবে গভীর আলোর রবে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগে, জাগো, জাগে! । 


অথবা 
নিবিড় বাধায় ফাটিয়। পড়িবে প্রাণ, 


শৃন্ত হিয়ার বাশীতে বাজিবে গান, 
পাবাণ তখন গলিবে নয়ন-জলে ॥ 


ইহা হইতেই, তাহার গান যেকি বস্ত তাহা বুঝিতে পারা যাইবে । এই গানের 
ভিতর দিয়াই কবি নিজের গভীরতম বেদনা, কামনা, বাসনা, আশা! ও 
বিশ্বাস প্রাণের অতিশয় নিভৃত নিজ্জনে যেন সকলের অগোচরে ফে-দেবতার 
নিকটে নিবেদন করিয়াছিলেন, সে দেবতা কি শুধুই জীবনের দেবতা, ন। শুধুই 
মৃত্যুর ? যখন শুনি-_ 
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শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে 

লুকানো রবে ন। মধু চিরদিন তরে । 

আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার জি, 

ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি', 

কিছুই সেদিন কিছুই রবেনা বাকি, 

পরম মরণ লভিব চরণ-তলে ॥ 
_-তখন কোন প্র্ই আর থাকে না। 


এই যে আর এক প্রকার পরম আশ্বাসের অনুভূতি, ইহা! আপনাকে নিঃশেষে 

হাঁরাইয়া৷ ফেলার-__-একটি চরম পূর্ণতার মধ্যে আপনাকে পূর্ণ করিয়া দেওয়ার--যে 
“অকুল শান্তি ও বিপুল বিরতি+, তাহারই পূর্ববান্থাদ। এই যে মৃত্যু-_এ স্বৃত্যু 
রূপপিপাসাব্ু গুপ্তরণ-শেষে মধুপানে নীরব হওয়ার মৃত্যু। এ অবস্থা মানুষের 
সাধারণ অন্ুতৃতির অতীত, ইহাকে বাক্যের ছার বোধগম্য করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ এখানে কৰি নন-_মিস্টিক রসের সাধক । এ অবস্থায় জীবনের প্রাতি 
মমতা, এবং তাহারই ফলে মৃত্যুকে আড়ালে রাখিবার কোন প্রয়োজনই আর 
নাই ; এমনও বলা যাইতে পারে যে. এ অবস্থায় পৌছিলে জীবন ও মৃত্যু ছুইয়েরই 
কোন সাক্ষাৎ চেতনা আর থাকে না । অতএব, রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সেই 
অপর ও প্প্রীয় সর্বকালীন যে ভাব-কল্পনা_-যাহাতে মৃত্যুর সঙ্গে লুকাচুরি 
খেলার একটি নূতন রসে তিনি আমাদের মনকে আকুল, এবং জীবনেরই পুজায় 
উন্মুখ করিয়া দেন,--তাহাই কবির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্তর পরিচয়ের নিদান। 

জীবনের ধন কিছুই যাবে না৷ ফেল! 

ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 

পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে। 


--এই যে আশ্বাস, ইহাই মানব-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এক দিকে 

জীবন-বিরহ, ও অপর দিকে মৃত্যু-মিলন--এই উভয়েরই গান তিনি কত ছন্দে 

কত স্থরে গাহিয়াছেন, কিন্তু তথাপি, মৃত্যুর সহিত মিলনের স্থখ নয়--জীবনের 

বিরহ-ভয়ই তাহার কাব্যে জীবনকে যে ছুল্প'ভতার গৌরব দান করিয়াছে, তাহাই 

আমাদিগকে চরিতার্থ করে। কবি রবীন্দ্রনাথের সাধনায় নানা স্তর আছে, 

সোপান-পরম্পরাও হয়তো আছে,--একই মন্ত্রের সাধনায় তিনি হয়তো আসন 
রি ও 


৮২ সাহিত্য-বিতান 


পরিবর্তন করিয়াছেন, কিংবা যেখানে পৌছিয়াছেন, সেখান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন; তাহাতে কখনও প্রেমের অতৃপ্রি-স্থুখ, কখনও ভক্তির আত্মসমর্পণ, 
কখনও জ্ঞানের দৃঢ় প্রত্যয় আছে-_কিস্তু কোন অবস্থাতেই তিনি জীবনকে 
লেশমাত্র অশ্রদ্ধা বা অবিশ্বাস করেন নাই। এই জগৎ ও জীবনের প্রতি 
যে আসক্তি তাহা যদি একটা মোহমাত্রই হয়, তথাপি সেই মোহ্‌ই মুক্তিরূপে 
জ্বলিয়া উঠিবে-_একদা তাহার কবিচিত্তে এই যে প্রত্যয় জাগিয়াছিল, তাহার 
পশ্চাতে এক স্থগভীর উপলব্ধি ছিল) সেই উপলব্ধিও অতি উতকুষ্ট বাণীতে প্রকাশ 
পাইয়াছিল, তেমন আশ্বাসবাধী তাহার কাব্যে আর কোথাও তেমন ভাবে ফুটিয়া 
উঠে নাই। সে বাণী যেন একটি প্রকাশ-_-একটি 73859186105 7; তাহাতে 
ভাব-কল্পনার সম্পূর্ণ প্রভাব থাকিলেও, সেবাণী যেন এক অপৌরুষেয় প্রজ্ঞার 
আলোকে সমুজ্জল। আমি এখানে কবির সেই উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
প্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হ'তে রাপে অবিরাম যাওয়া আনা, 
বন্ধ ফিরিছে খৃ'জিয়া আপন মৃক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বধনের মাঝে বাস! ! 


চিরকাল একি লীলা। গে।-- 
অনন্ত কলরোল। 
অশ্রত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল। 
দুলিছ গো, দেল দিতে, 
পলকে আলে।কে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয় নিতেছ। 


সং ঙ ঙ্ 


ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হ'তে ডানে। 

নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়! 
কীযেকরোকে বাজানে ! 


ঙ চর ্ঃ 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৮৩ 


এই মত চলে চিরকাল গো, 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা। 
চিরদিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশ! । 
আছে ত' যেমন য1' ছিল, 
হারায়নি কিছু, ফুরায়নি কিছু-_ 
যে মরিল যে বা বীচিল।*** 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান 
আছে সেই ভালবাস!। 
এইমত চলে চিরকাল গে 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা। 
_মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের বাণী ইহার পরে আর কোথাও পূর্ণতর বা! স্ফুটতর হইয়া 
উঠে নাই, ইহার নিকটে-- 
তখন কে বলে গে! সেই প্রভাতে নেই আমি, 
সকল খেলায় করবে খেল! এই আমি। 


--এক প্রকার তত্বরসের কুইক-ন্থ্টি বলিয়াই মনে হয়। 


৫ 


কিন্তু কোথা হইতে কোথায় আসিয়! পড়িয়াছি! এ প্রসঙ্গের অবতারণ! 
করিয়াছিলাম এই বলিয্না যে, রবীন্দ্রনাথের জীবনকে ও সেই জীবনের সাধনাকে 
আমরা এতকাল যে ভাবে যেরূপে বুঝিয়াছিলাম, আজ তাহার মৃত্যুসংক্রান্ত 
কতকগুলি ব্যাপারে সেই জীবন ও সেই সাধনার সম্পর্কে আমাদের মনে একটা 
সংশয়-ব্যাকুলতার স্থষ্টি হইয়াছে । জীবনকে নৃতন করিয়া দেখিবার জন্য যে 
আলোক তিনি জালিয়াছিলেন--উপনিষদের সেই খধিমন্ত্র সেই “ম্ধুবাতা খতায়তে”- 
মন্ত্রের যে কবি-ভাস্ত তিনি রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে, আমাদের বহুকালের 
অভ্যস্ত সংস্কার--জীবনের বহিঃপ্রাঙ্গণে যে পরলোক ও মৃত্যুব অন্ধকার যুগ যুগ 
ধরিয়া ঘনাইয়! উঠিয়াছিল-_তাহার ঘোর কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
রাদ্ধবাসরে তাহার স্বরচিত ও অভিপ্রেত যে মন্্রগান সহকারে তাহার আত্যদয়িক 
দম্পন্ন হইয়াছিল, তাহাতে-_সৃত্যুর সেই রহস্তাত্বকার জীবনের উপরে আবার 


৮৪ সাহিত্য-বিতান 


তেমনই ভাবে নামিয়া আসিয়াছে, জীবন যেন নিতাস্তই কষুত্র তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে 
আমার চিত্তে এই যে ভাবাস্তর ঘটিয়াছে, ইহার আরও প্রকষ্ট কারণ আছে । মৃত 
যখন আসন্ন» এবং আরও পরে যখন কবি তাহার প্রায় সাক্ষাত্-মুত্তি দেখিলে 
তখন তিনি যে দুই কবিতায় তাহার চরম বাণী লিপিবদ্ধ করিলেন, তাহাও ক: 
অর্থপূর্ণ নয়; আমি তাহাই স্মরণ করিয়া প্রসঙ্গের আরস্তে, কবির আজন্স-সাধনা: 
মৃত্যুকে জয় করিবার সেই প্রয়াসে আর এক চক্ষে দেখিয়াছি । হয়তো ঢ 
দেখাও ঠিক নহে»--গুঢ়িতর তত্বদৃষ্টির সাহায্যে কবির সেই সাধনাকে একটি নির্ধন্দি- 
ধারণার উপরে প্রতিষ্ঠিত করা খুব সহজ, অথবা সম্ভব । কিন্তু আজ কোনরূপ 
তত্বের গহনে প্রবেশ করিবার মত প্রাণের অবস্থা নয়; তাহার উপর, কবির সেই 
চরম বাণী প্রাণমন বিকল করিয়াছে । এক্ষণে আমি সেই কবিতা দুইটি হইতে 
কয়েকটি বিশেষ পংক্তি উদ্ধত করিয়া, তাহাদের অর্থ যেমন বুঝিয়াছি, 
তাহাই বলিব | 


তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি? 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
ছে ছলনামহী। 
মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ পেতেছে নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে ।*** 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার। 


দুঃখের আধার রাত্রি বার বার 
এনেছে আমার দ্বারে ।*.* 

হতবার ভয়ের মুখোদ তার করেছি বিশ্বাস, 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

এই হার-জি ত খেলা, জীবনের এ মিথা। বুহক, 
***ছুঃখের পরিহাসে ভরা। 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-- 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীণ অশ্ধারে। 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৮৫ 


এখানে জীবন ও মৃত্যু ছুয়েরই এক মুভি; জীবন সরল-বিশ্বাসীকে মিথ্যার 
ফাদে ফেলিবার জন্য স্থষ্টির পথ বিচিত্র ছলনাজালে আকীণ করিয়াছে, এবং মৃত্যুও 
শ্রীধারে তাহার নিপুণ শিল্প--“ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি'--ছড়াইয়া রাখিয়াছে, 
ইহাও জীবনেরই মিথ্যা কুহক-__“ছুঃখের পরিহাসে ভরা” । একদিকে ছলনা, 
মার একদিকে ভয়-_জীবন ও মৃত্য কেহই সত্য, শিব, বাঁসুন্দর নয়। কিন্ত 
কবি এই প্রবঞ্চনাকেও মূল্যহীন মনে করেন নাই, কারণ, যে মহৎ--যে আপনার 
অন্তরের চিরন্বচ্ছ, খু, বিশ্বাস-সমুজ্জল পথে এই কুটিলকে জ্য় করে, ইহাকে 
হা করিয়াই-__ 
সত্যেরে সে পায় আপন আলোকে ধোড 
অন্তর-অন্তরে, 
_-অর্থাৎ, যে ইহাকে অস্বীকার করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই--এলোকে 
তাঁরে বলে বিড়স্বিত' ; কিন্তু, এই ছলনাকেই অনায়াসে সহিয়া-_ 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার। 

এই উক্তি আরও গভীর গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে ইহার শিথিল বাক্যযোজনায় ; 
ভাষ। যেন সেই মন্মাস্তবিদারী চরম অভিজ্ঞতার অর্থ বহন করিতে না পারিয়া, 
একপ্রকার মন্ত্চ্ছন্দের বাণীরূপ ধারণ করিয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক ; কারণ, ইহা 
সেই সময়ের উক্তি--যখন এক অতি-তীক্ষ দেহচেতনা-কাতর আত্মার শেষ 
মর্ত্যবন্ধন খসিয়া যাইতেছে; ইহাতে কেবল এক প্রাণাস্তিক বিশ্বাসের ঘোষণাই 
মাছে_যাহীকে সম্বল করিয়া সেই জীবন-ক্লাস্ত পথিক অবশেষে অনন্তের পথে 
যাত্রা করিলেন । 

তথাপি, ইহাতেও-_-জীবনের ছলনা, মৃত্যুর নিপুণ শিল্প, প্রভৃতির-_অর্থ খুব 
শষ্ট। সে অর্থ এই যে, শেষ পর্য্যন্ত আত্মাই আত্মার পরম নির্ভর.; আত্মার 
বাহিরে যাহা কিছু, তাহার একটা নেতি-মূলক (98861 ) মৃল্যই আছে; 
জীবন ও মৃত্যু-_ছুইয়েরই বন্ধনপাশ এই হিসাবে তুচ্ছ নয় যে, তাহাঁকে কাটিয়া 
বাহির হইবার শক্তিই আত্মার মহত্ব প্রমাণ করে। এই মিথ্যা-_সথন্দর কিনব 
ভয়ঙ্কর হইয়াও-_আত্মার কোন ক্ষতি করিতে পারে না; কারণ, আত্মার অন্তরের 
আলোকে সত্যই ধৌত হইয়া উঠে। 


৮৬ সাহিত্য-বিতান 


ইহাই কবির শেষ বাণী। এবাণী একদিকে যেমন সত্য-স্বীকারের বাণী-_ 
আত্মার অভয়-ঘোষণার বাণী, তেমনই, আর একদিকে ইহা জীবনকে বিদায় 
দেওয়ার-_জীবনের সহিত সকল সম্বন্ধ মুছিয়! ফেলার-_বাণী। কবির আত্মা যেন 
জীবনের সকল দেনা শোধ করিয় মৃত্যুন্সানে নিশ্বল ও শুচি হইয়া উঠিয়াছে। 
কবি এতদিনে জীবনের যে পরিণামকে বরণ করিলেন, সে পরিণাম পূর্বেও তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না, কারণ, তাহাকেই আমর] গাহিতে শুনিয়াছি-_ 


চোখের আলোয় দেখেছিলাম 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখব, যধন 
আলে।ক নাহি রে। 
ধরায় যখন দাও না ধর! 
হদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলাম 
খেলার ঘরেতে, 
খেলার পুতুল ভেঙ্গে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে,*** 


অতএব, এই মনোভাব-_এই বৈরাগ্যের স্থর-_-অনেক পূর্ব হইতেই আস্ত 
হইয়াছিল, প্রাণের মোহের উপরে এই আধ্যাত্মিক মুক্তি-পিপাসা জয়ী হইয়া 
উঠিতেছিল। আজ তউীহাৰ এই শেষের বাণী শ্তানিয়া আমর। চমকিত হইয়াছি 
বটে, মনে হইতেছে; রবীন্দ্রনাথের সেই দুদ্ধর্য মানব্তাও অবশেষে আধ্যাত্মিকতার 
নিকটে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে; তিনি জীবনের মধ্যেই, 'সহম্র বন্ধনমাষে 
মুক্তির স্বাদ” লাভ করিতে পারিলেন লা; শেষ পধ্যন্ত সেই বন্ধন ছিন্ন করিয়াই 
তাহাকে আত্মার মুক্তি বা অভয় প্রার্থনা করিতে হইল । কিন্তু হয়তো! আমরাই 
ভূল বুঝিয়াছিলাম; এতদিন জীবনের বহিরাবরণে বিচ্ছুরিত কবি-শিল্পীর সেই 
অসাধারণ শিল্প-প্রতিভার রশ্মিচ্ছটাই আমরা দেখিয়াছি, সেই শিখার অস্তঙ্থলের 
স্থিররশ্মি দেখি নাই। জীবনকে ঘে বাহিরের দৃষ্টিতে তিনি দেখিয়াছিলেন, সে 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৮৭ 


দৃষ্টি তিনি আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। যাহা শুধু বাণীতেই ধরা যায় শুধু 
তাহাই নয়,-_যাহাকে বাণীতেও ধরা যায় না, তাহাকেও তিনি সুরে ধরিয়া 
দিয়াছেন কিন্তু যাহা বাণী ও স্থুর ছুইয়েরই অতীত, তাহাকে তিনি সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছেন_ তাহার মৃত্যুকালীন মুখ-জ্যোতি তাহার আভীসমাত্র দিয়াছে । 
মেই আভাসের সাহায্যেই রবীন্দ্র-জীবন ও রবীন্দ্র-কাব্য আর একবার ভাল করিয়া 
আছ্যোপান্ত বুবিয়া লইতে হইধে। 


[ আশ্বিন, ১৩৪৮ ] 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


আমার বয়স যখন সতেরো কি আঠারো, সেই সময়ে ছিজেন্দ্রলালের রচনার 
সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়; ছ্বিজেন্লালের একখানি নাটক “রাণ। প্রতাপ: 
হঠাৎ কেমন করিয়া আমার হাতে আসিয়া পড়ে--অভিনয় দেখি নাই, কেবল 
কাব্যহিসাবে তাহা পাঠ করিয়া, সেই কালেই তাহার রচনা-ভঙ্গি__ভাষার রূপ ও 
গানের গীতিকৌশল-_-আমার অপ্রবুদ্ধ চিত্তে একটি নৃতনতর রসের সঞ্চার 
করিয়াছিল। খন সবেমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা! ও গল্পগুলির সহিত পরিচয় 
হইয়াছে এবং তাহার ফলে এক অপূর্ব সাহিত্যিক উন্মাদনা! অন্ভব করিতে 
আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু সে কাবোর সেই খরতর আলোকেও আর একটি 
আলোকের আভা আমার মানস-দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল--আজ তাহা স্পষ্ট স্মরণ 
করিতে পারি। তার পর ন্বদেশী-আন্দোলনের সেই উদ্দাম আবেগ সে কালের 
যুব-সন্প্রদায়কে যেরূপ অধীর করিয়াছিল, তাহাতে কাব্য-সাহিত্যকে ছাপাইয় 
অসংখ্য বাগীর বক্তৃতার ঘনঘটা যখন একমাত্র হু বস্তু হইয়৷ উঠিল__যখন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতায়, প্রবন্ধে ও গানে, আমাদের জাতীয় জীবনের সেই অকাল- 
বসন্তকে অফুরম্ত রূপে-রঙে, ভাব-ন্বপ্রে, ক্ফত্ত ও মূর্ত করিয়া তুলিতেছিলেন, 
সেই সময়ে এক বিরাট সভায় সহসা একটি সম্ভ-মুদ্রিত গান বিতরিত ও গীত 
হইবার কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে । উচ্চকিত চমকিত হইয়া নেই গান 
শুনিয়াছিলাম ; সেই স্থান ও কালের নাটকীর সংস্থানে, সে গানের ভাব ও স্থর 
প্রাণে যে অনন্ুভূতপূর্বব আবেগ সঞ্চার করিয়াছিল, আর কখনও অনুরূপ অবস্থায় 
তেমন হয় নাই। সেদিন সাকুঁ্লার রোডের সেই ভাবী মিলন-মন্দিরের শূন্য 
প্রাঙ্গণে, বিপুল জনসভায়, বাগ্মীপ্রবর স্থরেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিতেছিলেন; সেই 
বন্তৃতার পূর্ববান্ণে মুদ্রিত গানটি বিতরিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে_-“বঙগ আমার, 
জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ'__যে অপূর্ব স্থরে, উলত্ত মধুর দৃপ্ত 
স্থর-সংযোগে গীত হইতে লাগিল, এবং সেই বিশাল জন্মগুলীর হৃদয়ে তাহার 
নীরব প্রতিধ্বনি বাষুমগ্ুলে যে তাড়িত সঞ্চার করিতেছিল, আজও যেন তাহা 
শুনিতেছি ও অনুভব করিতেছি-সেই আকাশ বাতাস যেন আমাকে ঘেরিয়। 
নৃহ্যাচ্ছে । লেদিন ছ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার পরিচয় আরও নিঃসংশয়রূপে পাইলাম । 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৮৯ 


ইহার পূর্বের তাহার হাসির গানের হাসিতে সারা বাংলাদেশ সাডা দিয়াছিল, আমার 
প্রাণও সেই হাসি হাসিতে শিখিয়াছিল; কিন্তু সেদিনের সে পরিচয় অন্যরূপ | 
ক্রমে দেশের সেই ভাবপ্লাবন আর এক রূপ ধারণ করিল-_-১৯০৪।৫ হইতে 
১৯০৮/৯-এর মধ্যেই সেই ভাবাবেগ বিপ্লবের গোপন কুটিল পথে প্রবাহিত হইতে 
আরম্ভ করিল। নিছক ভাবের উদ্দীপনায় তখন ক্লান্তি আসিয়াছে, তাই একদিকে 
সেই অতি-স্কীত ভাব-বাষ্পরাশিকে কোন কন্মপন্থায় শক্তিরূপে সার্থক করিবার 
উদ্যম যেমন চলিতেছে, তেমনই আর একদিকে, গান ও বক্তৃতার ভূরি-ভোজের 
পরে, তাহাকে ত্যাগ করিয়। বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রসচ্চার আগ্রহ ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, এবং ততদিনে সাহিত্যে রবীন্দ্র-যুগ পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় সে পক্ষে প্রেরণার 
অভাব হইল নাঁ। জীবন হইতে একটু দূরে সরিয় বিশুদ্ধ সাহিত্যিক রসচর্চাকেই 
বরণীয় মনে.করিয়া একটি সাহিত্যিক সমাজ ধীরে ধীরে প্রসার ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে লাগিল; রবীন্দ্র-প্রতিভার যাহ! শ্রেষ্ঠ দান তাহাকেই আদর্শ করিয়1- 
আমরা সেকালের অধিকাংশ তরুণ সাহিতাক- একটা উন্নত ভাবজীবনের 
আরাধনায় 'আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে উদগ্রীব হইয়া উঠিলাম। ঠিক এইকালে 
দ্বিজেন্দ্রলাল এক নূতন ব্রতে ব্রতী হইলেন_-তিনি জাতি ও সমাজের সহিত 
ঘনিষ্ঠতর যোগ রক্ষা করিয়া-_প্রেমকেই সাহিত্যের প্রেরণা করিয়া, সুক্্-ভাবরস- 
বঞ্চিত মূঢ় মূক জনগণের প্রাণমন জাগ্রত করিবার জন্য ভিন্ন আদর্শের পক্ষপাতী 
হইলেন্ন। সেদিন আমরাও ইহা বুঝি নাই; সাহিত্যের অতি বিশুদ্ধ আদর্শ নয়, 
জাতির জীবন-মরণের সমস্তার উপরে ব্যক্তি বা দলগত ভাববিলাসকেই স্থান 
দেওয়ার প্রবৃত্তি নয়--দ্বিজেন্লাল চাহিয়াছিলেন জাতির কল্যাণ, সাহিত্যকেও 
মানবসাধারণের ভাবভূমিতে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত করিতে । যাহা! সর্ববজনহৃদয়বেছ্য, যাহা 
সবল সুস্থ চিত্তের পথ্য, যাহা মনের মোহ স্ষ্টি না করিয়া প্রাণে আশ] ও বিশ্বাস 
সঞ্চার করে, যাহার রস রামায়ণ মহাভারতের কাব্যরসের মত লোকায়ত-_ 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাকেই শ্রেষ্ঠ কাব্য, শ্রেষ্ঠ সাহিতাক আদর্শ বলিয়া দৃঢ় প্রত্যয় 
করিয়াছিলেন এবং নিজ হৃদয়ের সেই দৃঢ় বিশ্বাসবশে তিনি সেকালে যে ভাবে 
তাহার সেই আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার দুই দিকই তাহার পক্ষে অতিশয় 
যথার্থ হইয়াছিল। একদিকে তিনি সেই অতুযুচ্চ সাহিত্যিক অভিযানের বিরুদ্ধে 
নিজ মত দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিয়াছিলেন_-তজ্জন্য রবীন্দ্র-শিস্তগণ তাহাকে 


৯০ সাহিত্য-বিতান 


যৎপরোনাস্তি গঞ্জনা করিয়াছিলেন । সে ঘটনা আমার মনে আর সকল স্থতি 
অপেক্ষা গভীরতর ভাবে মুদ্রিত হইয়া আছে-_কারণ তখন সেই সাহিত্যিক যুদ্ধে 
যোগ দিবার মত সাবালকত্ব লাভ না! করিলেও, আমি সেই বিরুদ্ধ দলেরই শিবির- 
সহচর ছিলাম। আমার মনেও যে সেই মসীযুদ্ধের কলঙ্ক একটুও লাগে নাই তাহা 
নহে, কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে অস্ত্রনিশ্মাণ বা অক্ত্র-নিক্ষেপ-_কোনটাতেই 
আমার ডাক পড়ে নাই, এবং আমি নম্রতাক্রমে সেই সকল রথী ও সারথিগণের 
পশ্চাতে অবস্থান করিয়াছিণাম। আজ যখন সেই কথা! মনে পড়ে, তখন ভাবি-_ 
প্রথম হইতেই আমর! কি ভুলই করিয়াছিলাম ! জীবনে ও সাহিত্যে, রাস্ত্ীয় 
আন্দোলনে ও নব শিক্ষাবিধির প্রণরনে-__ভাবে ও চিন্তায়, মন্ত্রে ও তন্ত্র ধর্মে ও 
কশ্ধেসে বিরোধ আজিও ঘুচিল না ! সাহিত্যের চিরস্তন আদর্শ সম্বদ্ধে আমি 
আজিও দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সকল বিষয়ে এক মত নহি; কিন্তু আমাদের 
সমাজের তংকালীন অবস্থায়, সাহিত্যের নীতি-নিরপণে তিনি যে প্রেম ও 
বাস্তববুদ্ধি, স্থস্থ চিত্তবুত্তি ও লিপি-সংযমের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহ। 
আমাদের অবস্থার পক্ষে আজিও সত্য । অপর দিকে, দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবকে কেবল 
বসচর্চার বিষয় না করিয়া-ভাবের জীবনোগ্যম-স্থুলভ রূপ দেখাইবার জন্য, 
অতঃপর নাটক-রচনায় মনোনিবেশ করিলেন এবং তাহার দ্বারা বাংলা রঙ্গমঞ্ধের 
নাট্যাদর্শ_-তাহার এক দিকের সেই দুর্নীতি-মধুর লঘু-লাস্তের স্রোত এবং অপর 
দিকের সেই জীবনাবেগবজ্জিত মধ্যযুগীয় ভক্তিবিহ্বলতা ও পাপপুণ্য-সংস্কারের 
তামসিক আদর্শ__সংশোধন করিতে অগ্রসর হইলেন । নাট্যশিল্লের আদর্শ উন্নত 
ও রুচি মাজ্জিত করিয়া এবং নাটকরচনায় কাব্যমঙ্গত কারুকলার দ্বারা শিক্ষিত 
সমাজকে নাট্যান্তরাগী করিয়া, তিনি সেই যুগের অবোধ ভাবাঁতিরেককে পৌরুষ ও 
মনুস্তত্বসাধনার পথে প্রেরিত করিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন জাতির প্রাণে যে 
উৎসাহ সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহার কথ! আমর] জানি । 

আমি ছ্বিজেন্্রলালের নাট্যশিল্প অথবা তীহার কাব্যকীপ্তির সম্বন্ধে কোন 
অ(লোচন। এ সভীয় করিব না--এ উপলক্ষে সে অবকাঁশও নাই ; কেবল তাহার 
প্রতিভার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব । দ্বিজেন্দ্রলালের কাবশক্তির সম্বন্ধে বহু 
রসিক ও মনম্বী তাঁহাদের মতামত বহু পূর্কেই বাক্ত করিয়াছেন; আমি আমার 
প্রারণামত তীহাদেরই কোন কোন কথার পুনরুল্লেথ করিব মাত্র । 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৯১ 


আমার মনে হয়, ছ্বিজেন্্রলালের কবিপ্রতিভ। ও রচনাশক্তির সম্বন্ধে প্রথম ও 
শেষ কথা--বাংলা কবিতার ছন্দে ও বাংল! গানের স্থরে তাহার ভঙ্গির অভিনবত্ব। 
“হাসির গান'-এর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তাহার ভাষা ও ছন্দ--এই বৈশিষ্ট্যই তাহার 
ব্যক্তিত্ব, ইহাই তাহার স্টাইল, এবং ইহা! তাহার সর্ববিধ রচনাতেই লক্ষ্য কর। 
যাইবে। ইহার মূলে আছে একটি নৃতন স্থর__বিলাতী ও দেশীয় স্থুরের অপূর্ব 
মিশ্রণে সেই স্থর জন্মলাভ করিয়াছিল। “হাসির গান'-এর অধিকাংশে যেমন, 
তেমনই “মেবার পাহাড়', “আমার দেশ” “আমার জন্মভূমি' প্রভৃতি বিখ্যাত 
গীতগুলিতেও এই মিশ্র স্থর, বাংল। ভাষায় এক নূতন ভাবান্ুভূতির দ্বার খুলিয়া 
দিয়াছে, আমাদের হৃদয়বীণায় এক নৃতন তন্ত্রীযুক্ত করিয়াছে । এই স্থরকেই 
তাহার স্টাইল বলিয়াছি, তার কারণ ইহাই তাহার কবিমানসের প্রতিকৃতি-_-এই 
স্বরের ছাচ়েই তাহার ভাষাও গড়িয়! উঠিয়াছে ; এজন্য দ্বিজেন্্রলালকে মুখ্যত 
বাণীশিল্লী না বলিয়া বিশিষ্ট স্থরশিল্পী বলাই অধিকতর সঙ্গত । ঘিজেন্দ্লালের 
ভাষার যে ্বতন্ত্র ভঙ্গী সহস। একটা ম্যানারিজ.ম্‌ বলিয়! মনে হয়_আসলে তাহ! 
এ স্থুরেরই বাকৃ-ভঙ্গি। এই স্ুরকে বুঝিতে পারিলেই তাহার ব্যক্তিস্বভাব ও 
কবি-প্রকৃতিকে বুবিতে পার! যাইবে । জ্ঞানে প্রেমে ও কশ্মে যে একটি খজুতা ও 
পৌরুষ তাহার উপাস্ত ছিল-_যে সবল হৃদয়াবেগ ও আত্মপ্রত্যয়মূলক আদশপ্রীতি 
তাহার একান্ত স্বধশ্ম ছিল-_তাহারই প্রকাশ হইয়াছিল এ স্থুরে । ভাবের স্পষ্ঠতা 
এবং তাহার অকপট প্রকাশ যেমন তাহার কাম্য ছিল, তেমনই সেই বাণী-রচনার 
ছন্দে ও স্থুরে, স্থস্থ ও দৃপ্ত জীবনাবেগের উৎসার তিনি বড়ই পছন্দ করিতেন । 
ইংরেজী ছন্দ ও ইংরেজী স্থর-_-এই জন্যই তাহার স্বভাবের বড় অনুকুল হইয়াছিল 
এবং সেই স্থুর তিনি যে এমন করিয়! আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই 
তাহার অসাধারণ গীতি-প্রতিভার নিদর্শন । মধুস্থদন যেমন বিজাতির সাহিত্যিক 
আদর্শ নিজের আত্মায় আত্মসাৎ করিয়া! বাংলা কাব্যকে নব-কলেবর দান 
করিয়াছিলেন, দ্বিজেন্দ্রলালও, আর একক্ষেত্রে, সেই ধরণের প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন-__বিলাতী গীতি-স্থর নিজ প্রাণে গ্রহণ করিয়া তাহাকে বাংল ছন্দে ও 
বাংলা সঙ্গীতে রূপ দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্থরের সেই অভিনবত্বই বাংলা 
ভাষায় তাহার শ্রেষ্ট দান। 

এই স্থুর তাহার হাসির গানের ভাষায় ও ছন্দে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। মন 


৯২ সাহিত্য-বিতান 


ও প্রাণের যেস্বাস্থ্য ও স্বভাবের যে খজুতা থাকিলে-_ভগ্তামি, ভীরুতা ও নানা 
কুসংস্কার বিরক্তি উদ্রেক করিলেও, তাহা! দুর্দিশাগ্রস্ত জাতির নিরতিশয় দুর্ববলত। ও 
অক্ষমের নিক্ষল আত্মাভিমানপ্রস্থত বলিয়া, আক্রোশ ব' ত্বণার পরিবর্তে অনুকম্পা, 
এমন কি, সহানুভূতির উদ্রেক হয়__-সেই বিচারশীল সহানুভূতি ও মুক্ত মনের 
রসপ্রবণত। হইতেই এমন নিশ্মল উচ্ছল হাস্তাবেগ উৎসারিত হইয়াছিল। ঠিক 
এইরূপ প্রাণ এমন সাহিত্যিক প্রতিভার সহিত পূর্বে কখনও যুক্ত হয় নাই; 
আবার, সেই প্রাণে অপর এক প্রাণবন্ত জাতির সহজ স্বাধীন অকপট পৌরুষের 
স্থর এমন করিয়। প্রবেশ করিবার স্থযোগ পায় নাই, তাই আমাদের সাহিত্যে ঠিক 
এই ধরণের হাঁস্তরস ইহার পূর্বে আর কোথাও বিকাশ লাভ করে নাই। এমনই 
দরাজ প্রাণের দরাজ হাঁসি লইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল তীহার স্বজাতিকে প্রথম সাহিত্যিক 
সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। তারপর, সেই প্রাণ ও সেই প্রেম, নিজস্ব স্বরে ও.নিজন্ব 
ভাষায় নব-মন্ুষ্যত্বের গান গাহিয়াছিল ; উনবিংশ শতাব্দীর সেই নব 'আদর্শে__ 
বিষ্ভাসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্ব-প্রবর্তিত সেই একই সাধনার ধারায়--পাশ্চাত্য 
আদর্শকে স্বকীয় আদর্শে আত্মসাৎ করিয়া, সেই নবধন্দের দীক্ষামন্ত্রে তাহা একটি 
নৃতন স্থর যৌজনা করিয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকগুলিকেও আমি তাহার সেই 
এক স্ুরেরই অন্যতর বাণীরূপ বলিয়া মনে করি । নিছক আর্ট বা ন'ট্যশিল্লের দিক 
দিয়া তাহাদের বিচার যেমনই হৌক, তিনি সেগুলির মধ্যে জাতীয়তা ও মনুস্ত্ব- 
সাধনার থে আকুল উৎকণ্ঠা সঞ্চারিত করিয়াছিলেন-__যে-কষ্ঠে তিনি “আবার 
তোরা মানুষ হ" বলিয়া বাঁঙালীকে ডাকিয়াছিলেন, তাহাতে ভাবের এমন পৌরুষ 
ও আবেগের এমন আন্তরিকতা! ছিল যে, সকলে তাহার সেই বাণী মুগ্ধ ও উতৎকর্ণ 
হইয়! শুনিয়াছিল। গোড়া হইতে শেষ পধ্যন্তত যে সহজ পৌরুষ ও প্রাণশক্তির ত্র 
তাহার কে বাজিয়াছিল, তাহাই বাংল। ভাষায় ও বাঙালীর গানে দ্বিজেন্দ্রলালের 
অবিনশ্বর বাণী-মুত্তিূপে বিরাগ করিতেছে ।* 


[ ভাদ্র, ১৩৪৮] 


* নদীয়াসম্মেলনের উদ্যোগে আশুভোষ কলেজ-হলে অনুষ্ঠিত ম্বগাঁয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
বাংসরিক শ্ুতিসভায় প্রদণ্ সভাপ্ির অভিভাষণ । 


শরৎ-পরিচয় 


১ 

তখন বোধ হয় ১৯১৩ গ্রীষ্টাব্--শরৎচন্্রের নাম তখন আমাদের তরুণ 
সাহিত্যিক-সমাজে অজ্ঞাত, যদিও ইতিমধ্যে তাহার কয়েকটি গল্প একাধিক 
পত্রিকায় গ্রকাশিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের পর তখন প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ই প্রসিদ্ধ গল্পলেখক, আর ছুই-চারিজন হারা সাময়িক সাহিত্যে 
কিঞ্চিৎ খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন, তাহাদের উপর আমার তেমন শ্রদ্ধা বা আশা- 
ভরসা ছিল*না--আমার সাহিত্যিক আদর্শ বরাবরই কিছু স্পর্দা-পূর্ণ। এমন 
অবস্থায় তখনকার একখানি ক্ষুদ্র মাঁসিক-পত্রিকা, “যমুনায় যে কোন সত্যকার 
বড় প্রতিভার আবির্ভাব হইতে পারে, সে বিশ্বাসের কারণ ছিল না। অতএব 
যমূনা”-সম্পাদূক সাহিত্যিক-বন্ধু স্বর্গীয় ফণীন্্র পাল যখন দেখা! হইলেই শরৎচন্দ্র 
টট্টোপাধ্যায় নামক কোন এক সম্পূর্ণ অখ্যাতনামা! লেখকের গল্প তাহার যমুনা? 
পত্রিকায় পড়িবার জন্য সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিতেন, তখন নিতান্তই ভদ্রতার 
খাতিরে তাহাতে সম্মতি জানাইতাম, কিন্তু ছুই তিন মাসেও তাহ! পড়িবার 
অবকাশ বা! প্রবৃত্তি হইত না । লেখকের নাম যেমন অপরিচিত, গল্পে নামও 
তেমনই স্থপভ্য বা হুপ্রী নয়-রামের হথমতি” ও বিন্দুর ছেলে” শুনিলে 
কিছুমাত্র ভক্তির উদ্রেক হয় না। অতএব “যমুনা”-সম্পাদকের এই প্রশংসার 
মূলে যে তাহার সম্পাদকীয় আত্মগ্রসাদ ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহাই মনে করিয়! 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু একদিন পুনর্ববার সাক্ষাতে সেই একই প্রসঙ্গে ফশীবাবু 
ঘখন বলিলেন-_একবার “কুস্তলীন-পুরস্কারের গল্পগুলির মধ্যে “মন্দির” নামে 
মে গল্পটি প্রথম পুরস্কার পাইয়াছিল, তাহার লেখক এই শরংচন্দ্রই, তখন 
আর উপায় রহিল না। এ গল্পটি আমি ভুলি নাই, ধাহার নামে 
উহ! প্রকাশিত হইয়াছিল, এতদিনে তাহার প্রতিভার আর কোন প্রমাণ না 
পাইয়া একটু আশ্চধ্যই হইয়াছিলাম। ফণীবাবুর এই একটি কথায় তদগ্ডেই 
আমার মনোভাব বাদলাইয়! গেল__এমুনা'র গল্পগুলি সম্বন্ধে কৌতুহল ছুরদমনীয় 
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হইয়া উঠিল। ঘরে আসিয়! প্রথমেই হাতে পড়িল-_“যমুনা” নয়, একখণ্ড 
“ভারতবর্ষ ; বেশ মনে আছে, সেখানি সে বৎসরের মাঘ-সংখ্যা, তাহাতে সেই 
শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামধারী অখ্যাতনামা লেখকেরই “বিরাজ বৌ? নামে একটি 
গল্প শেষ হইয়াছে__পৌষ-সংখ্যায় তাহা'র পূর্ববার্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তথাপি এ 
পধ্যন্ত তাহা পড়ি নাই ; বাজে গল্প ত কতই বাহির হয়, বাংল! মাসিকের তাহাই 
প্রধান উপজীব্য । ভাগ্যে গল্পটি সমাপ্ত হইয়াছিল, তাই “ত!রতবর্ষের সেই গল্পটিই 
পড়িতে বসিলাম। পড়িবার কালে ও পড়া শেষ হইলে, আমার মনের অবস্থা যাহ 
হইয়াছিল, তাহা! আপনার কোনমতেই কল্পনা করিতে পারিবেন না; কারণ 
আপনাঁদের সহিত শরতচন্দ্রের পরিচয় এমন অবস্থায় এভাবে হয় নাই । তথাপি 
আপনার] ভাবিয়া দেখুন, এত বড় স্থ্গভীর অনুভূতিসম্পন্ন একজন লেখক-_ 
তাহার সেই অনবগ্য লিপিকৌশল লইয়া অকম্মাৎ বাংলা সাহিত্যের"সেই প্রায় 
গতান্গতিকতা-ক্রিষ্ট সমতলপথে সহসা আবিরূত হইলেন । ইহার পূর্বে সেই 
আবিভাবের কিছুমাত্র সুচনা বা! প্রত্যাশা ছিল না, এমন ঘটনা! আর কখনও ঘটে 
নাই। এই কারণ ছাড়া বিশ্ময়ের অন্ত কারণও ছিল। “বিরাজ বৌ” পড়িয়া সেই 
প্রথম উপলদ্ধি করিলাম যে, কাব্যের উতকর্ষের জন্য বান্তবকে কিছুমাত্র ক্ষুপন করিতে 
হয় না বুঝিলাম যে, হৃদয়বৃত্তির সহিত যদি কবি-শক্তির মিলন হয়, তবে উংকৃষ্ট 
কাব্যরস আম্বাদনের জন্য এই মানব-মানবীর সংসার হইতে দূরে কোনও ভাব- 
বুন্বাবন গড়িয়া লইতে হয় না। কিন্তু কেবল সাহিত্যিক তত্বই নয়, আর একটা 
সতা তখন আমি উপলব্ধি করিয়াছিলাম ; আমাদের সংসারে, বাঙালীর ঘরে, 
নারীর যে মৃত্তি দেখিলাম, তাহা একই কালে অপূর্ব্ব ও অতি-পরিচিত বলিয়া মনে 
হইল। আজন্ম যাহাদিগের সহিত নান! সম্পর্কে, নান! ব্যবহারে নিত্য-পরিচয়ের 
একট। অভ্যস্ত সংস্কারমাত্র গড়িয়া উঠিয়াছে, নারীর যে প্রকৃতি সম্বন্ধে কাব্যে 
উপন্যাসে ছাড়া আর কোথাও চিন্তচমংকারের প্রশ্রয় দিই নাই, আজ তাহার সম্বন্ধে 
অতিশয় সচেতন হইয়া উঠিলাম। রামায়ণ-মহাভারতের মত কাব্যে কতকটা 
অলৌকিক ও অতিমান্ষ পরিবেশের মধ্যে, যে ছুই চারিটি নারীচরিজের 
বিন্ময়জনক চিত্র, অথবা অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসে ভারতীয় নারী-প্রক্কতির . 
ক্ষণস্র্ভ মহিমার যে প্রকাশ কচিং চিত্তগোচর হইয়াছে, তাহাই বাংলার পল্লীগৃহে, 
সমাজে ও পরিবারের সঙ্বীর্ণ গণ্ডির মধ্যে এমন শক্তির আধার হইয়া বিরাজ 
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করিতেছে, তাহ এমন করিয়া দেখানো এবং বিশ্বাস করানো ইতিপূর্বে বাংল! 
সাহিত্যে ঘটে নাই। শরংচন্দ্রের “বিরাজ বৌ” পড়িয়াই শরৎ-প্রতিভার সহিত 
আমার পরিচয়ের স্ুত্রপাত হইয়াছিল, তাই শরৎচন্দ্রের রচনাবলীর মধ্যে “বিরাজ 
বৌ" আমার মনে একটু বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। বাঙালীর দাম্পত্য- 
প্রেমকে” আমাদের সেই হিন্দু আচার ও সংস্কার-বন্ধনের মধ্যেই বাক্তি-চেতনার 
এক অতি প্রবল গভীর উন্মেষকে, মানবভাগ্যের এমন মহনীয় ট্র্যাজেডির দ্বারা 
মণ্ডিত করা-_বাঙালী-প্রাণের বুন্দাবনী গাথায় এমন আকাশভাডা1 বজ্বঞ্চা-ধ্বনি 
মলাইয়া দেওয়া, আমার নিজস্ব রসবোধ ও কাব্যসংস্কারকে চরিতার্থ করিয়াছিল। 

ইহার পর “যমুনায় প্রকাশিত গল্পগুলি পড়িলাম, পরিচয় আরও নিঃসংশয় 
হইয়! উঠিল; এবং লেখার মধ্যে লেখকের যে আন্তরিকতা সংক্রামক হইয়া পাঠককে 
আচ্ছন্ন করে* শরৎচজ্দ্রের গল্পগুলির সেই ব্যক্তিগত আকর্ষণ আমাঁকে লেখকের 
ব্ক্তি-পরিচয় পাইবার জন্ত অধীর করিয়া তুলিল। আমি শরংচন্দ্রে 
জীবনেতিহাস জানিবার জন্য উন্মুখ হইয়া! রহিলাম । 

এই স্ময়ে সেকালের একজন পুণাচরিত সাধকপ্ররুতি সাহিত্যিকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়__তীহার নাম কুমুদনাথ লাহিড়ী । তিনি বলিলেন, রেঙ্কুনে 
অবস্থানকালে তিনি শরৎচন্দ্রকে দেখিয়াছিলেন; কিন্তু শরৎচন্দ্রের সে পরিচয় 
আমার স্বপ্ন সফল করিবে না, হয়তো আমাকে আঘাত করিবে, আমার সাহিত্যিক 
আবেগ ও উৎসাহ তাহাতে বাধা পাইতে পারে ; কারণ, আমার বয়স ও অভিজ্ঞতা 
অল্প_--মান্ুষকে ঠিকমত বিচার করিবার বুদ্ধি তখনও আমার না হইবাঁরই কথা । 
তথাপি নির্ববন্ধাতিশয্য দেখিয়া তিনি ষেটুকু সংবাদ দিলেন, তাহাতে ইহাই 
বুঝিলাম যে, এ মানুষ যদি শক্তিমান হয়, তবে সাধারণ চরিত্র-নীতি বা সমাজ- 
নীতির মানদণ্ডে ইহাকে মাপিয়া লওয়া যাইবে না। সংস্কারে আঘাত লাগিল 
বটে, কিন্ত বিশ্বাস হারাইলাম না, মনে একটা বিম্ময়বোধ রহিয়া গেল। 

ইহার পর সরকারী চাকুরি উপলক্ষ্যে আমি কিছুকাল কলিকাতা ত্যাঞ্গ 
করিতে বাধ্য হইলাম--সাহিত্যিক-সমাজও তাহার নিত্যকার সম্পর্ক হইতে বিচ্ছির 
হইয়া পড়িলাম। তথাপি শরত্চন্দ্রই সে সময়ে আমার সাহিত্যিক মনের অনেকর্খান্নি 
অধিকার করিয়া রহিলেন। অভঃপর রেস্কুন-প্রবাসপী আমার এক বন্ধুকে শরৎ 
সম্বন্ধে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তরে যাহা! পাইলাম, তাহা এই ।__ রেঙ্কুনের 
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বাঙালী-সমাজে; শরৎচন্দ্র অপরিচিত নহেন, কিস্তু সাহিতিক বলিয়া কোন খ্যাতি 
তাহার নাই। আমার বন্ধুর এক দাদ! সেখানে ডাক্তারি করেন, শরংচন্দ্রের 
সহিত তাহার পরিচয় আছে, সেই পরিচয়স্থত্রে আমার বন্ধু এইটুকু মাত্র জানেন 
যে, শরৎচন্দ্র একটু অন্তত প্ররুতির লোক, সাধারণ গৃহস্থ লোক নহেন-__পশুপক্ষী 
লইয়াই তাহার সংসার । আমার “হিরো*র সম্বন্ধে একট! খবর এই যে, একদা 
তাহার একটা পোষ! পাখি যখন মরিয়া ঘাঁয়, তখন তাহার এমনই শোক 
হইয়াছিল যে তাহার পায়ে যে সোনার শিকলি ছিল, অস্ত্যেষ্টিকালে তাহা তিনি 
খুলিয়া লইতে পারেন নাই। 

ইহার পর শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ” পড়িলাম, এবং পাঠকালে এমন এক রসিক 
সহপাঠী পাইয়াছিলাম যে, পাঠের আনন্দ ও রসাম্বাদনে উভয়ের সে প্রতিদন্দিতা 
আজও ভুলি নাই। ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহের কাছারি-সংশ্লিষ্ট 
ডাক্তারখানার ডাক্তার__নাম, অঘোরলাল মঙ্ুমদার। বাঙালী অনেক ডাক্তার শুধু 
সাহিত্য-রসিক নয়, সাহিত্যরসের অষ্টাহিসাবেও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ; কিন্ত 
শরংচন্দ্রের উপন্যাসের যে বিশেষ রস, যাহার জন্য সাহিত্যজ্ঞান অপেক্ষা গভীর 
হৃদয়ানৃভৃতির প্রয়োজন, ' তাহা এই ব্যক্তির মধ্যে যেমন আবিষ্কার করিয়াছিলাম, 
তাহা হয়তো অনেকেরই আছে, কিন্তু সাহিত্যিক-সমাজে সকলের তাহ আছে 
বলিয়া মনে হয় না) আমি অন্তত সে বিষয়ে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলাম। 
ভদ্রলোক বাংল! কবিতার উৎকৃষ্ট পংক্তি যেমন আবৃত্তি করিতে পারিতেন, তেমনই 
গল্প-উপন্যাসের রসবোধও তীহার অন্রান্ত ছিল। তিনিও শরৎচন্ত্রের নাম শুনেন 
নাই, আমার প্রশংস। অতিরিক্ত মনে করিয়া 'ভাহা মিথ্যা প্রঘাণ কারবার জন্য 
*পল্লীসমাজ” পড়িতে বসিলেন। রাত্রে ছুইজনে এক ঘরে শুইয়াছি--বাহিরে 
অনতিদূরে বাতাসে পদ্মার জলোচ্ছাস শোনা যাইতেছে । আমি বইখানি আগেই 
পড়িয়াছিলাম, পাশের খাটে শিয়রে বাতি জালাইয়া তিনি নীরবে পাত। 
উণ্টাইতেছেন, আমি তাহার ভাবখান৷ লক্ষ্য করিতেছি--যেন জেদ করিয়া একট! 
অবজ্ঞার ভাব রক্ষা করিতে হইবে, ছুই একটি মন্তব্যও হইতেছে, কিন্তু শেষে 
একেবারে মগ্রভাব-_বাক্যন্কৃপ্ির আর অবকাশ নাই। আমিও ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
এক সময় গভীর রাত্রে তিনি আমার শয্যাপার্থ্ে কি একট! খুঁজিবার অছিল্া। 
আমীর ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিলেন । দেখিলাম, বই বন্ধ করিয়াছেন-. অন্তরের ভাবাবেগ 
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একটু প্রকাশ না করিয়া আর যেন অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না'। কিন্তু লজ্জায় 
তাহা পারিলেন না, কিছুক্ষণ পরে আবার পড়িতে লাগিলেন। সকালে 
উঠিয়া শুনিলাম, প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বইখানি শেষ করিয়াছেন; তারপর 
আমার সঙ্গে সে কি আলোচনা! এমন করিয়া সাহিত্যরস ভাগ করিয়া ভোগ, 
আমি জীবনে আর কখনও করি নাই। শরতৎচন্দ্রের উপন্যাসে যে বিশেষ রস 
আছে, তাহা কত অরপিককেও রসিক করিয়! তুলিয়াছে-_রসিকের ত কথাই 
নাই। সাহিত্যরসের আন্বাদনে সেই যে সমপ্রাণতার আনন্দ পাইয়াছিলাম, এবং 
সাহিত্যিক অভিমানবজ্জিত একজন সহজ-রসিকের নিকটে সেদিন মনে মনে যে 
পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহাতে ইহাই বুঝিয়াছি যে, সর্ধবজন-হ্বদয়গ্রাহী যে 
সাহিত্য তাহার বিচারে কেবল মাঞ্জিত মনোবৃত্তি বা আর্টের জ্ঞানই যথেষ্ট নয়__ 
সহজ ও স্বাভাবিক রস-সংস্কারেরও প্রয়োজন আছে । ইহাকেই আমাদের 
অলঙ্কারশান্্রে “প্রাক্তন সংস্কার? ব! “বাসন, নাম দেওয়। হইয়াছে । 


চে 

ইহার কিছুদিন পরে একবার ছুটীতে কলিকাতায় অবস্থানকালে হঠাৎ 
শরতচন্দ্রকে দেখিলাম । সেই প্রথম সাক্ষাতের সব কথাই- মনে আছে। 
কর্ণওয়ালিশ স্্রাটের একটা দোকানঘরের উপরে তখন “যমুনা'আফিদ, একখানি 
ঘর ও তাহার কোলেই একটু ছাদ--উপরতলার এই ক্ষুদ্র অংশমাত্র “যমুনা” 
অধিকারে ছিল; ঘরে আফিস, ও বাহিরে ছাদে ফরাস পাতিয়! বৈঠক বসিত। 
সেদিন বেল! দুই-তিনটার সময়েই শরৎচন্দ্র আসিয়াছিলেন, আমিও সংবাদ পাইয়া 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। শরৎচন্দ্র একখানি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছেন, একটু 
রুক্ষ শু মুর্তি-_-খাটি দেশী চেহারা । কিছু পরে রাক্তার ওপারের দোকান হইতে 
চা ও চপ আসিল । দেখিলাম, একটি কুকুর শরতচন্দ্রের হাটুর উপরে ছুই পা! রাখিয়া 
তাহার হাতের ডিশ হইতে সেই চা খাইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে চপের টুক্রাও 
সাগ্রহে ভোজন করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে “ভারতী'-সম্পাদক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় আশিয়াছেন- তিনি কুকুরকে এরূপ ঘ্বতপরূ আহাধ্য দেওয়ার সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্রকে সাবধান করিয়া দিলেন । শরৎচন্দ্র তাহার কুকুরের এই কুপথ্য-গ্রীতির 
অপরাধ গুরুতর বলিয়! মনে করিলেন না। সন্সেহে তাহার দিকে চাহিয়| বলিলেন, 


ণ 
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«ও বড় এক] বোধ করে, ওর জন্তে একটি ভাল সঙ্গিনী খু'জিতেছি-_ একটা পাওয়! 
যায় না?” বেলা পড়িয়া আসিলে বাহিরের ছাদে ফরাস পাতিয়া বৈঠক 
বসিল, আরও দুই চারিজন আসিলেন। একটি তাকিয়ায় ঠেস দিয়! শরৎচন্দ্র গল্প 
করিতে লাগিলেন। সাহিত্যের আলোচন]1 চলিল। “সবুজ পত্রে সম্ভপ্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি গল্প--“শেষের রাত্রি” সম্বন্ধে, মণিলাল বাবুর সঙ্গে তাহার 
মতভেদ হইল, তিনি ওই গল্পের নায়িকার চরিত্র কিছুতেই স্বাভাবিক বলিয়। 
স্বীকার করিলেন শা; বাঙালীর মেয়ে এ বয়সেও এরপ হ্বাদয়হীন৷ হইতে পারে না, 
ইহ তিনি জোর করিয়া বলিলেন-__উহাতে বিশুদ্ধ ভাব-কল্পনার আর্ট যতই 
থাকুক, জীবনের সত্য নাই। আমি এই মন্তব্যের মধ্যে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য- 
প্রেরণার বৈশিষ্ট্য অতিশয় কৌতৃশল সহকারে লক্ষ্য করিলাম । গল্প চলিতেছে, 
এমন সময় একটা মহাবিভ্রাট ঘটিয়া গেল। বাড়ির ভিতরকার উঠান হইতে শিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে আসিবার পথটি বড়ই সন্কীণণ; সরু বারান্দা, তাহাতে 
রেলিং নাই-_সাবধানে চলিতে হয়; তথন একটু অন্ধকার হইয়াছে, সেই অন্ধকারে 
সেইখান হইতে একটা আতঙ্কের আর্তনাদ শোনা গেল। এক ব্যক্তি সেই পথ 
দরিয়া আসিবার কালে অস্পষ্ঠ আলোকে হঠাৎ একটি জন্তর দ্বারা আক্রান্ত হইয়। প্রায় 
নীচে পড়িয়া যাইতে যাইতে কোনক্রমে বীচিয়! গিয়াছে । জন্তটি আর কেহ নয়, 
শরৎচন্দ্রের সেই কুকুর_-সে সহস] সেই সন্কীর্ণ অন্ধকার পথে আবির্ভূত হইয়া, 
ছুই পায়ের উপরে দাড়াইয়া, আগস্তককে অপর ছুই পায়ের দ্বার৷ আলিঙ্গন করিতে 
চাহিয়াছিল__তাহাতেই এই বিভ্রাট । শরৎচন্দ্র ক্রোধভরে ( ক্রোধট! নিশ্চয়ই 
সেই ব্যক্তির উপরে ) কুকুরকে একটি চপেটাঘাত করিলেন, সে দূরে এক কোণে 
ম্নানমুখে বসিয়া রহিল। শরৎচন্দ্রও তারপর একেবারে মৌন অবলম্বন করিলেন । 
গল্প আর জমিল না) শেষে হাওয়াট। একটু হালকা হইল মাত্র। কিছুক্ষণ পরে 
অভিমানী কুকুরকে ডাকিয়া! তাহার গালে পিঠে হাত বুলাইয়া বড়ই ছুঃখভরে 
শরৎচন্দ্র তাহাকে বলিলেন, “কেন অমন করিস বল্‌ দেখি? রীতের দোষেই 
ত” মার খাস!” সে কোলের কাছে আরও ঘেসিয়া আমিল, শরৎচন্দ্র যেন কিছু 
স্ুস্থবোধ করিলেন । 

ইহার পর অনেকবার তাহার সহিত দেখা হইয়াছে--পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ 
হইয়াছে । “ভারতী'র বৈঠকে তিনি প্রায় অ'সিতেন। সেইখানে তাহার কথা 


শরং-পরিচয় ৯৯ 


গুনিবার ও নানাবিষয়ে তাহার মতামত ও মনোভাব জানিবার স্থষোগ ঘটিয়াছে। 
ষ্টাহার কথাবার্তীয় যে জিনিষটি বিশেষ করিয়া মনকে স্পর্শ করিভ, তাহা পাত্তিত্য 
কুক বিচারশক্তি নয়-_-জীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ও সেই অভিজ্ঞতার ফলে 
একট। অতিশয় সহজ ও সুদৃঢ় প্রত্যয় ; তিনি যাই বলিতেন, তাহ! পু'খিগত বিদ্যার 
নর্যাস নয়, প্রত্যক্ষদর্শনের নিঃসংশয় ধারণা । তাহার কণ্ঠস্বর এমন মু অথচ দৃঢ় 
ছল, এবং কথার ভাষা এমন পরিচ্ছন্ন পরিস্ফুট ও প্রাণময় ছিল যে, তাহা আর 
কোন ভাষায় উদ্ধৃত কর] যায় না । তাহার উপন্যাসের ভাষায় যে যত্বকৃত পারিপাট্য 
-ভাবের অব্যর্থপ্রকাশের দিকে যে সতর্ক দৃষ্টি আছে, যাহার জন্য তাহার রচনা 
এত হৃদয়গ্রাহী, তাহা হইতেও স্বতন্ত্র একটি গুণ তাহার মৌখিক আলাপ- 
নালোচনায়, গল্প বলিবার ভঙ্গিতে বিদ্যমান ছিল। যেন লেখার মধ্যে আর্টের 
ক্স আবরণে মানুষটির একটি পরিচয় পাই; কিন্তু সাক্ষাৎ আলাপের উপযুক্ত 
মবসরে, কোনও গুরুতর প্রসঙ্গের অবতারণায়, তাহার অস্তরের পরিচয় আরও 
বচ্ছ হইয়া উঠে) এবং সেই কারণে, তাহার রচনাবলীর ভাস্তরূপে তাহা ফেন 
শ্রোতার পক্ষে আরও যূল্যবান। সেই সকল আলাপের যতটুকু শুনিবার সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছিল--সে ভাষা ও ভঙ্গি অনুকরণ কর! দুঃসাধ্য হইলেও-_আমি আজ 
হাহার কয়েকটি উদ্ধত করিব । 

পূর্বে বলিয়াছি, 'ভারতী”র বৈঠকে শরৎচন্দ্র আলাপ শুনিয়াছি; আবার 
পৃথক একা অবস্থায় তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার সুযোগ একাধিকবার ঘটিয়াছে। 
ইবঠকী আলাপে বাহিরের মানুষটিকে একরূপ দেখিবার ও চিনিবার সুবিধা হয় 
বটে, কিন্তু ভিতরের মানুষকে খুব অন্তরঙ্গভাবে জানিবার কুযোগ হয় না। 
তথাপি, “ভারত্তী”র বন্ধুসভায় একবার তীহার মুখে যে কয়েকটি কথা শ্ুনিয়াছিলাম, 
তাহা শরৎচন্দ্রের 'রচনাগুলির একটি প্রধান প্রেরণ! সম্বন্ধে খুবই মূল্যবান। কথা 
হইতেছিল মেয়েদের লইয়া । এক সময় মণিলাল সেই আলোচনায় যোগ দিয়া 
নারীদের স্বাভাবিক দুর্বলতা ও কোমলতা সম্বন্ধে একট! কিহুমন্তব্য করিলেন । 
শরৎচন্দ্র এতক্ষণ একখানি শোয়া-চেম়্ারে অর্ধমু্রিত নেত্রে পড়িয়া ছিলেন-_হুঠাৎ 
নকলকে চমকাইয়! দিয়া বলিয়! উঠিলেন, “কি বল্লে মণিলাল ? মেয়ের] বড় দুর্বল ? 
তোমরা ত মেয়েদের আসল মৃত্তি দেখনি, শহরের বাবু-মেয়েই দেখেছ । একটা 
য়েয়েমান্থষ যে পরিমাণ মার খেয়ে হজম করতে পারে, পুরুষ্মানুষ তার সিকিও 


১০০ সাহিত্য-বিতান 


হজম করতে পারে না 1” তারপর, তিনি মেয়েদের সঙ্গে অন্য অনেক বিষয়ে পাল্লা 
দিয়! হাঁরিয়া যাওয়ার কথা বলিলেন, তাহার সব ভদ্্রসমাজে বলিবার মত সাহস 
আঁমার নাই । শেষে যাহ! বলিলেন, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। সেকালের 
বাঙালীর মেয়ে যে-বয়সে শ্বশুরঘর করিতে যাইত, এবং সেখানে সেই অপরিচিত 
পরিবারের মধ্যে, অনেক সময় ন্সেহলেশহীন ব্যবহার সহা করিয়া, তাহাকে ষে 
ভাবে সেই সংসারে নিজের স্থান করিয়া লইতে হইত, তাহ! ভাবিতেও সেই বয়সের 
কোনও বালকের হৃৎকম্প উপস্থিত হইবে । আজিও ধাহারা দরিত্র ও মধ্যবিত্ত 
পরিবারে বহুসস্তানবতী জননী, তাহার] দিনে বিশ্রাম ও রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া-__সারা বৎসর ঘরের নিত্যকশ্ম, শিশুপালন ও রোগীর সেবা ভগ্রদেহে 
অদ্ধাহারে করিয়া চলিতে থাকেন; একদিন ছুটি নাই, একটা রবিবারও নাই। 
মোটের উপর, মেয়েদের সম্বন্ধে একটা অতিশয় সত্যকথা-_নিত্য-অভিজ্ঞতার 
বাহিরে ও ভিতরে-_ছুইরূপেই, তিনি এমন করিরা আমাদের মনে মুদ্রিত করিয়া 
দিলেন, যাহা আমরা উচ্চলাহিত্যের ভাবমার্গে বিচরণ করিয়। সর্ধবদ! বিস্থৃত হইয়া 
থাকি । আমার মনে আছে__এই সকল কথ শুনিতে শুনিতে আমার একটি প,থি- 
পড়া বাক্য মনে পড়িয়াছিল। আমি সেই সভায় তাহারই পুনরুক্তি করিয়া বেশ 
একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলাম। কথাটি এই-_“ভা ০7০৪০ 05৪ 60৪ 
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সেই দিন, কি আর এক দিন, মনে নাই, শরৎচন্দ্র তাহার স্বভাবপিদ্ধ বচনভঙ্গি 
সহকারে একট] সামান্ধ কথার উপলক্ষ্যে এমন একটি সত্যের ইঙ্গিত কবিলেন, 
যাহাতে তাহার নিজের সমগ্র জীবনের আদর্শ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । মণিলাল 
নিতান্ত লঘুভাবে বলিতেছিলেন যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি খাঁটি উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন যাপন করিতে পারিশেন না; অর্থাৎ সমাজ ও পরিবারের সকল দায়িত্ব হইতে 
মুক্ত হইয়া জীবনকে একেবারে খ্/র্ঘ করিয়া তুলিতে পারিলেন না'। শরৎচন্দ্র তখন 
বিদ্যুৎস্ৃষ্টের ম্যায় বলিয়া! উঠিলেন “তুমি কি মনে কর, সেট! এতই সহজ, মণিলাল ! 
তোমার কথার ভাবে বোধ হচ্ছে-_ষা চারিদিকে ঘটছে, যা হবার জন্থো কোন 
চেষ্টাই করতে হয় না, বরং যার থেকে নিজেকে বীচাবার জন্তেই মানষকে কত শান 
মেনে চল্তে হর-_তুমি তাই চেষ্টা করেও হতে পারনি, তাই বড় আশ্ধ্য হয়েছ? 
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কিন্তু একটি কথা জেনে রেখো, সত্যিকার ব'খে যেতে পার! যার-তাঁর সাধ্য নয় 
_-সে শক্তি খুব কম লোকেরই আছে, সে বড় ভাগ্যের কথা ।” সামাজিক 
রীতিনীতি দ্বার! স্থুরক্ষিত, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও আভিজাত্য-মধ্যাদার উচ্চ আসনে 
প্রতিষ্ঠিত অতিশয় ভ্রু ও সভা যে জীবন, তাহার তুলনায় তাহারই বিপরীত এই 
যে আর এক জীবন, যাহার সম্বন্ধে ভাবিতেও আমর] শিহরিয়া উঠি-_ আমাদের 
আজন্ম বাঁ জন্মান্তরীণ সংস্কার বিদ্রোহ করে, তাহারই আদর্শকে শরৎচন্দ্র কোন্‌ 
অনুভূতির ও অভিজ্ঞতার বলে এত উচ্চে তুলিয়া ধরিলেন? সেও যেন একটা! 
সাধন, তাহাতেও সিদ্ধিলাভ একট] বড় পুরুষার্থ। এ যেন আমাদের দেশের 
তান্ত্রিক সাধকের কথা । সেদিন সেই ক্ষুদ্র আলোচনার অবকাশে আমি চকিতে 
শরংচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যিক সাধনার মধ্যে একট! যোগন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছিলাম্-বুঝিয়াছিলাম, এই প্রতিভার উন্মেষ হইয়াছে একপ্রকার তান্ত্রিক 
চিত্তবৃত্তির বশে; শর২-সাহিতো যে খাঁটি বাঙালী-গ্রতিভার একটি দিক ফুটিয়! 
উঠিয়াছে, যাহাতে বাঙালী জাতির হ্ৃদয়যন্ত্রের একট! বড় তার বাজিয়! উঠিয়াছে, সে 
প্রতিভার মূল অতি গভীর) তাহা! বাঙালীর একটা রক্তগত সংস্কারের ফল। 
জাতীয় সাধনার সে ইতিহাস আজ আমরা বিস্থৃত হইয়াছি বলিয়াই, শরৎ-সাহিত্যের 
বিচারে অতি-আধুনিক বিদেশী সমাজতন্ত্রের অতিশয় অগভীর ছুই একটা তত্বের 
আশ্রয় লইয়া থাকি । কিন্তু এ কথা পরে । 

ইহার পর একবার শিবপুরের বাসাবাড়িতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
যাওয়ার কথা মনে আছে । তখন সাহিত্যের আদর্শ লইয়! সামধিক সাহিত্যে একটা 
বাকৃমুদ্ধ চলিতেছিল ; রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ নব্যদলের দলপতিগণের ভাল 
লাগে নাই। শরংচন্দ্রও ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, এবং রবীন্দ্রনাথের সহিত 
একমত হইতে ন। পারা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও, তিনি বিচারশক্তি অপেক্ষা 
ভাবানগৃভূতির উপরেই অধিক নির্ভর করিয়াছিলেন। এই বাদ প্রতিবাদ হইতে 
দূরে থাকিলেও, আমি এই সময়ে তখনকার এক প্রধান সাপ্তাহিক পত্রিকায় কিছু 
লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। শরতচন্দ্রের সহিত আলাপে আমি তাহার লিখিত 
প্রতিবাদ সম্বন্ধে খোলাখুলি আমার মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, এবং ইহাও 
বলিয়াছিলাম যে, তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা সমালোচনা-শক্তির অন্থকুল নয়) 
অনুভূতির দিক দিয়া তিনি সাহিত্যের বিষয় ও প্রেরণ! সম্বন্ধে খুব সত্য ও গভীর 
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কথা--সুস্্ম যুক্তি-বিচার না মানিয়াও বলিতে পারেন বটে, কিন্তু তাহ! কবিরই 
মত, সমালোচকের মত নয়; এজন্য কোনরূপ রীতিমত বিতর্কে পক্ষাপক্ষ অবলম্বন 
করিয়া কিছু বলিতে যাওয়া তাহার পক্ষে নিরাপদ নয়। আমি এ কথা তাহাকে 
নিঃ:সংকোচে বলিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি কোন প্রতিবাদ বা অসস্তোষ প্রকাশ 
করেন নাই । আমার বেশ মনে আছে, এ আলোচনার প্রসঙ্গেই তিনি এমন 
ছুই-একজন লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভ1 সম্বন্ধে তাহার বিস্ময় প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন_-এমন কি, একজনকে তাহার অপেক্ষা! বড় লেখক বলিয়া মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, তাহাতে আমি হাস্য সম্বরণ করিতে পারি নাই । আপনাকে 
আপনি দেখিবার মত ক্ষমতা তাঁহার ছিল না; তাহার স্থষ্ট মীনব-মানবী সন্ধেও 
তাহার যেমন কোন সংশয় ছিলন1, তেমনই, তাহাদের অষ্টার সন্বদ্ধে তাহার কোন 
সদ ধারণ! ছিল না, নিজের সাহিত্যিক প্রতিভাসম্বন্ধে তিনি আত্মনচেতন ছিলেন 
না) তাই নানা ভক্তের দল তীহাঁকে অনায়াসে বশীভূত করিতে পারিত। তিনি 
জীবনকে যেমন বুঝিতেন, আর্টকে তেমন বুঝিতেন না__নিজে বড় আর্টিষ্ট ছিলেন, 
নিজের রচনীকাধ্য সন্গদ্ধে সদা সচেতন ছিলেন-_কিন্তু ক্রিটিক ছিলেন না; 
আপনার দেখা বস্তকে রূপ দিতে পারিতেন, কিন্তু পরের দেখা বস্তর রূপ অর্থাৎ 
পরের রচনা সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি স্বচ্ছ ও সজাগ ছিল না। তাহার সাহিত্যিক 
প্রকৃতির পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক বটে, তথাপি চিত্তের গঠনে এই করা থাকান 
তাহার সাহিত্যিক জীবনে কিছু ক্ষতিও হইয়াছিল । 


ও) 


ইহার পর শরংচন্দ্রের সঙ্গে আর একবরে সাক্ষাংকালে তাহার মুখে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে যে একটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা অনেকের পক্ষে চমকপ্রাদ মনে হইবে-- 
তৎকালে আমারও হইয়াছিল । শরৎচন্দ্র গল্পগুলি ধাহাবা পড়িয়াছেন, তাহারা 
লকলেই জানেন, নারীজাতির প্রতি তাহার কি শ্রদ্ধা! ও সহানুভূতি ছিল--ত্াহার 
উপন্তাসে এই নারীই বাঙালীর চক্ষে এক নৃতনরূপে প্রতিচিত হইয়াছে । সেদিন, 
স্ত্র-পুরুষঘটিত ব্যভিচারের একটি কাহিনী শুনিয়া তিনি যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, 
তাহা ভূলিবার নয়। পূর্বে নারীর শক্তি সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি কথা উদ্ধৃত 
করিয়াছি, এবারে তিনি যাহ। বলিলেন, তাহা সেই পূর্ধবের উক্তির বিরোধী 
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বলিয়াই সহসা মনে হইবে; অথবা, তাহাকে সেই উক্তির পরিপূরক বলিয়াই 
বুঝিয়া লওয়া উচিত। সেই কাহিনী শুনিয়া তিনি অতিশয় অসহিষ্ণভাবে বলিয়া 
উঠিলেন, “ও জাত সব পারে, উহার পক্ষে অসাধ্য বা! অসম্ভব কিছু নাই ।”__ 
বলিয়া তাহার নিজের দেখা একটা ঘটন! বিবৃত করিলেন, একবার কোন একটি 
ভদ্রবংশের বয়স্ক মহিল৷ অতিশয় নির্গজ্জ ইন্জিয়পারবন্টের যে পরিচয় দিয়াছিলেন, 
তাহাই সবিস্তারে বলিলেন__সেই গল্পটি প্রকাশ করায় বাধা আছে বলিয়াই করিতে 
পারিলাম না । কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, ইহ! সাধারণ ছুশ্চরিত্রতার কথা 
নয়__যে অবস্থায় ও বে ভাবে এই স্ত্রীলোক অতিশয় প্রকাশ্যে আপনার সকল ধন্ম 
বিসজ্জন দিয়াছিল, তাহার জাতি, কুল, নারীত্ব ও মাতৃত্ব_সকল সংস্কার ত্যাগ 
করিয়াছিল, তাহ! শুনিলে এই প্রশ্নই জাগে যে, জীবপ্রস্থৃতি সর্বংসহা৷ যে নারী, 
তাহার পক্ষে ইহাঁও সম্ভব হয় কি করিয়া? যেন স্যর একট অতিছূর্ববোধ্য ও 
ভীতিপ্রদ নিয়মের লীল1, এইরূপ নারী-চরিত্রে কচি কখনও উদঘাটিত হইয়া 
থাকে । এই গল্প বপিবার সময়ে শরংচন্দ্রকে অতিশয় নিশ্মম ও নিষ্ঠুর বলিয়া 
মনে হইয়াছিল, তিনি যেন অকম্পিত হৃদয়ে দৃদৃষ্টিতে একটা সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন_-তীহার কোন ভয় নাই, দুঃখ নাই। আবার তাহার মধ্যে সেই 
শবসাধক তান্ত্রিকের বংশধরকে দেখিলাম । সেদিন যাহা ভাল করিম বুঝি নাই, 
আজ তাহা বুঝিতে পারি। এই মান্গষ আমাদের এই সমাজ ও জীবনের 
গপ্ডিতেই সর্বসংস্কারমুক্তির সাধনা! করিয়াছিলেন--এ সমাজের সংস্কারবন্ধন বড় 
দুঢ় বলিয়াই সেই সাধনায় শক্তিবিকাশের সুবিধা হইয়ছিল। তান্ত্রিক শক্তিকে 
উপলব্ধি করিতে চাঁঘ ভীষণের মধ্যে, মথিত হ্ৃংপিণ্ডের উপরেই শক্তির পল্মাসন 
গড়িয়া তোলে । আমাদের এই হীনবীধ্্য পুরুষের সমাজে নারীই শক্তির আধার 
হইতে বাধ্য । ক্ষীণ বলিযাই নিষরুণ যে নর, তাহার অত্যাচারে আমাদের দেশের 
মেয়েদের দেহে মনে ও প্রাণে এমন একটা সংযম-সহিষ্তার বিকাশ হয়, যাহ 
অবস্থা বিশেষে অমানুষী শক্তির আকার ধারণ করে । নারীর মধ্যে এই শক্তির 
নানারপ তিনি দেখিয়াছিলেন--সাহিত্যে তাহার সব -প্রকাশযোগ্য নয়) 
জীবনের সত্য ও আর্টের সঙ্গতি__-এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান থাকিবেই। এই 
অস্বাভাবিক অবস্থার পীড়নে নারী ক্রমাগত আত্মসক্কোচ করে--সেই আত্মসস্কোচের 
দ্বারাই তাহার সকল বৃত্তি একমুখী হইয়া যে বজ্গর্ভ তাঁড়িৎ উৎপাদন করে, 
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তাহার আঘাতে মৃত্যু, ও আলোকে অমৃত লাভ হয়। একদিকে সেই শক্তিই যেমন 
সৃষ্টিকে রক্ষা করে-_তাহাকে পূর্ণ করিয়া তোলে, তেমনই, অপরদিকে তাহাকে 
শূন্য করিয়। দেয়। নারীর সেই শক্তি যেন একটা অবোধ প্রাণশক্তি-_তাহার 
সেই চরম স্ফৃ্তির অবস্থায়__ত্যাগে ও ভোগে, প্রেমে ও অপ্রেমে মনের কোন 
হিসাব-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়। যায় না। সে যেন একটা 91908069] ব। 
অন্ধজড়শক্তির লীলা, তাই বুদ্ধিজীবী পুরুষ তাহা দেখিয়া স্তস্তিত হৃইয়! যায়। 
কিন্তু সেই শক্তির একদিক-_আত্মত্যাগের দিক-_স্থষ্টির সহায়তা করে বলিয়া, 
সমাজের পক্ষে তাহা মঙ্গলকর বলিয়া, পুরুষচিন্ত মুগ্ধ হয়; তাহার জীবনের 
সেই ট্র্যাজেডি আমাদের মনে এক অপরূপ মহিমাবোধ উদ্রিক্ত করে । শরৎচন্দ্র 
হৃদয় স্বভাবত এই দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছিল । তথাপি অতিগভীর সহালভূতি ও 
অপরিসীম সাহসের বলে তিনি নারী-চরিত্রে এই শক্তির মূলটাকেও লক্ষ করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। যাহ| একদিকে অমান্তষী কাম, ও অপরদিকে 
অমানুষী প্রেমরূপে প্রতীয়মান হয়, তাহ থে মূলে একই-ঘে প্রেম বিনা চিন্তায় 
আত্মবিসঞ্জন করে, এবং যে কাম ঘ্বণা লজ্জা ভর দেহ মমতা প্রভৃতি সর্বসংস্কার 
বজ্জিত__সেই উভয়ের মূলে যে একই তব আছে, তান্ধ্িক সাধক তাহাকে 
উপলব্ধি করিয়া! অভর হইতে চার । শরৎচন্দ্র যে পথে সাধনা করিঘ্াছিলেন, 
তাহাতে সেই তত্বের আভাস তিনিও পাইয়াছিলেন_-তাই নারীচরিত্রের অন্তস্থলে 
দষ্টি করিয়া তাহার বিস্ময়ের অন্ত ছিল না। কিন্তু তান্থিকের শক্তিসাধনার যে 
আদর্শ, তাহার অতিকোমল স্পর্শকাতর হৃদয় তাহা হ্ইতে প্রতিনিবৃন্ত হইয়'- 
ছিল-_সেই তন্কে স্বীকার করিলেও এবং তদ্দার1 নারী-চরিত্র সম্বন্ধে অধিকতর 
অভিজ্ঞ হইলেও, সেই জ্ঞান তিনি সহ করিতে পারিতেন না। | 
তাই যখন সেই নারীজাতির সম্বন্ধে তাহার মুখে শুনিলাম, "ও জাতের কথ। 
বল না, ওর] পারে না এমন কাজ জগতে নেই 1” হখন তাহার মত নারী-মহিমার 
উপাসক এই কথায় নারীকে গালি দিতেছিলেন, ন% শক্তিনাধক তাহার ইষ্ট 
দেবতার স্বরূপ-দর্শন করিয়া চুর্বল মুহর্তে ঘে আর্ত চীৎকার করে, শরতচন্দ্রও 
এখানে তাহাই করিতেছিলেন ; সেদিন তাহার মুখে ফে কথা শুনিয়া! আশ্চর্য্য 
হইয়াছিলাম, 'আঁজ তাহার গভীরতর কারণ সন্ধান করিয়া সেই বিরোধের সমাধান 
করিতে চাই | মনে হয়, তিনি মানুষের হৃদয়বুন্তিকে যে দিক দিয়া অন্থধাবন 
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করিয়াছিলেন, এবং আমাদের সমাজে তাহার যে চূড়াস্ত লীল! দেখিয়াছিলেন নারীর 
জীবনে-_তাহার পরে আর অগ্রসর হইতে সাহস পান নাই। তাহার সাধনায় 
তান্ত্রিকের মনোভাব থাকিলেও তাহা প্রেমের সাধনা__জ্ঞানের নয়; এই ছুইকে যদি 
তিনি সাহিত্যসাধনায় মিলাইতে পারিতেন--আ!র কিছু না! হউক, যদি তীহার সেই 
আশ্চধ্য ভাবকল্পনা ও অনুভূতিশক্তির উপরে জ্ঞানের কঠোর শাসন কিছু থাকিত, 
তবে বাংলা সাহিত্যে খুব বড় ও পূর্ণতর বাস্তবতার প্রতিষ্ঠা হইত। কিন্তু তাহা 
ছিলনা বলিয়! আমর আটিষ্ট শরৎচন্দ্র অপেক্ষা মানুষ শরতচন্দ্রের দ্বারা অধিকতর 
আকৃষ্ট হই, এবং তীহার রচিত সাহিত্যের রসসৌন্দর্য্যের মূলে একটা মান্থষের 
জাগ্রত হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনধবনি শুনিয়া আশ্বস্ত ও পুলকিত হই । এই জ্ঞানের দিক 
__তান্ত্িক সাধনার সেই তত্বদৃষ্টি--তাহার বুদ্ধিকে যে এড়ায় নাই, তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি ;*বরং ইহাই যে শেষে তাহার উপরে কতক পরিমাণে আধিপত্য করিয়! 
করিয়াছিল-_তাহার ভাবজীবন বা কবিজীবনকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ তীহার “শেষ প্রশ্ন, নামক উপন্যাসে স্পট পাওয়া যাইবে । কিন্তু সেখানে 
ভাবদুষ্টির ও জ্ঞানদৃষ্টির সমন্বয্র হয় নাই-_সাহিত্যন্থঙিতে তাহ সার্থক হইয়া 
উঠ্চে নাই । 

শরতচন্দ্রের হৃদয় যে কত কোমল-_তাহার অনুভূতিশক্তি যে কত অসাধারণ 
ছিল, তাহার 'প্রমীণ তাহার রচনা'গুলিতে সর্বত্র উজ্জ্বল হইয়া আছে। শরৎচন্তর 
চিন্তা! কারতেন হৃদয় দিয়া__মন্তিকষ দিয়। নহে ; যাহাকে হাদয়েরু হুর্বলতা বলা যায়, 
তাহাই ছিল তাহাব কল্পনা ও জ্ঞানবৃত্তির সহায়। সেই প্রবল সেন্টিমেট্টযুক্ত 
সহা'নুভূতিই যেমন একদিকে তাহার প্রতিভার শক্তি, তেমনই অপরদিকে তাহার 
অশক্তির কারণও তাহাই । উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে নবধুগ আসিয়াছিল 
যে মানবতার প্রেরণায়-তাহাতে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস হইতেই মানুষের 
জীবনকে এক নৃতন আদর্শবাদের ছার মগ্ডিত করা হইয়াছিল । সেই আদর্শবাদ 
ভাবকল্পনার রসেই পুষ্ট হইয়াছিল, তাহা বৃহত্তর ও মহত্বর জীবনের সত্যকেই 
ধরিতে চাহিরাছিল। কিন্তু ভাব বা আইডিয়া হইতে নামিয়া মানুষের বুকে 
কাণ রাখিয়া! তাহার বাস্তব হৃদয়স্পন্দন শুনিবার কৌতুহল সে যুগে কাহারও হয় 
নাই__মানবতার সেই একান্ত আমুশিরাশোণিতময় অনুভূতি কাহারও সাধনার 
বস্ত হয় নাই। মানুষকে--কোন তত্ব, ধন্ম, বা নীতিসংস্কারের দ্বার। নয়--কেবল- 
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মাত্র নিজহদয়ে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার প্রাণের আকুতিকেই আর সকল সত্য 
অপেক্ষ! বড় বলিয়! ঘোষণা করার যে মানবতা, বাঁংলা-সাহিত্যে শরতচন্দ্ের তাহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এই মানবতার সাধনা তাহার জীবনেই হইয়াছিল__ভাব বা 
কল্পনাযোগে নয়; সেইজন্যই তাহার সাধনাকে তান্ত্রিক সাধনা বলিয়াছি। রক্ত- 
মাংস-শিরা-শোণিতের মধ্য দিয়া যে উপলব্ধি, তাহাই তান্ত্রিক সাধনা__অপর 
সাধনার নাম যোগ-সাধনা, তাহা অনস্তরিক্রিয়ের সাহাধ্যে হয়, অতি স্বক্ম মানস- 
সাধনাও তাহাই । এইজন্য যোগী ও তান্ত্রিকের মধ্যে এত বিরোধ । এই যে দেহ 
দিয়া, বাস্তব হৃদয়বেদনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি, ইহার জন্তা দেহের শক্তি চাই-_ 
স্সায়ুশিরার অসহ্য পীড়ন সহা করা চাই। শরংচজ্দরের এই অবস্থা একবার দেখিয়া- 
ছিলাম এবং তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, সাহিত্যে তিনি যাহা রচনা করিতেছেন, 
তাহার জীবনে তাহার উপলব্ধি হয় কোন্‌ প্রণালীতে । সেবার 'কোন এক 
প্রয়োজনে তাহার সাম্তাবেড়ের বাড়ীতে তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিলাম। 
শরতচন্দরের সেই বাসস্থান দেখিলে মনে হইবে, তিনি এত দিনে মনের মত জীবন 
যাপন করিতেছেন। ভিতরের দিকে গৃহসংলগ্র উদ্ভানে অসংখা গোলাপ ফুটিতেছে, 
বাহিরে বাধের অনতিদুরে রূপনারায়ণের অকুল বিস্তার। অতিশয় পরিচ্ছন্ন ও 
পরিপাটারূপে সাজানে। ঘরখানিতে গৃহম্বামীকে দেখিয়া সানন্দে অভিবাদন 
করিলাম। অনেক কথা হইল, কিন্তু কিছুর মধ্যেই যেন আগ্রহ নাই__-সকলের 
মধ্যেই একটা গভীর অবসাদ ব| নৈরাশ্টের ভাব। শেষে কারণ বুঝিলাম। 
সম্প্রতি তাহার ভ্রাতৃবিয়োগ হইদাছে-_নিজেই বলি'লন, ন1 বলিয়া! পারিলেন না । 
কিন্ত সে ব্যথ! যে ভাষায়, যে স্বরে প্রকাশ করিলেন, তাহাতে মানুষের যন্ত্রণাকে 
যেন চাক্ষুষ করিলাম। তাহার এই ভাই সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়াছিলেন, শরৎ- 
চন্দ্রের সঙ্গে তাহার দেখাসাক্ষাৎ কম হইত। কিন্ত এইবার তিনি যেন মৃত্যু 
আসন্ন জানিয়াই শরংচন্দ্রের গৃহে আবিভূত হইয়াছিলেন । শরৎচন্দ্র বলিলেন, 
“বাচিয়। থাকিতে আমাকে তাহার প্রয়োজন হয় নাই, শেষে মরিবাত জন্য আমার 
কোলে ফিরিয়া আসিল। তাহার সেই মৃত্যুন্ আমি ভুলিতে পারিব না। 
ছুইহাতে তাহাকে বেড়িয়া ধরিয়। দিন ও রাত কাটাইয়াছি__-আমার বুকে মাথ। 
রাখিষা ভাঙার সেকি কানা ! সে যাতনার কিছুমাত্র উপশম করিভে পারি নাই, 
কেবল নিক্ঃপাখ ভাবে তাহাকে বুকে ধরিয়! বসিয়াছিলাম, দেই একই অবস্থায় 
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তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল 1” ঠিক সেই কথা ও সেই কঠম্বর উদ্ধৃত করা 
অসম্ভব, আমি আমারই ভাষায় তাহার ভাবার্থ জ্ঞাপন করিলাম মাত্র। সেদিন 
সেই কয়টি কথার মধ্যে, এবং সেই শোককাতর মুক্তিতে, মানুষের দেহ-প্রাণের 
নিয়তি-নিধ্যাতন- মনুষ্ত-জন্মের অপরিহাধ্য দুঃখের স্বরূপকে যেন সাক্ষাৎ উপলব্ধি 
করিলাম, শরৎ-সাহিত্যের মানবতার মূল উৎসের সন্ধান পাইলাম। এই মানুষের 
জীবন-সাধনায় তান্ত্িকের আচার লক্ষ্য করি বটে, কিন্তু যাহার হৃদয় এত দুর্বল, 
যে জীবনকে জয় করিবার জন্য__যুপবদ্ধ পশু বা মানুষের যন্ত্রণ। নির্বিবকারভাঁবে 
দেখা দূরে থাক্‌ __সেই যুপকাষ্ঠে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া যন্ত্রণার পরিধি নির্ণয় 
করে, সে তান্ত্রিক হইলেও মানবতার তান্ত্রিক, সে শ্বশানকে গৃহপ্রাঙ্গণে আনিয়া 
মৃত্যুর আলোকে জীবনকেই ভাম্বর করিয়া তোলে । 


৪ 


শরতচন্দ্রকে শেষ দেখি ঢাকায়, ১৩৪৩ সালে । অনেকদিন পরে দেখা__ইতি- 
নধ্যে বাংলা-সাহিত্যের স্োতোধারায় কত আবিলতা, কত ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘূর্ণাবর্ড 
দেখা গিয়াছে--শরতচন্দ্রকেও একস্থানে স্থির হইয়! থাকিতে দেয় নাই । শরৎ্চন্দ্রের 
নৃতন্তর রচনা, ও নূতন নৃতন ভক্ত-সম্প্রদাখের জয়ধ্বনি তাহার ব্যক্তি-পরিচয় ও 
সাহিত্যিক প্রতিভাকে আমার চক্ষে একটু ভিন্নরূপ করিয়া তুলিয়াছে। শরতচন্দ্রের 
মন ও প্রাণ তাহার প্রভাবে কতখানি প্রভাবিত হইয়াছে, তাহাও জানি না; 
কেবল এইমাত্র জানি ষে, আমাকে তিনি ভুলিয়! যান নাই-_না ভুলিবার কারণও 
ছিল। তাই তীহার আহ্বানের অপেক্ষা না রাখিয়া আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম । তিনি তখন স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় অতিথি-_- 
তাহাকে ঢাক] বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি-দান ব্যাপার শেষ হইয়াছে, শরীর অন্ুস্থ 
বলিয়। একটু বিশ্রাম করিতেছেন-_ঢাঁক1 ত্যাগ করিবার তারিখ একটু পিছাইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত তাহাকে একটু এক। পাওয়া অসম্ভব, ভিড় কিছুতেই কমে ন1। 
যেদিন কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক তাহার আগের দিন সন্ধ্যায় আমি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। কথাবার্তার কোন অবকাশই পাইলাম না-কেবল 
দেখিলাম, নান! জন যাইতেছে ও আসিতেছে, সামাজিকতার দাবি মিটাইতে তিনি 
ক্লাস্ত হইয়। পড়িয়াছেন। গলার বেদনা ও জর তখনও আছে-_পাশের টেবিলে 
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নানা আকারের শিশি ও যন্ত্রাদি সাজানো রহিয়াছে । আমার বড় ইচ্ছা! ছিল, 
প্রকাশিতপ্রায় আমার একখানি বই প্রথম তাহার হাতেই উপহার দিই, কিন্ত 
তাহা দপ্তরীর ঘর হইতে বাহির হইতে তখনও একটু বিলম্ব আছে। আমি 
তাড়াতাড়ি একখপগুমাত্র বাঁধিয়া দিতে বলিয়াছিলাম--পরদিন প্রাতঃকালে তাহ! 
পাইবার কথা । তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, পরদিন কোন্‌ সময় আসিলে অসুবিধা 
হইবে না। তিনি অতিশয় আগ্রহ করিয়। আমাকে যে-কোন সময় আসিতে 
বলিলেন- যাত্রা-কালের পূর্বে হইলেই চলিবে । পরদিন বেলা ৮1৮॥ টার সময়ে 
পৌছিয়! দেখিলাম, তাহার ঘরখানি জনবিরল ; চারুবাবু সকল দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ 
করিয়া দিয়াছেন-_-সকলেই বিদায় লইয়া গিয়াছে । আমি বইখানি হাতে দিয়া 
বসিতেই আলাপ স্থুর হইল । 

প্রথমেই তাহার স্বাস্থ্ের কথা তুলিলাম। সে কথায় অতিশয় ক্লান্ত, এবং মৃদ্ধ 
অথচ দৃঢ়কণ্ে বলিলেন, “মোহিত, আমি মৃত্যু কামনা করি, আমার আর এতট্রকু 
বাচিতে ইচ্ছ] নাই ।” কথাটা যেন কেমন রোধ হইল, আমি প্রতিবাদ করিলাম-_- 
মনে করিয়াছিলাম, জীবন কোন কারণে অসহ্‌ হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তিনি 
মৃত্যু কামনা করিতেছেন; তাই বলিলাম, নিজের মৃত্যু কামনা করা আর 
আত্মহত্যা করা একই কাজ-__-তীহার মত লোকের মুখে এমন কথা বাহির হওয়া 
উচিত নয়। শুনিয়! তিনি হ।পিলেন, বলিলেন, “না, তোমার বয়সে তুমি ইহা 
বুঝিবে না; মান্ষের জীবনে এমন একট? সময্র আসে, যখন স্থখ-ছুঃগ সকল চেতনাই 
মন হইতে খপিয়া যায়, এবং জীবনকে আর তিলাদ্ধ সহা করিতে পারে না। 
আমার তাহাই হইয়াছে, আমি ছুঃখ বা স্থুখের কথা ভাবিতেছি না__আমি জীবন 
হইতে অব্যাহতি চাই মাত্র; তুমি বিশ্বাস করিতেছ না? আমি অন্যেরও এমন 
অবস্থ| হইতে দেখিয়াছি । ছেলেবেলায় আমি আমার এক দিদির কাছে থাকিতাম। 
তাহার বৃদ্ধা দিদিশাশুড়ী তখন বাঁচিয়। ছিলেন; তিনি অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছিলেন ; 
শেষে কিছুকাল রোগভোগ করিতেছিলেন । এরূপ অবস্থায় রোগমুক্তি অথবা শীঘ্র 
মৃত্যুর আশায় হিন্দু যাহা করে, গ্রামের সকলে তাহাই করিতে পরামর্শ দিল, 
বলিল, “প্রাচিত্তিরটা করিয়ে দাও, এমনভাবে রাখা ঠিক নয়।” প্রাক্শ্চিতত 
করিতে বৃদ্ধার কি আনন্দ ! যেন কত আশা । প্রায়শ্চিত্তের পরে কবিরাজ একদিন 
তাকান নাড়ী দেখিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়) বলিলেন--তাহার জর আর নাই, 
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তিনি এ যাত্রা বাচিয়া গেলেন। শুনিয়া বৃদ্ধার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, একটি কথ। 
কহিলেন না। সেদিন রাত্রে একট শব্ষে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল--আমি 
বাহিরের ঘয়ে শুইতাম, ভিতরে উঠানের দিকে বার বার একটা কিসের শব 
হইতেছে । দরজা] খুলিয়া উঠানে নামিয়া শব্দের নিকটে আসিয়! দেখি--উঠানের 
মাঝখানে যে ঠাকুরঘর আছে, তাহারই দুয়ারের পৈঠায় সেই বৃদ্ধা পাগলের মত 
আপনার মাথা ঠৃকিতেছে আর বলিতেছে, “তুমি আমাকে নেবে নাঁ_এত ক'রে 
ডাকছি, তবু তোমার দয়া নেই!” স্থানট। রক্তে ভাসিয়। গিয়াছে ৷ বুঝিলাম, রাত্রে 
সকলে ঘুমাইলে পর সেই চলংশক্তিহীন বৃদ্ধা আপনার দেহটাকে এতদূর টানিয়া 
আনিয়াছে-_বড় আশায় হতাশ হইয়া তাহার দেহের শেষ শক্তিটুকু দিয়া তিনি 
এই কাঁজ করিয়াছেন। সকলকে ডাকিয়! তাহ।কে ধুইয়া মুছিয়া ধরাধরি করিয়! 
ঘরের ভিতরে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়! দিলাম। ইহার পর তিনি আর 
বেশিদিন জীবিত ছিলেন না। সেদিন যাহা বুঝি নাই, আজ তাহা বুঝি । 
আমারও সেই অবস্থা হইয়াছে ।” ইহার পর, ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। 
তিনি আমার বইখানির পাত উন্টাইতে লাগিলেন_যেখানে তাহার সম্বন্ধে 
লিখিয়াছি, সেইখানে চোখ বুলাইয়! বলিলেন, “দেখ, লোকে বলে আমি বঙ্কিমের 
অনুরাগী নই-_-আমার যেন বঙ্গিমের গ্রতি একট! ব্যক্তিগত বিদ্বেষ আছে ।” আমি 
বলিলাম, আপনার নিজের স্বাধীন মতামতপ্রকাশে কুন্তিত হইবার কারণ নাই-_ 
সমালোচক-হিসাবে আপনার মতামতের মূল্য যেমনই হউক, আপনাকে বুঝিবার 
জন্তই আপনার সরল অকপট উক্তির একট! পৃথক্‌ মূল্য আছে। অতএব বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের উপন্াসগুলির সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত ধারণাই আমর। জানিতে চাই__ 
সাহিত্যিক সমালোচন। হিসাবে নয়। আমি জানি, বঙ্িমচন্দ্রের উপন্াসে কবি- 
কল্পনার যে ধশ্মত্রষ্টতা আছে, তাহার একট! বড় দৃষ্টান্ত স্বরূপ আপনি 'কৃষ্ণকান্তের 
উইলে”র রোহিণী-চরিত্রের পরিণাম বঙ্কিমচন্দ্র যেমন চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার 
উল্লেখ করিয়া থাকেন। এই কথা বলিবামাত্র তিনি যেন পূর্ণ সজাগ হইয়া 
উঠিলেন- আমাকে আর কিছু বলিতে ন! দিয়া নিজেই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, , 
জীবনের সত্যকে, যত বড় কবিই হউক, লঙ্ঘন. করিতে পারেন ন1' নারীর সম্বন্ধে 
যে ধারণা আমাদের সমাজে সংস্কারের মত বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা যে কত মিথ্যা, 
তাহা আমি জানি বলিয়াই কোন কবি, বিশেষ করিয়া যিনি খুব বড় কবি বলিয়াই 
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সম্মান পাইয়া থাকেন, তাহার লেখায় দায়িত্বহীন কল্পনার অবিচার আমি সন্থ 
করিতে পারি না। ধার ও নীতিশামের অছযোধে মাছের দর্পসে ছোট ফরিদা 
দেখিতে হইবে-_নারীজীবনের যেটা সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, তাহাঁকেই একটা 
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কুৎসিত কলঙ্করূপে প্রকাশ করিতে হইবে-_ইহাতে কবিপ্রাণের মহত্ব বা কবি- 

কল্পনার গৌরব কোথায়? আমাদের সমাজে যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিয়ত 
ঘটিতেছে, সাহিত্যে যদি তাহারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মান্ুষহিসাবে মানুষের 
মূল্য স্বীকার কর! সম্বন্ধে হতাশ হইতে হয। বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে রোহিণীর ছুর্গতির 
কথা যখন ভাবি, তখন আমার নিরুদিদির কথা মনে হয়। সে গল্প তোমাকে 
বলি। নিরুদিদি ছিলেন ব্রা্ষণের মেয়ে বালবিধবা । বত্রিশ বংসর বয়স পর্য্যন্ত 
তাহার চরিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। গ্রামে এমন সুশীলা, ধশ্দমতি, 
পরোপকারিণী, শ্রমশীল৷ ও কশ্সিষ্টা আর কেহ ছিল না; রোগে সেবা, দুঃখে সান্তনা, 
অভাবে সাহীধ্য, এমন কি অসময়ে দাসীর ন্যায় পরিচধ্যা, তাহার নিকটে পায় 
নাই এমন পরিবার বোধ হয় সে গ্রামে একটিও ছিল না। আমার বয়স 
তখন অল্প, তথাপি তাহাকে দেখিয়া আমার একটা বড় উপকার হইয়াছিল-_আমি 
একটা বড় হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম। এতকাল পরে, সেই বত্রিশ বংসর 
বয়সে নিরুদিদির পদস্থলন হইল। গ্রামের ষ্টেশনের এক বিদ্বেশী রেল-বাবু সেই 
আজন্স ব্রঙ্মচারিণীর কুমারীহৃদয় যে কি মন্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছিল, তাই সেই পাধণ্ুই 
জানে--যে শেষে তাহাকে কলগ্গের প্রকাশ্য অবস্থায় ফেলিয়া পলায়ন করিল । সে 
অবস্থায় সচরাচর যে একমাত্র উপায়, নিরুদিদিকেই তাহাই করিতে হইল । ইহার 
পরে, এমন যে স্বাস্থ্য তাহাও একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। অবশেষে তিনি মরণাপন্ন 
হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন, মুখে একটু জল দেওয়া ত” পরের কথা, কেহ তাহার দুয়ার 
মাড়াইত না। যে সকলের সেব। করিয়াছে, যাহার যত্বে শুশ্রধায় কত লোক 
মৃত্যুমুখ হইতে বাচিয়াছে, সে আজ একটা গৃহপালিত পশুর অধিকারেও বঞ্চিত 
হইল। আমাদের বাড়ীতেও কড়া হুকুম ছি, তাহার কাছে কাহারও যাইবার জো 
ছিল না। আমি লুকাইয়! যাইতাম__মাথায় পায়ে একটু হাত বুলাইয়৷ দেওয়া, 
দুই একটা ফল সংগ্রহ করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া আসা,-_-আমার নিজের অন্থুখ 
হইলে, রোগীর পথ্যরূপে যাহা পাইতাম, তাহা হইতে কিঞিৎ তাহার জন্ত লহয়! 
যাওয়!--ইহাই ছিল আমার যথাসাধ্য সেবা । কিগ্ড সেই অবস্থাতেও, মানুষের 
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হাতে এই পৈশাচিক শান্তি পাইয়াও, তাহার মুখে কোনও অভিযোগ অনুযোগ 
শুনি নাই; তাহার নিজেরই লজ্জা ও সঙ্কোচের অবধি ছিল না,_-যেন তিনি যে 
অপরাধ করিয়াছেন, তাহার কোনও শান্তিই অতিরিক্ত হইতে পারে না। সেদিন 
তাহাই দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম, পরে বুঝিয়াছি, আপনার অপরাধের শান্তি 
তিনি আপনিই আপনাকে দিয়াছেন--পর যেন উপলক্ষ্য মাত্র; মানুষকে তিনি 
ক্ষমা করিয়াছিলেন, আপনাকে ক্ষম! করেন নাই। ইহাঁতেও তীহাঁর শাস্তির শেষ 
হয় নাই--তিনি যখন মরিয়া গেলেন তখন তাহার শবদেহ কেহ স্পর্শ করিল না, 
ডোমের সাহায্যে তাহা! নদীতীরের এক জঙ্গলে টানিয়া ফেলিয়! দেওয়া হইল, 
শিয়াল কুকুরে তাহ ছিড়িয়া খাইল।” শরৎচন্দ্র চুপ করিলেন, ইহার পরে কয়েক 
মিনিট তিনি কথ! কহিতে পারিলেন না । পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “মানুষের 
মধ্যে যে দেবতা আছে, আমরা এমন করিয়াই তাহার অপমান করি। রোহিণীর 
কলঙ্ক ও তাহার শান্তিও এই পর্য্যায়ের, এমন একট! নারীচরিত্রের কি দুর্গতিই 
বঙ্কিমচন্দ্র করিয়াছেন !” 


৫ 

গল্প শুনিয়া আমি অভিভূত হ্ইয়াছিলাম-_শুধু গল্প নয়__গল্প বলিবার আশ্চর্য্য 
ভঙ্গিতেও। সকল কবি কবিত। আবৃত্তি করিতে পারেন না-_তীহাদের যে রচনা 
নিজে পিয়া! ভাল লাগে, তাহাই তাহাদের মুখে অনেক সময় ভাল শোনায় না। 
শরংচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার মুখে যাহা 
শুনিয়াছি, তাহার অনুপ্রেরণা আর এক ধরণের-_তাহাতে ভাবের সংক্রামতা 
আরও অব্যর্থ । কিন্ত রোহিণীর কথার পুনরুল্লেখে আমি নিজেকে সামলাইয় 
লইলাম-_-একটু শক্ত হইয়াই বলিলাম, বন্থিমচন্ত্র স্বদ্ধে আমার মত একটু স্বতন্ত্র, 
তাহা বোধ হয় আপনিও জানেন। “কষ্চকান্তের উইলে' বস্থিমচন্দ্রের আর্টের বা 
রচনীকৌশলের ত্রুটি আছে-_অর্থাৎ তাহার দৃষ্টি ঠিক থাকিলেও স্থাতে তাহা! পূর্ণ 
প্রকাশিত হয় নাই । রোহিণী-চারত্রের বিকাশে যে অসঙ্গতি আছে বলিয়া মনে 
হয়, তাহার কারণ আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি। পাঠকের বিচার ও কর্পনাশক্তি 
যদি লেখকের সহিত সহান্ৃভৃতিযুক্ত হয়, তবে এই অসঙ্গতির সঙ্গতি হইতে পারে । 
আপনার “বিরাজ বৌয়ের আচরণেও অপঙ্গতি আছে বলিয়া পাঠক সাধারণ 
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আপত্তি করিয়া থাকে--সে অসঙ্গতিও তাহাদের সংস্কারে অল্প আঘান্ত করে না। 
অতএব কোন নাটকীয় কল্পনার কাব্যে বা উপন্তাসে যদি প্রতিভার নিঃসংশয় প্রমাণ 
থাকে, তবে সেই কল্পনার ক্রটির বিচার করিতে হইলে, ব্যক্তিগত মনোভাব বাদ 
দিয়, কেবল হ্থষ্ট-চরিত্রের পরিচয়টি ও বাহির-অস্তরের সকল অবস্থার হিসাব ভাল 
করিয়া লইতে হইবে । রোহিণী-চরিত্রের পরিণাম চিত্রিত করিতে বস্কিমচন্দ্রের 
সবচেয়ে দোষ হইয়াছে-_-তিনি সেই পরিণামকে বড় আকম্মিক করিয়া 
দেখাইয়াছেন। উপন্যাসের প্রথম খণ্ডে কবিকল্পনার যে ভারকেন্দ্র ছিল, দ্বিতীয় 
খণ্ডে তাহা স্থানচ্যুত হইয়াছে__রোহিণী-চরিত্রের প্রতি লেখকের আর সে 
মনোযোগই নাই-_কল্পনার ধারাই পরিবপ্তিত হইয়াছে ; দ্বিতীয় খণ্ডে ভ্রমরই সর্বস্ব 
হইয়! উঠিয়াছে--রোহিণীর মৃদ্তি যেন চিত্রশালার এক অন্ধকার কোণে স্থানান্তরিত 
হইয়াছে । আর্টিষ্টের পক্ষে এ ত্রুটি অমাঞ্জনীর । কিন্তু তাই বলিয়া! রোহিণীর 
পরিণাম যে এইরূপ হইতে পারে না, তাহ। যে মানবচরিত্র-জ্ঞানের বিরোধী, একথ। 
বলিলে ভূল হইবে । কোন সংস্কারের ব| সেন্টিমেণ্টের কথা নয়-_কোন সামাজিক 
যায়-অন্তায়-বিচারের কথা নয়-_বন্ধিমচন্দ্রের রোমার্টিক কল্পনাও যে কবিদৃষ্টির গুণে 
এমন অসাধারণ হৃট্টিশক্তির সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহার অনুলরণ করিলে দেখা যাইবে 
ঘে, মাঝে আর ছুই চারিটি দৃশ্য সন্নিবিষ্ট হইলে রোহিণীর জীবনে নিয়তির নিষ্ঠুর 
পরিহাসই অতিশয় ষথার্থভাবে ফুটিয়। উঠিত । রোহিণীর প্রতি আপনার যে শ্রদ্ধা 
ও সহান্তভূতি, তাহার কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে সাধারণ নারীরূপে কল্পনা করেন 
'নাই__আপনার নিরুদিদির মতই সে চরিত্রের একট! বৈশিষ্ট্য আছে। এইটুকু 
মহিমা বঙ্কিমচন্দই তাহাকে দিয়াছেন, না দিলে আপনিও তাহার জন্য এত ক্ষুন্ধ 
হইতেন না । অতএব এজন্য প্রথমেই বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়! 
উচিত। রোহিণীর সেই বুদ্ধি ও চরিত্রশক্তি এবং তৎসহ তাহার প্রাণের সেই 
নির্দোষ স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যদি আমর] ভাল করিয়। বুঝিয়া থাকি, তবেই রোহিণীর 
পবিণাম সত্যকার ট্র্যাজেডির উপযোগী হইতে পারে । হ্ইয়াছেও তাহাই, কেবল 
একটু অনবধানতার জন্য সেই ট্র্যাজেডি কতকটা লক্ষ্যতর্ট হইয়াছে-_তাহা৷ করুণ 
না হ্ইয়া বীভৎস হইয়া! উঠিয়াছে । 

রোহিণী-চরিত্রের ঘূল ভিত্তি একটু পরীক্ষা কর। দরকার । যে হরলালকে 
স্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাহার যেমন হউক একট ধর্মবিশ্বাস ও 
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আত্মমর্ধ্যাদাোবোধ ছিল। গোবিন্দলালকে সে হ্ৃদয়বান ও শক্তিমান আদর্শ পুরুষ- 
রূপেই আশ্রয় করিয়াছিল। ভ্রমরের প্রতি তাহার যে ঈর্ধা, অথবা ধণ্মজ্ঞানের 
অভাব, তাহা নিশ্চয়ই কুন্দ বা ্্যমুখীর প্রতি হীরার ঈর্যার মত নয়। 
ইংরেজীতে যাহাকে 1800. 70888100, বলে, সেই £:%00 70985802 বা 
আত্মধবংসকারী প্রেম তাহাকে কতকটা নীতিভষ্ট করিয়াছে সত্য--তথাপি তাহার 
চরিত্রের জন্মগত আত্মমধ্যাদাবোধ তো মুছিয়৷ যাইবার নয়। তাহার প্রেমের 
মূলে সেই বিশ্বাস আছে-_ষে বিশ্বাসের বলে সে এত বড় সামাজিক সংস্কারকে 
লঙ্ঘন করিয়াছে । সেই ££%0 0%59100, ও মনের এই বিশ্বাস, এই দুইয়ের বশে 
সে অকুলে ভাসিয়াছে, মোহের মধ্যেও সে অন্তরের সত্যকে হারাইতে রাজি নয়, 
কবির ভাষায় বলা যাইতে পারে, “নু৪৮ 00020000 20০0650. 3) 01817019002 
86০০৮ । গোবিন্দলালের উপর তাহার বিশ্বাস এমনই যে, তাহাতে সে যদি 
ভূল করিয়া থাকে, তবে তাহার আর কোন আশ্রর থাকিবে না; সে বিশ্বাস নষ্ট 
হইলে. তাহার জগৎ একেবারে অন্ধ হইয়া! যাইবে--দর্পণের পারাটুকু মুছিয়। 
যাইবে, সে দর্পণে কোন ছায়া আর পড়িবে না; ঘোরতর আস্তিক নাস্তিক হইলে 
বাহ। হয়, তাহাই হইবে । আবার ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, রোহিণী মান্ুষ- 
হিসাবে ও নারী-হিসাবে জীবনে তাহার যে অধিকার চাহিয়াছিল__-সে অধিকার 
সম্বন্ধে তাহার মনের জোর যতই থাকুক, হিন্দুর ঘরের ব্রাহ্মণের মেয়ের পক্ষে 
বৈধব্য-আদর্শের রক্তগত সংস্কার দমন করিতেই পার! যায়-_-উচ্ছেদ কর! সম্ভব 
নয়। যদি কোন কারণে সেই বিশ্বাসের শক্তি আর ন! থাকে, গোবিন্দলালের মত 
পুরুষের দুর্বলতায় তাহা ধূলিসাৎ হইয়া যায়_-তবে সেই রক্তগত সংস্কারই একটা 
প্রবল পাপবোধের স্থ্টি করিয়া-এ চরিত্রের শেষ-গ্রস্থি ছিন্ন করিয়া ফেলিবে। এই 
সংস্কার আপনার নিরুর্দিদির ছিল, কিন্তু সেখানে পুরুষের প্রতি বিশ্বাসের এমন 
কারণ না থাকায় এবং নিরুদিদির প্ররুতিই সম্পূর্ণ ভিন্ন বলিয়া, এই পাপবোধ পুর্ব 
হইতেই ছিল, এবং তিনি অতি সহজভাবেই তাহার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন-_-সেখানে এমন ট্র্যাজেডির অবকাশ ঘটে নাই। রোহিণীর স্বপ্ন 
ভাডিতে বিলম্ব হয় নাই-_কিস্তু সেকি ব্বপ্রভঙ্গ ! যাহার ভরমায় সে নিজের 
ভাগ্যবিধাতাকে অগ্রীহ করিয়াছিল-_-সমাজের অন্যায়কে নিজহদয়ের ন্যায়সঙ্গত 
প্রবৃত্তির বলে সংশোধন করিতে চাহিয়াছিল--তাহারই অতিদুর্বল লালসাহত প্রাণের 
রি | 
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বীভৎস মুক্তি প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। সে দেখিল, গোবিন্দলাল তাহাকে 
ভোগের সহচরী করিয়া তাহার নারীত্বকে অপমান করিয়াছে, সে যেন তাহার 
নিকটে মন্ধপের পানপাত্র__তাহার দ্রহনজ্বাল! যেমন অসহা, তাহাকে ত্যাগ করাও 
তেমনই দুফর। গোবিন্দলাল দ্িবারাত্রি তাহারই সহবাসে ভ্রমরের ধ্যানে মগ্ন 
রহিয়াছে যেন নরকে নিমগ্ন থাকিয়া নষ্ট্বর্গের অনুশোচনায় অধীর হইয়াছে । 
রোহিণী কি ইহারই জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছিল? রোহিণী-চরিত্রের যে পরিচয় 
আমরা এই উপন্াসের প্রথম অর্ধে পাই, তাহ! মনে রাখিলে, সে চরিত্রের পক্ষে 
এইরূপ মোহভঙ্গ যে কত বড় সর্বনাশ, তাহা বুঝিতে পারি । সে নিজের 
ছুদ্দমনীর নিক্ষল বাসন! হইতে মুক্তিলাভের জন্য, নিজ আত্মার ম্র্ধ্য'দারক্ষার জন্য 
একবার আত্মহত্যা করিয়াছিল; এই গোবিন্দলালই তাহাকে বাচাইয়াছিল, তাহার 
ইচ্ছাশক্তিকে বার্থ করিয়৷ দিয়াছিল। আজ মেই গোবিন্দলালই তাহাকে হত্যা 
করিয়াছে, তাহার দেহকে বাচাইয়। আত্মাকে বিনাশ করিয়াছে-_তাহার হৃদয়ের 
মূলগ্রস্থি ছি'ডিয়া দিয়াছে; তাই আক্ত আর ধশ্ম-অধশ্ম, মান-অপমান, প্রেম 
অপ্রেষ__কোন সংস্কারই তাহার নাই ; যাহাকে তাহার ত্রিভৃুবনের এক দেবতা 
বলিয়া সে বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহার মধ্যেও নারীমাংসলোলুপ অতিশয় সাধারণ 
দুশ্চরিত্র লম্পটকেই সে দেখিয়াছে। তাই বারুণী-পুক্করিণীর সোপানে বসিয়া গভীর 
জলতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যে রোহিণী একদিন জীবন অপেক্ষ। মৃত্যুকে শীতল 
মনে করিয়াছিল--আজ ঘে সেই রোহিণী কুকুরীর মত হ্ইয়াও বাচিদ্না 
থাকিতে চায়, ইহাতেই বুঝিতে পারি, গোবিন্দলাল কত বড় পাপ করিয়াছে । 
বঙ্কিমচন্ছ্র রোহিণীর সেই দগ্ধ অঙ্গার-মৃত্তিই দেখাইয়াছেন - দহামান অবস্থা দেখান 
নাই, শেষে তাহারই এক মুষ্টি ভম্মাবশেষ ফু দিয় উড়াইয়া দিয়াছেন । তাহার লক্ষ্য 
তখন গোবিন্দলাল, রোহিণী উপলক্ষ্য মাত্র । কল্পনার এই কেন্দ্র-পরিবস্তনের কথা 
আগে বলিয়াছি-_ইহাই রচনাহিসাবে এ গ্রন্থের গুরুতর ত্রুটি । তথাপি রোহিণীকে 
হত্য| করিবার সময় গোবিন্দলালের মুখে যখন শ্ুনি-“তুমি কে রোহিণী, যে 
তোমার জন্য” ইত্যাদি ইত্যাদি, তখন এই নিতান্ত থিয়েটারী বক্তৃতার মধ্যে 
গোবিন্দলালের মিথ্যাবাদই উচ্চরব করিয়া উঠে; যাহাকে সে এতটুকু ন্েহ করে 
নাই, যাহার প্রতি সে-ই বিশ্বাসঘাতকতার চূড়ান্ত করিয়াছে, যাহার কৃতঙুতা4 
প্রতি তাহার এতটুকু দাবি নাই, তাহাকেই বিশ্বানঘাতিনী বলিয়া আপনার পাপ 
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তাহার উপরে চাপাইয়া, দে তাহার দগুদাতা হইয়াছে ! বঙ্কিমচন্দ্রেরে কোন 
উপন্যাসে, নায়কস্থানীয় পুরুষ-চরিত্রের এত বড় অধঃপতন--এত বড় আত্মঘাতী 
প্রমত্ততা ও তাহার এমন নিদারুণ পরিণাম চিত্রিত হয় নাই। আমার মনে হয়, 
কল্পনার এই উগ্র একাগ্রতায় কবিরও কিঞ্চিৎ বিভ্রম ঘটিয়াছে, তাই রোহিণীর 
পরিণাম ভাল করিয়! বুঝাইয়া! বলিবার অবকাশ মেলে নাই। তথাপি কবির সেই 
কল্পনার ফাক একটু পূরণ করিয়া লইলে, রোহিণীর ওই পরিণাম--চরিত্র ও 
ঘটনাবলীর ঘাত-প্রতিঘাতে__-ওইবরূপ হওয়াই সঙ্গত বলিয়া! মনে হইবে । ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, রোহিণী আজিকার মত সংস্কারমুক্ত নারী নয়, সে নিতান্তই 
নিয়তি-নিরনত্রিত জীব--দেহপ্রাণের আদিম প্রবৃত্তি ও মনের অভ্যন্ত সংস্কার, এই 
দুইয়ের ছন্দে তাহার জীবনের গতি নির্দিষ্ট হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 
সাইকলজিক্যালু নভেল বা প্রব্লেম-নভেল নয়। তাহার জীব্ন-দর্শন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
তিনি মানুষের মনের অহং-চেতনা অপেক্ষা, তাহার দেহের নিয়তি ও প্রাণের 
রহস্যময় চেতনাকে তাহার কবিদৃষ্টির লক্ষ্য করিয়াছেন । অতএব বস্িমচন্দ্রের 
কাবাগুলির সমালোচনা ও সুবিচার করিতে হইলে খাঁটি কবিকল্পনার অনুসরণ 
করিতে হইবে; আত্মবুদ্ধির মতবাদ, আত্মভাবের পক্ষপাত__-মন হইতে দূর 
করিতে হইবে ; জীবনকে কবি যে ভাবে ভাবনা করিয়াছেন, সেই ভাবদৃষ্টির 
অন্গগামী হইয়াই কাব্যের দৌষগুণ বিচার করিতে হইবে | বঙ্কিমচন্দ্রের জগৎ অপর 
কোনও কবির ধারণার সহিত মেলে ন1 বলিয়াই সে জগত মিথ্যা নহে-_রসম্থ্িতে 
 সত্যমিথ্যার নিরিখ কোনও একটা! বিশেষ তত বা যুক্তিমার্গের অধীন নয়; কারণ, 
সে স্যিতে জীবনের কোন তত্ব নয়--স্থগভীর রহস্তই প্রতিফলিত হয়। অতএব, 
সাহিত্য-সমালোচকের পক্ষে কোনও মতবাদ বা ব্যক্তিগত ভাবতন্ত্রের শাসন সর্বদ! 
পরিহার করা উচিত। 

আজ আমি “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র রোহিণীচরিত্র-ঘটিত বাদবিতর্কের প্রসঙ্গে 
উপরে যাহা লিখিলাম_-শরংচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনায় এত কথা এমন ভাবে বলি 
নাই। তাহা ছাড়া, সেদিন সে উপলক্ষ্যে মুখে যাহা বলিয়াছিলাম, আজ তাহা 
লিখিতে গিয়া-_প্রসঙ্গের গুরুত্ব বিবেচনায় কথাগুলিকে আরও স্থ্বিন্ান্ত করিয়াছি । 
কিন্তু শরৎচন্দ্রের নিকটে আমার মূল বক্তব্য ছিল ইহাই, কতখানি গুছাইয়া বলিতে 
পারিয়াছিলাম জানি না-কিন্তু তাহাতেই ফল হইয়াছিল। শরৎচন্ত্র অতিশয় 
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নিবিষ্টমনে আমার মতামত শুনিলেন, শুধু তাহাই নয়, দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইলাম, 
তিনি বিনা দ্বিধায় আমার প্রতিবাদের সারবত্বা! স্বীকার করিলেন। তাহার 
প্রমাণ পাইলাম তীহার কয়েকটি মাত্র কথায়। প্রথমে তিনি অকপটে স্বীকার 
করিলেন যে, তিনি সত্যই এদিক দিয়। কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই-_দ্েজস্য ষেন 
লঞ্ষিত ও দুঃখিত | শরৎ-চরিজ্রের এই অকপট সারল্য ও নিরভিমান সত্যাঙ্ছরাগ, 
ষ্টাহার স্থগভীর মন্ুয্নত্বের একটি অবিচ্ছেগ্ভ লক্ষণ । সর্বশেষে তিনি কতকট। 
আক্ষেপের সহিত যাহা বলিলেন, তাহা আমি কখনও আশা করি নাই--আমার 
প্রতি এতথানি শ্রদ্ধা আমি কখনও দাবি করিতাম না । সেই তাহার শেষ কথা। 
তিনি বলিলেন, “মোহিত, তোমার সঙ্গে এইরূপ আলাপ-আলোচনার স্থযোগ যদ্দি 
হইত, তাহা হইলে তোমার ও আমার ছুইজনেরই উপকার হইত ।” শরৎচন্দ্র 
মুখ হইতে এমন কথ! বাহির হওয়া হয়তো৷ আশ্চধ্য নয়-_তিনি অল্পেই মুগ্ধ হইতেন, 
এবং অনেকের সম্বদ্ধেই নিব্বিচার গ্রশংসা করা তাহার পক্ষে দুরূহ ছিল না। 
অতএব, ইহাতে আমার কোন আত্মপ্রসাদের কারণ নাই; তথাপি শরৎচন্দ্রের 
এই সখেদ উক্তি আমার হ্বদয় স্পর্শ করিয়াছিল--আমি আমার নিজের ক্ষতির 
কথাই ভাবিয়াছিলাম। তাহার সহিত এইরূপ আলাপ-আলোচনায় আমার যে 
লাভের কথাও তিনি বলিলেন; ভাহা সত্য: কারণ জীবন সম্বন্ধে প্রাণময় অভিজ্ঞতার 
সেই সব কাহিনী কোন কাব্যে বা সমালোচনা -গ্রন্থে আমি এমন সাক্ষাংভাবে 
পাইতাম না । আমার পক্ষে সেইরূপ পাওয়ার যে প্রয়োজন আছে--তীাহার এই 
বিশ্বাসকেই, আমার প্রতি তীহার শ্রদ্ধার নিদর্শন বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলাম। 


৬ 

ইহাই তাহার সঙ্গে আমার শেষ আলাপ, এইখানেই তাহার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয়ের সমাপ্তি । কিন্তু তাহার সাহিত্যিক পরিচয়ের ত শেষ নাই। 
সেই পরিচয়ের পথ কতকটা স্থগম করিয়াছে, "্টাহার সহিত সাক্ষাং-সংস্পর্শের 
এই কয়েকটি আলোক-বর্ঠি , আমি আজ তাহারই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম । এ 
বিবরণ হয়তো শরতসাহিত্যের ভবিস্কৎ সমালোচকের কিঞ্চিৎ কাজে লাগিবে, 
আমারও কিছু লাগিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ লাই । আমি শরৎ-সাহিতও)কে থে 
দঈতে দেখিয়াছি, তাহাও যেমন আমীরই দৃষ্টি, তেমনই শরতচন্দ্রকে যে দৃষ্টিতে 
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দেখিয়াছি তাহাও আমারই--আমার দাবি কোনও অন্রান্ত সত্যদৃষ্টির দাবি নয়। 
কোনও মানুষকে কেহ কখনও পূর্ণ-দেখা দেখে নাই, অন্তরঙ্গ আত্মীয়কেও নয় । 
কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ কবিশক্তির দিব্-আবেশে, এক পরম ক্ষণে, মান্য আপনাকে 
দেখার মতই পরকে দেখে। সাহিত্যে সে দৃষ্টিও আজ লুপ্ত হইয়াছে, আজিকার 
দর্শনশান্্ও আর সেই সমগ্রদৃষ্টিতে বিশ্বাস করে না। অতএব আমার দৃষ্টির 
খগুতা৷ যেমন অবশ্বস্তাবী, তেমনই তাহা লজ্জার বিষয় নহে। কিন্তু সাহিত্য- 
বিচারে, যেমন হউক-_-একটা! সমগ্রতাবোধের প্রয়োজন আছে, নতুবা রসোপলবি 
হয় না; এবং এইরূপ সমগ্রতীবোধের কিছু সাহায্য হয় কবিচিত্ত ও কবিজীবনের 
পরিচয় হইতে । শরৎচন্দ্রের বিষয়ে আমার সেই পরিচয় খুব বেশি নয়, তথাপি 
আমার পক্ষে সেইটুকুই বরাবর কাজে লাগিয়াছে। 

শরতচন্জ জীবনকে একটা ক্ষেত্রে মুখামুখি দেখিয়াছিলেন-_-সেই দেখারও একটি 
ব্যক্তিগত ভঙ্গী আছে । যে প্রবৃদ্ধ কল্পনাশক্তি কবিকে নৈব্যক্তিক করিয়া তোলে: 
শরংচন্দ্রের তাহ! ছিল না,_কল্পনা অপেক্ষা অনুভূতির প্রথরতাই ছিল তাহার 
অধিক, তাই তীহার স্থাট্টির ভাব-রূপ যত পরিস্ফুট, তাহার পরিধি তেমন বিস্তৃত 
নয়। শুলবিদ্ধ বৃশ্চিক যেমন যন্ত্রণায় আপনার দেহ আপনি দংশন করে, সে দংশনে 
আত্মমমতাই প্রবল--শরৎ্চন্দ্রও তেমনই আমাদের এই সমাজের সহিত একাত্ম 
হইয়াই তাহার যন্ত্রণা পরম মমতার সহিত নিজদেহে ভোগ করিয়াছেন। তিনি 
বিচারক নহেন, সংস্কারকও নহেন--তিনি কেবল এই ব্যথার কাব্যকার। তিনি 
আগামী সভ্যতা! ও সমাজনীতির ভাবনা তেমন ভাবেন নাই, যেমন ভাবিয়াছেন-- 
এক ঘুগের সমাজ-বাবস্থার ফলে এক শ্রেণীর মানব-মানবীর অস্তর-মস্থিত অমৃত- 
গরলের কথা । সেই সমাজ-ব্যবস্থার দোষ ও গুণ তিনি সমভাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন__-সকল ক্রি সত্বেও তাহার প্রতি অসীম মমতার ফলে, তিনি বাংলা 
ণাহিত্যে সেই বাঙালী-জীবনের চ'রণ-কবি হইতে পারিয়াছেন। উনবিংশ শতাবীর 
বাঁঙালী-জীবনের অস্তনিহিত ,বে রূপ, যাহা বাংলার প্রাচীনতর শান্ত ও বৈষ্ণব- 
শাধনার যুগ্ম-ধারায় সিঞ্চিত, ও রঘুনন্বনের শাসনে দূঢ়-গঠিত, শরখচন্দ্র তাহাকেই 
বাহিত্যে একটি রস-রূপ দান করিয়াছেন। তিনি ইহার দার্শনিক, সমাজতাত্বিক 
বা বরভিহাসিক মূল্য বিচার করেন নাই, অতিশয় অপরোক্ষভাবে ইহাকে অন্ভব 
করিয়াছেন, এবং সেই অনুভূতির মধ্যে, যেন তীহারও অজ্ঞাতসারে, ইহার প্রাতি 
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এক স্থগভীর মম্‌ত্ব ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। শরৎ-সাহিত্যের যাহা! উৎকৃষ্ট অংশ, যাহা 
খাঁটি হুষ্টিধন্মী, তাহা একটা বিশেষ যুগের বিশেষ কাল্চারের প্রেরণা হইতেই 
জন্মলাভ করিয়াছে, তাহার দৃষ্টি সেই কাল্চারেরই ফল। আধুনিক সভ্যতা ও 
আধুনিক শিক্ষার আঘাতে এই কাল্চারেরই একটা আত্মিক শক্তি তাহার সৃষ্ট 
নরনারীর চরিত্র ভাম্বর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার উপন্তাসে যে সকল সমস্যার 
আবিভাব দেখা যায়, সমহ/-হিসাবে আধুনিক চিন্তার ক্ষেত্রে তাহাদের মূল্য স্বতন্ত। 
এই সকল সমস্তার ছার! সেই প্রাচীন প্রাণ-মনের তলদেশ যেভাবে আড়োলিত 
হইয়াছে-_ প্রতিক্রিয়ার মুখে তাহার যে শক্তি ও সম্পদ প্রকাশ পাইয়াছে, শরৎচন্দ্র 
তাহারই আরতি করিয়াছেন। ইহাই সে সাহিত্যের রস।) ধাহার। সে রসের 
রসিক নহেন, এবং ধাহারা বাঙালী-জীবনের সেই ভাবধার] হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছেন, তাহার। এই একান্ত বাঙালী-প্রাণ ও বাঙালী-প্রতিভার শৌরব নির্ধারণ 
করেন বিদেশী সংস্কার ও বিদেশী চিন্তাপদ্ধতির আদর্শে । তাহার! তুলিয়া যান যে, 
ঘাহাকে প্রাচীন সংস্কারের মোহ ও দুর্বলতা বলিয়৷ তীহার। নাসাকুঞ্চিত করেন, 
শরৎচন্দ্রের অর্ধিকাংশ নায়ক-নারিকার চরিত্র-মহিমার মূলে আছে সেই সংস্কারের 
দুল্লঁজ্ঘ্য শাসন। সকল জাতির মানুষের পক্ষেই সামাজিক বা নৈতিক সমস্যার 
একটা সাধারণ রূপ আছে ; কিন্তু চিন্তা বা জ্ঞানের দিক দিয়া যাহ] সার্বভৌমিক, 
প্রাণের দিক দিয়া তাহা এক নহে। এই প্রাণের দিকই সাহিত্যের দিক, 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের নরনারী সমন্তা-পীড়িত আন্তর্জাতিক নরনারী নয়; তাহ! 
বদি হয়, ভবে তিনি সাহিত্য রচন1 করেন নাই-_-সমাজতত্ব লিখিয়াছেন ; এজন্য 
ধাহার। [8] িঞাতে ও 09:6%00 99891, 8008109109৬ ও 419008 
1752516%-র নামান্কিত শীলমোহরের ছাপ দিয় শরৎ-সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ 
করেন, তাহার শরৎচন্দ্রকে বাদ দিয়াই তীহাঁর রচনা পাঠ করিয়। থাকেন। কিন্তু 
আমার বক্তব্য ইহাও নহে; বর্তমান প্রসঙ্গে আমি এই একটি কথাই বলিতে চাই 
যে, আধুনিক যুগসম্কটের ছায়ায় গত যুগের বাঙালী-সমাজের একটি প্রাণগত পরিচয় 
এরৎ-সাহিত্যে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, শরংচন্ত্র প্রাণে-মনে সেই গত যুগেরই বংশধর ; 
তাহার রচিত সাহিত্যে আমরা একটা বিলীয়মান যুগের বাঙালী-সভ্যতা, বাঙালী- 
স্মাজ এবং সেই সমাজের শক্তি ও অশক্তির যে মশ্ান্তিক লিপিচিত্র পাইয়াছি, 
তাহাই বাংল।-সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। 


শরৎ-পরিচয় ১১৯ 


সাহিত্যিকের অন্তজীবনের উপর বাহিরের জীবনযাত্রার প্রভাব যে আছে, 
তাহা! আমর জানি ; কিন্তু সেই প্রভাব যে কত বেশি হইতে পারে, শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্যিক-জীবনের শেষভাগে তাহার স্পষ্ট পরিচয় আমর৷ পাইয়াছি । শরৎচন্দ্র 
কখনও পু'থিবিদ্যা, তত্ব ও মতবাদের--এক কথায় পাণ্ডিত্যজীবী-_মান্নষ ছিলেন 
না; তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার উন্মেষ ও পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল-_-আমি 
যাহাকে বলিয়াছি তান্ত্রিক সাধনা,__জীবনেরই ঘাটে বাঁটে, প্রান্তরে শ্মশানে, 
সেইরূপ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সাধনায়। কিন্তু শরংচন্দ্রেরে মন তাহাতে তৃণ্ধ 
থাকিতে পারে নাই, নিজের অনুভূতিশক্তির এঁকানস্তিকতার জন্যই, তিনি যেন 
তীহার বিপরীত সাধনার প্রতি অতিশয় ভক্তিমান ছিলেন। এইজন্য ঘখন 
তাহার জীবনযাত্রার পরিবর্তনের সঙ্গে, জীবন হইতে পির জগতে প্রবেশ 
করিবার স্থযগ বাড়িল, তখন হইতেই তাহার স্বকীয় সাধনার আসন বিচলিত 
হইয়াছে। তীহার প্রতিভার খ্যাতিই তীহার চতুষ্পার্থে ষে পণ্ডিত ও পণ্ডিতন্মন্য 
কেতাবী ভক্তের দল স্থষ্টি করিল, তাহাদের সঙ্গে তাহার সেই প্রতিভাই তাল 
বন্ষী করিতে গিয়া নিজের ইট্টমন্ত্র ভূলিয়াছে। যে সহজাত প্রত্যক্ষ-দৃষ্টির ফলে 
কবিগণ পণ্ডিতের গুরুস্থানীয় হন, শরৎচন্দ্র যেন সেই গুরুর অধিকার ত্যাগ 
করিয়া! পণ্ডিতের শিষ্ত্বকামী হইয়া! উঠিলেন। তাহার ফলে, তাহার শেষ 
রচনাগুলিতে জীবনের সম্বন্ধে সেই সহজদৃষ্টি আর নাই, সমাজবিজ্ঞান এবং 
ব্যক্তিধশ্মের নানা কুট-কঠিন প্রশ্ন-মীমাংসায় তাহার অন্ুভূতি-কল্পনা নিয়োজিত 
হইন্াছে-ত্াহার সম্মুখে নারীশক্তির প্রতীক সেই অন্নদাদিদির চিরন্তনী 
জীবনরহস্তময়ী মৃত্তি আর নাই? তাহার স্থানে সকল হ্ৃদয়-রহস্তের প্রতিবাদ- 
স্বরূপিণী, কেতাবী-বিগ্ভার নিষ্যাসভাষিণী আধুনিক ছিন্নমস্তার রূপ বিরাজ 
করিতেছে । শর্চন্দ্রের সেই লিপিকুশলতাও তখনও আছে-_-এ সকল রচনাতেও 
প্রতিভার সেই স্বাক্ষর মুছিয়া ধার নাই; কিন্তু এ শরৎচন্দ্র সে শরৎচন্দ্র নয়, জীবন- 
সাধক তান্ত্রিক এখন ন্যায়শাস্ত্রের অধ্যাপক হ্ইয়াছেন। যাহার] শরৎচন্দ্রের 
প্রতিভার এই নিবর্তনকে পূর্ণতর বিকাশ বলিয়া মনে করেন, তাহাদের সহিত তর্ক 
করিয়! লাভ নাই ; আমি শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভার সম্বন্ধে বলিতেছি--- 
_-অন্যবিধ শক্তির সম্বন্ধে নয়। শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠতর সাহিত্যিক কীত্তি কোন্গুলি, 
সে সম্বন্ধে বর্তমান ব। ভবিষ্যৎ কোনও রসিক-সমাজেই সন্দেহের অবকাশ নাই, ও 
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থাকিবে না। জর্জ এলিয়টের উপন্তা্গুলির সম্বন্ধে যে কথা সর্ববাদিসম্মত, 
শরৎচন্ত্রের বইগুলির সম্বন্ধে তাহা! আরও সত্য । 

তথাপি শরৎচন্্রের হ্যটিশক্তি ক্রমে মন্দীভূত হইলেও শেষ পর্যন্ত তাহার 
রচনাশক্তি অনু ছিল। এই দিক দিয়া দেখিলে তাহার সাহিত্যিক জীবন বন্য 
বলিতে হইবে। তীহার আবির্তাব ও তিরোভাব এই ছুইয়েরই মধ্যে একটি সার্থক 
নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যিক জীবনই ছিল । তানি যেমন আমাদের জন্য একেবারে গ্রস্তত 
অল্প লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তেমনই নেই অন্নের শেষ কণাটি বিতরণের সঙ্গে 
মঙ্গে বিদায় লইয়াছেন। এমন পুণ্যবান সাহিত্যিক আমরা অল্পই দেখিয়াছি । 

[ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭ ] 


কবি করুণানিধানের কবিতা 


কবি করুণানিধানের কাব্য আলোচন! করিবার সময় আসিয়াছে । কিছুকাল 
হইল কবির কবি-জীবন প্রায় অবসিত হইয়াছে, এজন্য তাহার কবিমানস ও 
কাব্যকীন্তিকে সমগ্রভাবে বুঝিয়া লইবার পক্ষে এখন আর কোন সংশয়ের হেতু 
নাই। ইতিমধ্যে শতনরী” নামে কবির একখানি স্ুনির্বাচিত কবিতা-সংগ্রহও 
প্রকাশিত হইয়াছে : এজন্য পাঠক-সাধারণের পক্ষেও এবিষয়ে স্ুবিধ! হইয়াছে । 
কিন্তু করুণানিধানের কাব্য-আলোচনার ভূমিকা-স্ববপ--আমি এইরূপ আলোচনার 
প্রয়োজন ও পদ্ধতি সম্বন্ধে_-সাঁধারণভাবে ছুইচারি কথা৷ বলিয়া লইতে চাই। 

আমাদের দেশে সাহিত্য-স্থষ্টির একটা যুগ শেষ হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্য- 
সমালোচনার কোনও একটা আদর্শ ব৷ পদ্ধতি এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই! এ 
অবস্থায় সমালোচকের নিজ সমালোচনা-পদ্ধতির একটু কৈফিয়ং দেওয়া বোধ 
হয় অনাবশ্তক হইবে না। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে আলোচনায় নানা কারণে ভুল 
বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। কাব্য বলিতে আমর! ঠিক কি বুঝি, সমালোচনা 
অর্থেই বা ঠিক কি বুঝায়, তাহার একটা স্পষ্ট নির্দেশ থাকা ভালো । কবির 
নিকটে আমরা ন্যুনতম কি প্রত্যাশ। করি-_-কবি যত বড় বা ছোট কৰি 
হউন, তাহার কাব্যে সত্যকার কবিত্ব আছে কি না, তিনি আদৌ কবি কিনা 
_তাহার নির্ণয় হয় কিসে, এ সন্বদ্ধে একট। ভূমিকার প্রয়োজন আমাদের দেশে 
এখনও আছে। আমাদের দেশে এযুগে কাব্য ও কবির সংখ্যা নিতান্ত অল্প 
নহে; কিস্ত কবিতা-লেখক হইলেই কবি হয় না,_বড় কবি, মাঝারি কবি, 
ছোট কবি বলিয়া একটা শ্রেণীবিভাগ করিয়া এই সকল লেখককে যে-কোনও 
একট? শ্রেণীভুক্ত করিয়! কুবি-নীমে অভিহিত করিলেই এ সমস্তার সমাধান হয় 
না। কারণ, একথা ভুলিলে চলিবে না, কোনও লেখকের পক্ষে কবিপদবাচ্য 
হওয়াটাই তাহার প্রতিভার প্রথম ও প্রধান পরিচয় ; এ বিষয়ে যদি ভুল হয়ঃ 
তবে গোড়ায় গলদ ঘটিবে। আশা! করি, করুণানিধানের কাব্য-আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়। আমি সে ভুল করি নাই। 


১২২ সাহিত্য-বিতান 


রসিকসমাজেও কাব্য-রস-আম্বাদনে একট] বিদ্ব আছে; ব্যক্তিগত রুচি বা 
মানস-প্রকুৃতির পক্ষপাত, বিশিষ্ট চিন্তা বা বিশ্বাসের প্রভাব, কাব্যরস-আন্বাদন 
কালেও অজ্ঞাতসারে কাধ্য করিয়া থাকে । কাব্যরস-আস্বাদনে এই ব্যক্তিগত 
রুচিভেদে হয়ত ত” আপত্তির কারণ নাই ; কিন্তু কাব্য-সমালোচকের পক্ষে উদার ও 
অসাম্প্রদায়িক রসবোধের বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক কবির কল্পনায় 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকে; তাই বলিয়া যদি কবিবিশেষের এইরূপ বৈশিষ্ট্যের 
পক্ষপাতী হইতে হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে-_যে সাধারণ রস-প্রমাণ 
সকল কাব্যেই বিদ্যমান থাকে. সমালোচক সেই বস্তর সন্ধান রাখেন না। 
এইখানে কবির কবিত্ব সম্বন্ধে ধারণাটা একটু স্পষ্ট করিয়া তোলা ভালে! । 
কাব্যমাত্রেরই যে সাধারণ রস-প্রমাণের কথা বলিয়াছি-যাহা কোনো 
বিশেষ কাব্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়--তাহাকে যখন “কবিত্ব'রূপে উপলন্ধি 
করি, তখন একট কথা যেন আমরা বিস্তৃত না হই,_-এই রস নির্বিশেষ 
বলিয়াই, প্রত্যেক কবির কাবো ইহা একট বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিতে পারে । 
এই বৈশিষ্ট্যই কবিবিশেষের “কবিত্ব”। অতএব কোনও বিশেষ ধরণের কবিত্বের 
পক্ষপাতী হইলে, এই রসকেই অস্বীকার করিতে হয়। সত্যকার রসিক ব্যক্তির 
চিত্তে এই রসজ্ঞান আছে বলিয়াই ভিনি সর্ববিধ বৈশিষ্ট্যের অন্রাগী। এই 
দিক দিয়। আর একটু অগ্রসর হইলেই এই “কবিত্বের' প্রকৃত স্বরূপ ধরা 
পড়িবে । কবির এই যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, ইহাই কাব্যের মৌলিকতার কারণ; 
এই মৌলিকতাই যে কবি-শৃক্তির প্রধান লক্ষণ ইহ! আমর সকলেই 
জানি। বাকন্ত এই মৌলিকতা অনুভব করিলেও, বিচারকালে আমরা একটা 
ভুল করিয়া বসি। এ মেলিকত। কবিতার ভাববস্তর উপর নিভর করে না-ওই 
ভাবানুভূতির যে ব্যক্তিগত ভঙ্গি, কবিতার ভাষায়, ছন্দে, শব্মযোজনায়-_কাব্যের 
মাকারে ও প্রকারে ধরা পড়ে, তাহাই তীহার মৌলিকতা। অতি-সাধারণ 
বহু-পবিচিত ভাব-বস্তকে আশ্রয় করিয়াও যে একটি রিশিষ্ট গ্রাণ-মনের পরিচয়, 
ডে ও রূপে, ভাষায় ও ছন্দে মুদ্তি ধারণ করে--কাব্যের 8196107. ও 
:8600100-এর অন্তর্গত সেই 10815028,1165, সেই ৪651-ই-_কবিত্ব-রস- 
ভাঙগাদনের প্রধান সহায় । এই অনুভূতি যে কাব্যে বত গভীর ও ব্যাপক 
হর--জীবনেব ঘতখানি একসঙ্গে পরা দেয় ও তাহার জটিল বিস্তার একটি 


কবি করুণানিধানের কবিতা ১২৩ 


ভাবৈকরস বাণীরূপে প্রকাশ পায়__সে কাব্য তত বড়। কিন্তু কবিত্বের 
আলোচনায় এই বড়ত্বের কথাই প্রথমে আসে না। কারণ অনুভূতি যেমনই 
হউক, তাহাকে যথাধথ প্রকাশ করিতে পারাই কবি-প্রতিভ। ; এবং অনুভূতির 
আবেগ সত্য ও স্থুগভীর না হইলে ভাষায় ও ছন্দে সেই বস্তু ফুটিয়া উঠে না, 
যাহাকে আমর! “কবিত্ব* বলি। ঘে কাব্যে সেই বাণীরপ নাই তাহাতে ওই 
অনুভূতির সত্যও নাই; পে রচনায় যদি কোনও ভীব-চিন্তার সমাবেশ থাকে, 
তবে বুঝিতে হইবে, তাহা! লেখকের নিজস্ব নয়) সে ভাববস্ত লেখকের 
কবিজনোচিত অনুভৃতি-প্রহ্থুত নয়। অতএব, কবির ভাব-গৌরব বা চিন্তাশীলতাই 
কবিত্ব নয়--সে ভাব, সে চিন্তা যত গভীর, স্থক্ম বা উচ্চ হউক, এমন কি, 
মৌলিক হউক-_-তাহ। কবিত্ব নয়। এই কথাটি বুঝিয়া লইলে, কাব্য-আলোচনায় 
কোনও অন্বান্তর আদর্শ প্রশ্রয় পাইবে না। অবান্তর আদর্শের উল্লেখ করিলাম 
এই জন্য যে, অনেকে যেমন সঙ্গীত উপভোগ করিতে বসিয়া, সুর অপেক্ষা 
কথার কবিত্ব প্রত্যাশা করেন, তেমনই অনেক তথা-কথিত কাব্য-রদিক 
কবিতায় ভাবের বাণী-রূপ অপেক্ষা-_ভাবের ভাবুকত], তত্বজ্ঞানের ভাবাবেশ, 
অথব! সুক্সচিন্তাশক্তির বাহাছুরী প্রত্যাশা করেন। 

কাব্য আস্বাদনের বস্তু, আলোচনার সামগ্রী নয়--একথ। সত্য; তথাপি 
কাব্য-আলোচন। অন্যবিধ আলোচনার মত নদ্ন, ইহাও মনে রাখিতে হইবে। 
এই প্রসঙ্গে বিদেশী সমালোচকের একটি উপম| কাজে লাগিবে। আকাশে 
ইন্জধনুর পাশে যেমন আর একটি ছায়া-ইন্দ্রধন্থু দেখা যায়-_তাহ! দ্বার! প্রধান 
ধনুটি দবিগুণিত হইয়া যেমন আরও বেশী করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কাব্যের 
পাশে কাব্য-সমালোচনাও সেইরূপ । কাব্যহষ্টির পাশে পাশে সমালোচকের 
রসবোধ-_কাব্যগত কবি-প্রেরণার সাহায্যেই-_তাহার যে প্রতিচ্ছায়া সষ্টি করে, 
এবং তাহার দ্বার মূল কাব্যস্থষ্টিকে আরও ভাস্বর করিয়া তোলে-_-তাহারই নাম 
কাব্য-সমালোচনা। এইরপ্র আলোচনায়, কাব্যে ঠিক যতটুকু যেখানে স্পষ্ট 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহার অধিক কিছু অনুমান করা--যাহা কবি প্রকাশ করিতে 
অক্ষম হইয়াছেন, সমালোচকের নিজ কল্পনাবলে সেটুকু পুরণ করিয়া কবিকে একটা 
অতিরিক্ত গৌরবের অধিকারী করাও যেমন অন্তায়, তেমনই, কবি যেটুকু যে ভাবে 
আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন তাহার অধিক রস-প্রেরণ! দাবী করাও অসঙ্গত | 


১২৪ সাহিত্য-বিতান 


করুণানিধানের কাব্যে আমরা তাহার সেই কবিত্বের সন্ধান করিব। যে 
ভাষা! ও ছন্দ-সৌষ্টবে বাণীর রূপ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, ভাব শরীরী হয়_- 
যাহার অভাবে একের অন্থৃভূতি অপরের নিজস্ব হইয়া উঠে না, করুণানিধানের 
কাব্যে ভাষা ও ছন্দের সেই অমোঘ সৌষ্ঠটব সর্বাগ্রে পাঠকের হৃদয়গোচর 
হয়। কবি যেন মুত্তিমতী বাগ্দেবতার আরাধনায় তন্ময় হইয়া, প্রকৃতির বূপ- 
ভাণ্ডার হইতে বর্ণালোক আহরণ করিয়া, অতি ধীরে সংযত হস্তে স্নিপুণ 
তুলিকাক্ষেপে বাগ্দেবতার বেদী-পষ্ট অলঙ্কত করিতেছেন। বাক্য ও ছন্দের 
এই শৌন্দর্যাম্পৃহা! তাহার কবিহদয়ের বিশিষ্ট সৌন্দরধ্যান্থুভূতির পক্ষে যতখানি 
সার্থক হইয়াছে, তাহাই তাহার কাব্যের রস-প্রমীণ। আমরা প্রথমেই করুণী- 
নিধানের এই বাণী-সাধনার পরিচয় দিব । তাহার কবিতায়, ভাষার এই নিশ্দাণ- 
কৌশলে যেন তিনটি ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে-__ফুলের ন্যায় কোমল নিশখল, পরিপক 
কলের ন্তায় নিটোল ও রসোচ্ছল, এবং মণিগণের মত দৃঢ়সংহত দীপ্তিমান্। এই 
তিনেরই কিছু কিছু নমুন! উদ্ধত করিতেছি । 
(১)  স্বপ্রসম তার কাহিনী 
আজকে প্রিয়ে দ্বিপ্রহরে-_ 
নোনা-আতার সোনার গায়ে 
রবির কিরণ পিছলে পডে, 
ূর্ববা-শ্ঠামল নিশ্বতল, 
দীপ্ত নভো নীলোজ্জবল, 
ঢেউয়ের মাথায় মাণিক ভাঙে 
গ!ঙের বুকে স্তরে সুরে ! 
€(দ্বিগ্রহরে- শতনরী, পৃঃ ২৩) 
মেয়েটি মোর আগ, বাড়ায়ে 
দাড়িয়ে রবে দ্বারে, 
দোপাটি-ফুল খোপায় পরে' 
সাঝের আধিয়ারে, 
কাজল-দেওয়া চক্ষুছুটি 
আদর-দে।লে উঠবে ফুটি, 
ফণী-মনসা'র বেডায়-ঘেরা 
'্র্গাদীতির ধারে। 


কবি করুণানিধানের কবিতা! ১২৫ 


শিউলি-ফুলের গন্ধে বাবে 

সন্ধ্যাখাশি ভরে”, 
জ্যোত্া ধারা পড়বে ঝনে, 

দূর দেউলের "পরে , 
অঙ্গ মাজি' হছধের সরে, 
ঘাটটি হ'তে ঘটটি ভরে, 
সই-এর সাথে গৃহিনী মোর 

আনবে ফিরে ঘরে ॥ 

€বাসনা'-_-শতননী, পৃঃ »-১০ ) 


৫২) কোটি বন-ফুল অঙ্গে দোছুল, 
কত রঙ শোভা আলো; 
দ্বিপ্রহরের বিলীর তান 
শুনিছে পাষাণ কালো! 
স্বপন দেখিছে ভূর্জজ-বনানী 
সবুজ টোপর পরি” 
বর্ণাতলায় ঝরিছে কাহার 
ব্রতনের শতনরী । 
€*হিকযাজ্ি'-শতনরী, পুঃ ৩) 


€৩) কার আলিঙ্গন-আশে অনুরাগ-রসোল্লাসে 
হে বরবণিনী, 
ধাও রঙ্গে কলম্বর। পারাবার-ন্যয়ন্বর। 
বিস্ব্যের নন্দিনী ? 
কোথা মাহীম্মতী পুরী?--- মন্মর-পোপানোপরি 
রাজ-অঙ্গনান 
রঃ বিলাসের স্বগমদে দৃপ্ত পদ্-কোকনদে 
্ চকিত-বঙ্কার ! 
পৌর্ণনাসী অদ্ধরাতে, জ্যোত্স্ালোকে তন্দ্রালনে 
অলিন্দের "পরে--. 
ড্রাক্ষারসে টলমল ঘর্ণপাজে শশি-বিন্ধ 
চুদ্বিত অধরে ! 


১১৬ সাহিত্য-বিতান 
আবর্ত'শোভন নাভি, অলন্কৃত কটি-তট 
হংস-মেখলায়-_ 
কোথায় রূপসী রেবা, ভুলাইলে কালিদাসে 
যৌবন-বিভায়? 
€“রেবা' -শতনরী, পৃঃ ১১৬) 


উপরে যে বিচ্ছিন্ন শ্লোকগুলি উদ্ধত করিলাম, তাহা] দ্বারা, আমি করুণা- 
নিধানের ভাষায়__তীহার 9196100-এর মধ্যে-_যে শব্দ ও ছন্দ-গত রূপোল্াস 
সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়, তাহারই আভাস দিয়াছি। এই গ্লোকগুলিকে যে 
তিনভাগে ভাগ করিয়াছি তাহার সবগুলিতে স্টাইল একই, কিন্তু শব্-যোছনার 
রীতি এক নর, এবং ছন্দও ত্রিবিধ। কিন্তু সর্বত্র বাণীকে স্বন্দর করিয়! তুলিবার 
প্রয়াস, এবং বিষয়ভেদে ভাবাঙ্ভূতির বিশিষ্ট আবেগকে অনুরূপ ভাষায় ও ছন্দে 
প্রকাশ করিবার প্রেরণা সার্থক হ্ইয়াছে। সকল কাব্যে ইহাই কবিত্র 
লক্ষণ; কিন্তু করুণানিধানের কাব্যে ভাষার এই সৌষ্টৰ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
তাহার কাব্য-পাঠকালে মনে হয়, শবের অক্ষরগুলি পধ্যস্ত বর্ণে ও গন্ধে তাহাকে 
দুগ্ধ করে । ভাষা সম্বন্ধে এই অতিরিক্ত সচেতনতার জন্য তাহার কাবো ভাবের 
প্রাবল্য অপেক্ষা, সৌকুমাধ্য ও কোমলতাই সমধিক সঞ্চারিত হইয়াছে । কিন্তু 
কবি এই যে ভাষা নিম্মীণ করিয়াছেন-_-শব্ের বর্ণ, গন্ধ ও সুর, এই তিন 
উপাদানকেই তিনি ঘে কৌশলে বশ করিয়াছেন, তাহা কি কেবল বাণী-চর্ধ্যার 
কল? তীহার ভাষার এই অতিরিক্ত সৌন্দধ্য--কল্পনা ও আবেগবিরহিত 
শব্চচাতুরীই নর) ইহা 'একরপ রস-বিলাস হইতে পারে, কিন্তু তাহা 
কাব্য-বিরোধী নর । কারণ, কোন ভাষাই হন্দর হইতে পারে না, যদি 
তাহার মূলে ভাবাবেগ না থাকে £ যদি ছন্দই এ ভাষার সর্বস্ব হইত, তবে সে 
সন্দেহের কারণ থাকিত; কিন্তু যে-রচনার ছন্দ ও ভাষা এমন স্ুসক্ষত, 
তাহার অন্তরালে যে একটা কবি-মানস আছে-_একটা 70009 ০01 79:০0০1- 
৮০০, আছে, ভাহা অস্বীকার করিলে রসবোধকেই সঙ্কৃচিত করিতে হয়। 
করুণানিধানের ভাষার এই অনবদ্য চারুতা তীহার কবি-প্রক্তির কোন্‌ গুণে 
ঘটযাছে এইবার তাহাই দেখাইব। তাহার কাব্যে প্রধানতঃ, কোথাও প্রকৃতির 
২পবাশি--শন্দচিত্রেত কোথাও বা সেই ব্বপ-সম্তভোগের আনন্দ--ছন্দলীলায়, 


কবি করুণানিধানের কবিতা ১২৭ 


উৎসারিত হইয়াছে । প্রথমে ইহারই আলোচনা করিয়া! পরে, তীহার কাব্যে 
এই প্রবৃত্তির প্রতিক্রিয়া-মূলক যে পরিণতির আভাস আছে, সে সম্বন্ধে বলিব। 
তাহার কবিতার যে মূল প্রেরণার কথা বলিয়াছি, নিম্বোদ্ধত পংক্তিগুলিতে তাহার 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়। যাইবে । 


(১) যাছুকর চন্দকর তালের বাকলে 
হেখা-হোথ। তুলিয়াছে রূপার ফলক, 
মাধবালতার ফাঁকে বকুলের তলে 
কে তরুণী মুঠি ভরি' ধরে চন্দ্রালোক ! 

€শতনরী, পৃঃ ১) 


(২) নাচিছে দামিনী, মেঘে প।থোয়াজ বাজে 
( শতনরী, পৃঃ ১৩) 


€৩) হের সখি সেই দিনাস্ত-তারা 
তেমনি জ্বলে-_ 
ডালিম-ফুলের র$.টি ফলানে। 
মেঘের কোলে ! 

€শতন্রীঃ পৃঃ ২৫) 


€৪) শ্বেত বিজুলী নিথর হয়ে 
ঘুমিয়েছে ওই মুস্তি লয়ে-_ 
শিথানে তার উজল ঢেউএর সারি ; 
ছাড়িয়ে এ উবার তার! 
সামনে নেমে আসছে কারা ?-- 
কটাক্ষেতে স্টিক হ'ল বারি ! 


হেরব রূপের নীলাম্বরে 

বিরাট শিখী কলাপ ধরে, 

তারায় তারায় বরণ-শোভ। জাগে! 
('কাঞ্চনজজ্যা'--শতনরী, পৃঃ ১*২-৪) 


১২৮ সাহিত্য-বিতান 


৫) সান্‌নে হেরি সুনীল বারি 

তালীবনের ফাকে, 

গেরুয়া-রউ. ভাঙ। মাটি 
ঢালু পথের বাকে ; 

বর্ণ-ঝালর পড়ছে ঝরি' 

স্টামল তরু-পর্ণ 'পরি, 

আলো'ক-লতা অলক-জালে 
কালে পাথর ঢাকে। 

(“ওয়ালটেয়ারে'_-শতনরী, পৃঃ ১১৯) 

--এরূপ অনেক আছে। এ সব পড়িতে পড়িতে কার না মনে হ্য়, যে এই 
ভাষা ও ছন্দ কবির অন্তরের আনন্দকে মৃ্ডি দিবার প্রয়োজনে গড়িয়া উঠিয়াছে? 
ইহা কেবল বস্ত-বর্ণনা নয়, প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলীর যথাযথ অনুচিন্রণ নয়,_ইহা 
প্ররৃতি-প্রেমিক কবির প্রিয়া-বূপ-বন্দনা । এক প্রসিদ্ধ ইংরাজ সমালোচকের ভাষায় 
--16 19 10959 01 61519 0800 6108৮ £1595 6:09 80100877098 60 609 1009৮: 
০017086079১ 100 0015 05 16৪ 919109705% 090. 6109 61010659910 10990106 
109 9520091 01 79 &101106 191.” এই ধরণের প্রক্ৃতি-প্রেম বাংল! কাব্যে 
সম্পূর্ণ নৃতন। প্রকৃতির রূপ-সম্তোগে কবির যে আবেগ এই সকল চিত্ররচনা 
করিয়াছে, সেই আবেগ-মূলক কল্পন। কয়েকটি কবিতায় সৌন্দধ্যের যে স্বপ্ললোক 
কৃষ্টি করিয়াছে, এখানে তাহারও কিছু পরিচয় আবশ্তক। “শেফালী”-শীর্ষক 
কবিতায়, একটি বালিকার মৃত্যুতে কবি ঘে শোক প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতেও এই প্রকৃতিরই মাধুরী করুণ-নুন্বর হইয়া যে রস সঞ্চার করিয়াছে, তাহ 
ইংরেজী যে কোনও উংকুষ্ঠ 11£৪-কবিতার অন্ুরূপ ।-- 

ওই যে ওখানে অভ্র-রজত 
স্বোতটি বহিয়' যায়, 

উহারি পুলিনে কোথায় শেফালী 
লূকায়েছে বালুকায় । ৰ 

একেকটি করে' তার! হলে জলে, 

চাদের রূপালি হাসি পড়ে চলে” 

কাদে গে! তটিনী ছল-ছল-ছলে 


“সফুয়াণ বেদনায়। 
( 'শেফ।লী--শত্মরী, পৃ ১২) 


কবি করুণানিধানের কবিতা ১২৯ 


ন্বপ্নলোকে* কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত না করিয়৷ পারিলাম না-_ 


হেথায় তার] নাইতে নামে 

ভালিয়ে তরী জ্যোতস্া-মাঝে, 
গিরি-দরীর মুক্তাধার! 

নীরব রাতে উচ্চে বাজে। 
লুটায় তাদের বসন-ঝালর 

ধুনর পাষাণ-সিঁধির তটে-- 
অফুট-ভাষে পথের পাশে 

ফুলের! সব শিউরে ওঠে। 
তাদের চুলের ফুলের বাসে 

গঙ্থ হারায় গোলাপ, বেলা 
কে অগ্সরী সারঙ, বাজায়, 

কি অপরূপ সুরের খেল! ! 
নিদাঘ-রাতে রাখাল-ছেলে 

টাদের আলোয় ঘুমিয়ে পলে, 
স্বপ্নে শোনে নুপুর তাদের 

গুঞ্ররিছে গিগ্লির কোলে : 
তত্র ভেঙে দেখে তাদের-__ 

দূর আকাশে মিলিয়ে যায়, 
পাথায় ঝরে দোনার রেণু 

জ্যোত্ন।-মাথ। মেঘের গায়। 


আর একটি কবিতায় করুণানিধানের কবি-প্রেরণার অতি সুন্দর অভিব্যক্তি 
হইয়াছে। কবিতাটির নাম দদন্ধ্যালক্মীর প্রতি'। নাম শুনিয়া অনেকেরই 
ইংরেজ কবি 0011105-এর বিখাত 089 ৮০ [)$901708 কবিতাটি মনে পড়িবে । 
কিন্তু করুণানিধানের “সন্ধ্যালক্মী? তাহার কাব্যলম্মীরই প্রতিচ্ছবি; ইহাতে 
0011108-এর মত কল্পনার প্রসার নাই, সন্ধ্যার বিচিত্র ভাবোদ্বোধনী চিত্র-পরম্পর! 
ইহাতে নাই। উর্ধে সন্ধ্যা-রঙ্গীন নভভ্তল, ও নিয়ে ধরণীর কানন-শোভা-_ 
ইহাঁকেই আশ্রয় করিয়া! সন্ধ্যা তাহার “রঙের ইন্জ্রজালে' কবির নয়ন ভরিয়া 
দিয়াছে । করুণানিধানের প্রকৃতি-প্রেম ও বূপ-রসাবেশের মধ্যে যে সরল 


টে 
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গ্রীতিপিপাস্থ কবি-প্রাণের আকুতি আছে, এই কবিতার নিশ্মল গীতি- 
শতরোতে তাহাই উৎসারিত হইয়াছে । কবিতাটির কিয়দংশ মাত্র উদ্ধত 
করিলাম 1-- 
তোমার আলে! সব ভুলালে। 
লো। অমরী বালা ! 
তোমার চেলীর ঝিলিমিলি, 
চুলের তারাব মাল!। 


সং সং সং 


অলক-ঢাক। কোমল পলক, 
নয়ন গরবী_- 
কাঙাল বাঁরু যাচে তোমার 
চুলের সুরভি । 
কোহিনুরের টাপটি ভালে, 
কাণে রতন-ছুল__ 
বরণ-ক।লের তকণ বধূ, 
রে ছুলালী ফুল! 
এস নেম আমার ঘরে 
তালী-বনের তলে, 
এস মানস-নন্দিন মোর, 
এন আমার কোলে ! 


স্বপ্নলোকে" কবিতার গঠন আরও অনবছা, তাহাতে ভাবের রূপটি কয়েক 
পংক্তির মধ্যেই স্ুসম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এ কবিতার আমরা, ভাবের 
সুগম তন্তজালের উপরে. রূপ-লক্ষ্মীর অতিপেলব ক্ষণ-বিলীর়মান বর্ণ-স্ষমাকে 
সন্ধ্যালক্ষমীর চুলের তারার মত চঞ্চলিয়া উঠিতে দেখি। এখানে রূপের 
পরিস্ফুটতা নাই, কিন্তু চিত্রাপিত আলো-ছায়ার মোহিনী আছে। এই প্রসঙ্গে 
কবির রূপসন্ধানী দৃষ্টির উদাহরণস্বরূপ সন্ধ্যালক্ষ্রীর “চেলীর বিলিমিলি' লক্ষ্য 
করিতে বলি। কবি অন্যত্ম লিখিয়াছেন-- 


নোনার শলাকা বুনিত গগনে রেশমী বসন স্তর. 
অস্ত-তপন মুদিত নয়ন মহয়াঁবাধির 'পর। (শতনরী, পৃঃ ১৪৩ ) 


কবি করুণানিধানের কবিতা ১৩১ 


গোধুলি-আকাশের স্তিমিত অথচ তরলোজ্জল আলোক-নিশান ধাহাদের দৃষ্টিকে 
মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারা এই বর্ণনার সুক্্সতা ও যথার্থতা উপলদ্ধি করিবেন । 
এই সকল কবিতায় কবির অর্দমুক্রিত চক্ষে সৌন্দর্যের যে স্বপ্লাবেশ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে__মনে হয়, তাহাই আর একটু ঘোরালো হইয়া তাহার কাব্যে একটা 
অস্পষ্ট রহশ্-লোকের ছায়াপাত করিয়াছে । সেখানে কবিতার ভাষা স্পষ্ট নয়; 
কেব্ল একট! ভাবের সুর আছে-__রঙ, রূপ, সব যেন একাকার হইয়া গেছে। 
সে যেন কবি-প্রাণের নিশুতি-নিশীথের অস্ফুট গুপ্করণ ; যে প্রকৃতি-প্রেয়সী তাহাকে 
রূপের কুহকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারই প্রতিদ্বন্দিনী আর এক মৃত্তি যেন ইন্দরিয়- 
জগতের ওপার হইতে আর এক ভঙ্গিতে তাহাকে উদভ্রন্ত করিয়াছে । এই 
আলো-ছায়ার পারে, জীবন-মৃত্যুর সীমান্ত-দেশে, অকুল-অচিহ্নিতের মোহানায় 
তাহার প্রাণ যেন থর-থর করিয়! কীপিয়া উঠে, বূপ-সৌন্দধ্যের সুস্পষ্ট অনুভূতি 
আচ্ছন্ন হইয়া যায়-_-'পথের জ্যোছনা ভূলায় আমারে, কাঁপে প্রাণ-পারাবত? 
উদাহরণম্বরূপ কিছু উদ্ধত করিলাম ।__ 
এইখানে সে কখন এসে 
স্মৃতির লিপি গেছে ফেলে-_ 
অন্ধকারের আল্পনাতে 
জবঙ্ছলে তার নয়ন মেলে। 
শেষমিনতি শেষ-তৃষাতে 
পাইনি নাগাল আকুল হাতে 7 
রূপ হরালে। রূপের লীলা 
বন-পলশে আলোক ঢেলে । 
- (শতনরী, পৃঃ ৫৮) 
রং সং রং 
নেহারিলাম পাষাণ হ'য়ে যায় সে তনু, 
নিক্ষেপিছে কটাক্ষ-শর ভুরুর ধনু । 
ননী-কোমলঈ বক্ষ গেছে মাণিক হয়ে, 
হীরার গুড়। পড়ছে ঝরি' কপোল বয়ে! 
চল্তে নারি অচিন-পথে, উরুর শাখে 
জড়িয়ে বলন বাঁধন্ু মেরে শতেক পাকে । 
(শতনরী, পৃঃ ২২* ) 
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কার! যেন আসে সরে, 
অশ্রকণ! বিদ্ধ করে'_- 
চোখে পড়ে মুখের আদল ; 
নিবন্ত চাদের ফালি, 
গলে' পড়ে জ্যোত্ম্া-কালি, 
প্রহরেরা ছায়ায় পাগল। 
রা ধঃ রহ 
পূর্ণিমার কোন্‌ পারে 
ডাকে যেন কে আমারে 
সপ্ত অজগর রাত্রি-রূপ; 
মৃত সে চুম্কি-প্রায় 
ঝিকিমিকি' নিবে যায়, 
প্রশ্ন করে নক্ষত্র নিশ্চ্‌প ৷ 
_-( শেষ --ধানদুর্বব1 ) 


এই সকল কবিতায় কবির স্বভাবসিদ্ধ বূপপিপাস৷ যেন দ্বিধা গ্রস্ত হইয়াছে, 
একট প্রশ্ন-কাতর উৎকণ্ঠা তাহাকে বিচলিত করিয়াছে । ইহাতে মিষ্টিক-ভাব 
নাই, বরং প্রাণের একটা জ্ঞান-সঙ্কটের পরিচয় আছে ; করুণানিধানের কবি- 
প্রকৃতির পক্ষে মিষ্টিক-ভাবাবেশ অসম্ভব বলিয়াই, রূপ ও অরূপের ছন্দে শেষে 
তাহার কাব্য-প্রেরণা অবসন্ন হৃইয়! পড়িয়াছে__-এই কবিতাগুলিতে তাহারই 
সুচনা আছে । আমি পরে কবিমাণগের এই দ্িকটির আলোচনা করিব । 


এইবার করুণ'নিধানের কাব্য-প্রেরণার ঘে অপর ভঙ্গি তাহার পরিচয় দিব। 
এই ভঙ্গি পরিস্ফুট হইয়াছে তাহার কবিতার ছন্দ-লীলায়। এখানে কবিতার ভাষা 
ও ছন্দের কথা কিছু বলিব। সঙ্গীতের ভাব বূপ পায় সুরে; সঙ্গীত নির্বাক, 
কাব্যের বাহন ছন্দোবদ্ধ বাণী। কবির আনন্দ গীতিকারের আনন্দ হইতে ভিন্ন ; 
সঙ্গীতে অতল অসীম অর্নপকে ভাবের নিরাকারেই হৃদয়-গোচর কর হয়) ইন্িয় 
সেখানে মন-বুদ্ধির স্পর্শ-শৃন্য হইয়াই চরিতার্থ হয়, স্থুরই রস-স্ষ্টি করে। কাব্যের 
ছন্দ বাণী হইতে পৃথক নহে; বর্ণের অন্তরালে আলোকের মত--অন্ৃভূতির 
মূলে যে আবেগ আছে, বাণীর একটি অঙ্গরূপে ছন্দ তাহারই গ্যোতনা করে । 
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কাব্য-সরস্বতীর এক চরণ যেমন বাণীর উপরে, অপর চরণ তেমনই ছন্দের উপরে 
স্থবাপিত। এইজন্য সঙ্গীতের স্থর এবং কবিতার ছন্দ ঠিক এক নহে; স্থুর আর 
কিছুর অপেক্ষা রাখে নাঃ ছন্দ বাণীর অন্ুগত,_-ভাবকে বূপ দিবার পক্ষে বাণীর 
সহায়ত! করে। কাব্য ও সঙ্গীতকলার মধ্যে এই পার্থকা আছে বলিয়াই এমনও 
দেখা যায় যে, যে-কধি উৎকষ্ট ছন্দ-বোধের অধিকারী, সঙ্গীতকলায় তাহার 
কিছুমাত্র অধিকার নাই। আমাদের মধুস্দন যে ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা 
বাংলা কাব্য-সঙ্গীতের চরম বলিলেও হয়; কিন্তু সঙ্গীতকলায় তাহার কোনও 
অধিকার ছিল বলিয়া আমর! জানি না। ইংরেজ কবি শেলীর মত ছন্দ-প্রতিভা 
অল্প কবিরই দেখ! যায়, কিন্তু শেলীর সঙ্গীত-কলায় অধিকার থাক] দূরের কথা-_- 
অন্ুুরাগ-ও ছিল না । অতএব, ছন্দকে যাহারা, সঙ্গীতের সুরের মত মনে করিয়া, 
কাব্য হইতে পৃথক করিয়া তাহার বিচার করেন, অথবা, ছন্দ-গৌরবকেই কাব্য- 
গৌরব হিসাবে উপভোগ করেন, তাহারা এই ছুই বিভিন্ন কলার মধ্যে গোল 
বাধাইয়' কোনটারই মগ্যাদা রক্ষা করেন না। ছন্দ কবিতার প্রসাধন বা অলঙ্কার 
নয়--ছন্দ কাব্যেরই অঙ্গ ; বাণী ও ছন্দ উভয়ে মিলিয়! প্রত্যেক কবিতাকে তাহার 
ভাবানুযায়ী রূপ-বৈশিষ্টয দান করে । ছন্দ যেখানে বাণীর অঙ্গ হইয়! উঠে নাই, 
সেইখানেই আমরা কাব্যের কত্রিমতা অনুভব করি । যেখানে ভাষা ও ছন্দের 
এই একাত্মতা ঘটে নাই, সেইখানেই সত্যকার কবি-প্রেরণার অভাব ধরা 
পড়ে। এই ছুইএর মিলন না হইলে রচনা “কাব্য” হইয়। উঠে না। 

কিন্তু কাব্যে ছন্দের স্থান এইরূপ নিবূপিত হইলেও, গীতিকাব্যে ছন্দের 
অধিকার কিছু অধিক হইতে পারে । আবেগ যেখানে অধিক, অন্থৃভূতির মূলে 
আবেগ যেখানে প্রবল, সেখানে সেই নিছক আবেগ ছন্দ-লীলায় কতকট৷ মুক্তি 
পাইতে চায়। ভীব যেখানে গদগদ-কলভাষ। আশ্রয় না করিয়া পারে না, সেখানে 
ভাবের রূপ কিছু অধিক পরিম'ণে ছন্দের উপর নির্ভর করে। কিন্তু সেখানেও 
দেখ! যাইবে যে, শব্-যোজনাঁয় ছন্দের আধিপত্য থাকিলেও ভাষাই যেন ছন্দোময় 
হইয়া উঠিয়াছে। আরও দেখা! যাইবে ষে, যে ভাবাবস্থা চিন্তালেশহীন প্রীতি- 
বিহবলতার ফল, কেবল সেই ভাবাবস্থাই এইরূপ ছন্দ-লীলায় সার্থক হইতে পারে। 
এরূপ অনেক কবিতা পাঠকের ম্মরণ হইবে, যাহা ছন্দ-হিল্লোলে শ্রুতিমধুর হইলেও 
চিত্ত জয় করে না; তার কারণ সে গুলিতে কবির ভাবাবেশ অপেক্ষা ছন্দ-নিষ্ঠাই 
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প্রৰল। হৃদয় যেখানে ভাবের আবেশে নৃত্য করে, সেখানেই কবিভার এই ছন্দ- 
লীল। সার্থক হয় । 


করুণানিধানের যে কবিপ্রকৃতির পরিচয় ইতিপূর্ব্বে আমর! পাইয়াছি, তাহাতে 
তাহার কাব্যে এইরূপ ছন্দলীলার যথেষ্ট অবকাশ আছে । ছন্দের উচ্ছলতা তাহার 
প্রীয় সকল কবিতায় আছে, তথাপি কতকগুলি কবিতায় বিশেষ করিয়া এই ছন্দের 
উল্লাস লক্ষ্য কর যায়। আমি উপরে গীতি-কবিতার ছন্দ-প্রাধান্ত যে হিসাবে 
সমর্থন করিয়াছি, সেই হিসাবে সর্বত্র এই ছন্দ-লীল৷ সার্থক না হইলেও, 
অনেক স্থলে ছন্দই কবির ভাবাবেগের বাহন হ্ইয়াছে-__কাব্যলক্মীই ষেন “আনন্দ- 
কাকন? বাজাইয়াছেন। 


(১) আধি, পড়িছু আদি-কাবাখানি তার সে যাহু-ইঙ্গিতে, 
ফোটে ন্বর্ণ-ভাতি তার শ্ীমুখের ভঙ্গীতে; 
কাপে লক্ষ যুগের পদ্ম ফোট? ঠেট হুখানি খরথরি'_ 
মেয়ে চুম দিল রে পঞ্শরে জয় করি' ! 
(শতনরী, পৃঃ ৫৭) 


(২) ওরে, খোল্‌ অর্ধেক উন্মীল চোখ, অগ্রীন আর কাজ নেই,_ 
ওলে৷ আল্তায় লাল পা'র তল তোর, মপ্তীর ঠিক বোলবেই । 
এল উৎসব-লগ্ন, 
আধ-তঙ্জায় মগ্ন 
জাগে বললভ তোর বক্ষের ঠাই-ধ্যান-হুন্দর আজ সেই। 
( শতনরী, পৃঃ ৪৮) 


€৩) দেখেছি তায় লোকের ভিড়ে 
রাদ-দেউলে দাড়িয়ে সে_ 
কক্কা-পেড়ে শাড়ীর কোণা 
তর্জনীতে জড়িয়েছে। 
একমনে সে শুন্তেছিল 
কাহুর গানের অন্তরা- 
শ্জবধূর দীর্ঘশ্বাসে 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়েছে। 


6৪) 


€৫) 
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সে যে আমার গানের মধুং 

মানস-বনের অন্দরী, 
ফুটিয়ে গেছে মালঞ্চে মোর 

ফাগুন-মুকুল-মঞ্ররী । 
কোন্‌ সে দেশে হাওয়ায় ভেসে 

কোথায় সে যে লুকিয়েছে-_ 
কতদিন আর পথের পানে 

চাইব দিবা-শর্ব্ধরী ! 

(“মনে হারিক', ঝরাফুল ) 

নাগকেশরের গন্ধে পাগল 

সান্ধ্য ফাগুন-হাওয়া 
কুষ্ঠিত কেন ক তুহার-_ 

কোন্‌ হুরে যায় গাওয়া ? 
বন-পথে আজ ফুল-দোল-লীল!, 

কুষ্কুম ভাঙে রঙগন ; 
“জল-তরঙ্গ' -বন্কার তুলে' 

বাজাও শছ্ছে কম্কণ। 

€ শতনরী-_পৃঃ ২৭) 


দোল-দোলনে টিল। হ'য়ে সোহাগ-বেণী যাক খুলে, 
ঢাক! দিয়ে রাখিসনে ষুখ, তাক! তোর৷ চোখ তুলে” । 
মনের কোণে রঙ, ধরেছে, 
আকাশ বাতাম বদলে গেছে, 
মলী-চাপা-যুই-বেলাতে দখিন-হ।ওয়া যায় বুলে'__ 
তাক। চোরা চোখ তুলে? । 
চৈত্র-রাতি, আকুল রতি ফুল্‌-পরে ! 
ঘর ছেড়ে চল্‌ তমাল-বীথির পথ ধরে" । 
কোন্‌ পুলিনে নীল সলিলে 
খেল্বি খেল। নবাই মিলে” 
মন্ত্র নিবি বন্ববিহাযীর মস্তরে__ 
মে যে ঝাশীর ভাবায় ডাক দিয়েছে নাম ধরে" ! 
€ শত্তনরীঃ পৃঃ ৪৪) 
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এই শেষের কবিতাটিতে কবির ছন্দনীলা কোন কৈফিয়ত্ের অপেক্ষা রাখে 
নাই; সৌন্দর্ধ্য-মুগ্ধ কবি-দরবেশের প্রাণের নৃত্য এই কবিতায় শরীরী হইয়া 
উঠিয়াছে-_ছন্দ এখানে ণবন-বিহারীর মন্তরে' পরিণত হইয়াছে । এই কবিতাটি 
এই হিসাবে করুণানিধানের একটি উৎকৃষ্ট রচন!। 

করুণানিধানের কাব্যে ষে ধরণের রসমাধুরী যতটুকু আছে, তাহার আস্বাদনে 
আমার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিলাম । করুণানিধান যে কবি-শিল্পী, নিজ প্রাণের 
রস-সংবেদনা তিনি যে অনুরূপ ভাষায় ছন্দে প্রকাশ করিতে পারেন, আশা করি, 
তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। কোনও কবির নিকটে তাহার অধিক 
কিছু দাবী করা চলে না । কবিকন্ম পুরুষকার-সাপেক্ষ নয়, তাহ! দৈবী প্রেরণার 
অধীন। কবির প্রাণে যাহা স্বতঃক্কর্ভ_-যাহ! তাহার ভাব-প্রকৃতির অনুবন্ধী, 
তিনি তাহাই স্থষ্টি করেন, সমালোচকের ইচ্ছান্ুরূপ দাবী মিটাইতে পারেন না। 
প্রত্যেক কবির অন্ুভূতি-ক্ষেত্র স্বতন্ত্র, কিন্তু সেই অনুভূতি যখন শব্দে ও ছন্দে 
রূপ পায়, তখনই বুঝি, কাব্যস্থষ্টি হইয়াছে ; এবং তাহাই যথেষ্ট। করুণানিধানের 
সেই অন্ুভূতি-ক্ষেত্র কিরূপ, তাহার নীমাই বা কোথায়_-সমালোচক সেইটুকু 
ধরাইয়া দিতে পারিলেই তাহার বক্তব্য শেষ হয়। আমর! দেখিয়াছি, করুণা- 
নিধানের কাব্যে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের রূপ-রেখা শব্দ-বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠে, 
এবং সে চিত্র কবি-চিত্তের মাধুরীতে আলিম্পিত হয়। এই রূপ-মোহ একরূপ 
ইন্ড্িয়োল্লাসের আনন্দে কবিকে বিভোর করিয়া তোলে; সেই তড়িৎস্পর্শবং 
রূপরেখাবলী কবি আবিষ্টের মত শবপটের উপরে মেলিয়া ধরিয়া একাস্তিক তৃপ্তি 
লাভ করেন; এ জন্য কবির অনুভূতি চিপ্তাগতীপ ইইতে পায় না। তাহার 
অন্ুভূতিক্ষেত্রে রুদ্ধ কঠিন বীভৎস বস্তর স্থান নাই; তার কারণ, তাহার প্রাণ 
প্রকৃতির নিকটে মাধুরী-ভিক্ষাই করে,_-ভাহাকে কল্পনা-বলে জয় করিয়।৷ আত্ম- 
চেতনার প্রসার কামন! করে না। কবি শাক্ত নহেন, বৈষ্ণব , যে নিশ্চিন্ত আত্ম- 
নিবেদন, অবশ ভাবাতিরেক ও প্রীতিবিহ্বল সৌন্দ্য;-কল্পন! মানুষকে জীবন ও 
জগত সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া, তাহার বিচার-বৃত্তি অলস করিয়া, বৃন্দাবন-ন্বপ্রের 
সহায়তা করে, করুণানিধানের চিত্তে সেই বৈষ্ণব-ভাব প্রবল । এই স্যত্র ধরিয়া 
এইবার তীহার কাব্যে ভাবের যেমন আলোচনা করিয়াছি, সেইরূপ অভাবের 
দিকটাও আলোচনা করিব। কৌনও কবির ক|ব্যে যাহা যে কারণে আছে, যাহা 
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নাই তাহারও কারণ যে সেই একই, _-একথাটা বুঝিয়া না লইলে কাব্য-পরিচয় 
সম্পূর্ণ হয় না। 

করুণানিধানের কাব্যে একটা প্রধান অভাব এই যে, কবি তাহার অন্ৃভূতি- 
গুলি লইয়া এতই অধীর যে, সেগুলিকে কবিতায় একট! ভাবের এঁক্যস্থত্রে 
গাথিয়া তুলিবার দিকে তাহার যেন দৃষ্টিই নাই-_সামান্য যত্বে অনায়াসে যাহা 
করিতে পারিতেন, তাহাও করিতে তিনি যেন পরাজ্মুখ । “হিমাদ্রি” কবিতাটিতে 
এই দৌষ সর্বাপেক্ষা প্রকট হইয়াছে-_এই স্থদীর্ঘ কবিতার পংক্তি-বিভাগেও অত্র 
প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার কারণ তাহার কবি-প্রকৃতির মধ্যেই রহিয়াছে । পূর্বেই 
বলিয়াছি, যে-প্রকৃতিপ্রেমের ফলে তাহার রচনায় “6159 60106 5997. 109002598 
809 60106 191--68281000090 17000 9 08089 1060 ৪ ৪0000] 01 
611810”--সেই আবেগের ফলেই করুণানিধানের অধীর বূপ-স্ষ্টির আগ্রহ 
কোনখানে স্থির থাকিতে পারে নাই। পূর্বোক্ত সমালোচকের ভাষায়_"[ 


190108 61996 91000:8910976 1:00 9, 0906:9 01 01991101109] 9%1)87191009 
ঘা1)101) 19 61)9 1080৮ 01 6109 [909610 11009,61708,65011 &৮ 6009 1181)986.7 


উৎকৃষ্ট হষ্টিকল্পনার মধ্যে যে বিচারশক্তি গ্রচ্ছন্নভাবে কাধ্য করে, করুণানিধানের 
কল্পনায় সেই বৃত্তির অভাবই তাহার কারণ। এই জন্যই জীবন ও জগতের বান্তব- 
বূপের মধ্যে [998 ও [১9৪1-এর যে ছন্ব আছে, তাহাকে তীহাঁর বৈষ্ণবভাব- 
বিভোর প্রাণ একেবারে পাশ কাটাইয়াছে-_সে দিকটা তিনি যেন ক্ষণমাত্রও সহা 
করিতে পারেন না। তাহার কবি-প্রকৃতির এই লক্ষণ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার গাথা-কবিতাগুলিতে । এখানেও তীহার স্বভাবসিদ্ধ রূপস্বপ্রময় কল্পন। 
কোনও ঘটনা-কাহিনী ব] চরিত্রকে আয়ত্ত করিতে পারে নাই । এ সকল কবিতায় 
বিশেষতঃ চগ্তীদাস", “জয়দেব ও “বাদ্‌শাঁজাদী'তে-__কবি তীহার ভাষার 
বর্ণচ্ছিট৷ ও ধ্বনিসম্পদ উজাড়.করিয়! দিয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে__%7909 ৪9 
10010097068 190 (1)9,900061020. ৪69079 60 7198 110 6 90.00910 (00106811) 
৪00. 0178089 6109 61010 109 999৪ 17760 & 19917, ; কিন্তু তাহাতে গাথা- 
কবিতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। 79৪৮৪-এর ৪%. 4809৪” [0৪ অথবা! 
[8806119,-র মত কবিতায় কবির চিনত্রাঙ্কনী শক্তি ও রূপপিপাসার আবেগ যেমন 
একটি ক্ষুদ্র ঘটন! বা কাহিনীকে ঘেরিয়া অখণ্ড রসরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, 
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করুণান্ধানের কবিতায় তাহা হুয় নাই? তার কারণ, 748$৪-এর কৃষ্রিকল্পনায় 
যাহা ছিল, করুণানিধানের তাহা নাই--900028929626 (2020 & 9975৮7৩ ০% 
01808911090 63709186799, | করুণানিধানের কল্পনায় ভাবান্গভূতির মুহূর্তগুলি 
(00902876৪01 8%99819206) রূপে ও রূপকে মৃত্তি গ্রহণ করে; এই মুহূর্তগুলি, 
কাধ্যকারণ-ন্ত্রে, একট] অবশ্থন্তাবী পরিণাম-পথে প্রবাহিত হয় না। এই জন্যই 
তাহার গাথা-কবিতাগুলি গাথা-হিসাবে সার্থক হয় নাই। “চণ্ডীদাসে' এইরূপ 
কতকগুলি মুহূর্ত মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে; সে মুহূর্তগুলি এতই ভাব-ঘন, তাহার 
বাণীরূপ এতই অপূর্ধব, যে মনে হয়, সেগুলিকে চণ্তীদাসের কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত না. 
করিয়া “রজকিনী রামী'কে মাত্র কেন্দ্র করিয়!, চণ্ডীদাসের প্রেমারতির স্ভোত্ররূপে 
গাথিয়া তুলিলে রসম্ষ্টি আরও সার্থক হইত; আমরা মুগ্ধ-বিম্ময়ে চাহিয়া 
দেখিতাম-- | 
খিরিল তাহার অলকপ্রাস্ত 
অপরূপতম জ্যোতি, 
তারকা-খচিত আকাশের তলে 
দড়ায়ে রহিল সতী | 

_ইহার পরের অংশ সম্পূর্ণ অনীবশ্তক | “জয়দেব কবিতায় কবি-শিল্পীর ভাষা 
ও চিত্র-রচনা অন্যদ্দিক দিয়া সার্থক হইয়াছে । এ কবিতায় প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত একট! 00)৮9 01 5%6200093001,9:9 আছে, এবং মে 88003101919 হি 
করিয়াছে-_“বিরাট মন্দিরচুড়। ছায়! যার পড়ে ন1] ভূতলে?, “মরুৎ-ডন্বরু-মন্দ্রে 
উতরোল অন্থুধি-গর্জন” ; সমস্ত কাহিনীকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া এক বিরাট 
গম্ভীর ভাব-দেবতার আর তি-শহ্খ এই কবিতায় প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত ধ্বনিত 
হইয়াছে । কিন্তু “বাদশাজাদী”র কাহিনী রূপ-রসে টলমল করিলেও স্থুসম্বদ্ 
আকার লাভ করে নাই। তিনটি গাথার মধ্যে এইটির মধোই নাটকীয় ঘটন! 
সন্িবেশের অবকাশ ছিল। এ কাহিনীকে চিত্ররূপে আয়ত কর। যায় না। ইহার 
মধ্য ঘটন1-পরম্পরার গতিবেগ কবির রূপসম্তোগ-স্পৃহাকে যেন বারবার ব্যাহত 
করিয়! ছন্দকে আরও বেগবান করিয়াছে । বাদশাজাদীর এই ছন্দ খাটি 0511৫- 
এর উপযোগী; এই ছন্দের দ্বারাই প্রমাণ হয়, এই কাহিনীর মূল-প্রেরণা কবিচিত্তে 
ঠিকই দব] দিয়াছে, তথাপি ইহার গঠনে কবির কক্ধনা-শৈথিল্য প্রকাশ পাইস়্াছে । 


কবি করুণপিধানের কবিতা ১৩৯ 


এই গাখাগুলির সঙ্গে একটি কবিত। আছে, তাহার নাম “চিরকুমার”; এই কবিতাটি 
পড়িলে করুণানিধান্নের কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিবে,__ 
গাথাই হোক আর যাহাই হৌক, কবিতাটি প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত করুণানিধানী 
কাব্যরসের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন 

করুণানিধানের কাব্যে এই ঘে অভাবের দিকটার আলোচনা করিলাম, ইহার 
জন্য তাহার কাব্যলক্্মীকে দায়ী করি না? তাহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য যদি 
বুঝিয়! থাকি, তবে এ আলোচনায় কবির মেই পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া! উঠিবে। 
কিন্ত এই প্রনঙ্গে আর একটা কথা না বলিলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া 
মনে করি। ইতিপূর্বে তাহার কাব্যে ঘে একটা অস্পষ্ট প্রশ্নকাতর' উৎকণ্ঠীর স্থুর 
আমরা লক্ষ্য করিয়াছি সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে । তাহার কাব্যের এই 
ভঙ্গি নিতান্ত হেয়ালি-রচনার খেয়াল নয়, এই স্থর আর এক ভঙ্গিতে তাহার কাব্যে 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে, এবং তাহার কর্নার স্বাস্থ্যহানি করিয়াছে । কারণ, 
আমরা ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, করুণানিধানের মত সৌন্দধ্য-বিভোর রূপরস- 
পিপাস্থুর কাব্যবীণায় একটা তার বড বেস্রা বাজিয়াছে--একট। কাতর ভীতি- 
বিহ্বল বৈরাগ্যের সর অত্যন্ত অপ্রামস্কিক ভাবে কতকগুলি কবিতায় বার বার 
দেখা দিয়াছে । অপ্রাসঙ্গিক বলিলাম এই জঙ্য যে, যে-কবিতার মূল-প্রেরণাই 
বৈরাগ্য, মে কবিতার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই; কিন্তু যে সকল কবিতার মূল- 
প্রেরণাই লৌন্দধ্য-বিভোরতা-_সেখানে সেই অবস্থাতেই এই সৌন্দর্যের পরিবর্তে 
“চিরস্তন ঞবে'র নিকটে আত্ম-সমর্পণের ভাব, পৌরাণিক ভক্তিভাবের ওুঁদাসীন্য, 
বা আধ্যাত্মিক সত্যপিপাসার বেদনা--এই সকল কবিতার গৌরব ক্ষুপ্ন করিয়াছে । 
“হরিছ্বার” “হিমাত্রি' ব! শ্রীক্ষেত্রে”র প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের সঙ্গে যতটুকু তীর্থ-মাহাত্ম্য 
বা পৌরাণিক স্থৃতি জড়িত আছে, এই কৰিতাগুলিতে নেই তীর্ঘ-মাহাত্মযই 
তাহার সৌন্দর্ধ্যান্ভূতিকে খর্ব করিয়াছে-_প্রাকীতিক শোভায় তন্ময় হইতে গিয়া 
কবিকে যেন আত্ম-সন্বরণ করিতে হইয়াছে । তাই, “ওয়ালটেয়ারে”-শীর্ষক কবিতায় 
কবির যে আশ্চর্য্য প্ররৃতি-প্রেমের পরিচয় পাই, তাহাতেও এই পুরাণ-কথার' 
আকম্মিক অবতারণায় রসভঙ্গ হইয়াছে । কেবল “কাঞ্চন্জজ্ঘা* কবিতায় কবির 
রূপ-পিপাসা" সকল রূপের সীমায় পৌছিতে চাহিয়াই কাঞ্চনন্বজ্বার অলোক-সম্ভব 
রূপ-জ্যোতির সম্মান রক্ষা করিয়াছে । কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি এইরূপ 


১৪০. সাহিত্য-বিতান 


তক্তিভাব বা আধ্যাত্মিক পিপাসার বিরোধী; রূপ হইতে অরূপে পৌছিবার 
একটা সহজ মানস-সেতু আছে তাহা! আমি স্বীকার করি। কিন্তু এই সকল 
কবিতায় যে আধ্যাত্মিকতার প্রয়াস আছে তাহা করুণানিধানের কবি-প্রক্কৃতির পক্ষে 
একটা রুচ্ছ,সাধন-_-ইহা! তীহার কাব্য-প্রেরণার পরিণতি নয়, বরং একরূপ 
বিপরীত গতি বলিয়াই মনে হয়। “সন্ধ্যালক্মীর প্রতি” কবিতায় কবি ধাহার 
আবাহন করিয়াছিলেন, এই সকল কবিতায় অংশবিশেষ পড়িবার পর, তাহার 
সেই কাব্যলক্্মীকে বলিতে ইচ্ছা হয়--“বদ প্রদোষে ক্ফুটচন্দ্রতীরকা বিভাবরী 
য্যরুণায় কল্পতে !? 

করুণানিধানের কবিজীবনে একটা অকাল-বিপ্রব ঘটিয়াছে, তাহার কবিমানস 
অতি দ্রুত অবসাদ-তিমিরে আচ্ছন্ন হইয়াছে । ইহার কারণ কবির ব্যক্তিগত 
জীবনযাত্রার ইতিহাসে বোধ হয় মিলিবে। তথাপি ধেকবি বিশেষ করিয়া 
সৌন্দর্য্যের মোহিনী মায়ার এমন বশীভূত-_তীহার চিত্তেও এ বৈরাগ্য-পিপাস৷ 
কেন? সকল সৌন্দধ্যের সঙ্গে একটা নশ্বরতার ছায়৷ জড়িত আছে সত্য, এজন্য 
সৌন্দর্ষ্যের মধ্যে একটা গভীরতর বেদনার অনুভূতি আছে, তথাপি, লৌন্দধ্য 
সর্বজমী। পূর্বোক্ত ইংরাজ লেখক যথার্থই বলিয়াছেন__ 
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কিন্ত সৌন্দধ্যের এই 10070069599 এই নশ্বরতার ছায়াই করুণানিধানের 
সৌন্দধ্য-মোহকে বিচলিত করিয়াছে; তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি__-করুণা- 
নিধান শাক্ত নহেন, বৈষ্ণব । সৌন্দর্ধয-পিপাসার সঙ্গে যে ভাবুকতা-শক্তি থাকিলে 
এই ক্ষণ-হুম্দরকেই চির-হুন্দরের রূপে বরণ করিয়া-- 
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কবি করুণানিধানের কবিতা ১৪১ 


_সেই শক্তি তীহার নাই) তাই, বার বার এই ক্ষণ-হুন্দরের মোহই তাহাকে 
চির-নুন্দরের ছুয়ারে হাহাকার করাইয়াছে। কিন্তু তাহার কবিপ্রাণ সে সান্তনা 
আজিও পায় নাই__এ ঘন্বের অবসান ইহজীবনে হইবে না । তাই, মনে হয়, 
“উদ্দেশে”-শীর্ষক কবিতায় বিয়োগ-বিধুর কবির সাস্বনালাভের প্রাণপণ চেষ্টা 
দেখিয়া অতি নিষ্টুর অদৃষ্ট-দেবতাও হাস্য সম্বরণ করিবে 1* 


* এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত ইংরাজী উক্ভিগুলি, 111001601) এন -্গ্রণীত 0০9170155 
01 0৩ 11170 নামক গ্রন্থ হইতে লইয়াছি--লেখক। 


কৰি ক্মুদরঞ্জন মল্লিক 
৬ 


অনেকদিন পূর্ধবের কথা, এখনও মনে আছে । একদা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
আমার সহিত পরিচয় করিতে উতস্থক হইয়াছিলেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিলেন_-তিনি আমার কণ্ঠে “মেঘনাদ-বধ"-কাব্]র 'আবৃত্তি শুনিতে আসিয়া- 
ছেন। বড়ই বিস্ময় বোধ করিলাম__-এমন মানুষ আজিকার দিনে এখনও 
আছে! অবশ্য তিনি “ভাগীরথীতীরসমাশ্রিতানাম্‌-দেরই একজন ; অতিশয় ধীর, 
শান্ত, সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ ; পরিচয় আরও বৃদ্ধি পাইলে বুঝিলাম, আমাদের 
দেশে যাহাকে “রসিক” বলা হয়, বা এককালে বলা হইত, তিনি একজন খাটি 
সেইশ্রেণীর মানুষ৷ রবীন্দ্রনাথ তাহার বাল্য ও কিশোর-জীবনের কথায় এইরূপ 
ছুই-একটি ঝ'সক-চরিত্রের পরিচয় দিয়াছেন। মুগ্ধ হইলাম, মধুস্দনের কাব্য 
পড়িয়া তাহাকেও মুগ্ধ করিলাম কিনা জানি না, তবে বুঝিলাম, তিনি মধুস্থদনের 
ভক্ত__ভক্ত বলিতে যাহা বুঝায়। কিন্তু ইহাই তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়? যে 
কারণে আজ তাহার কথা স্মরণ হইতেছে তাহা এই যে, আলাপ-পরিচয় ক্রমে 
বন্ধুত্বে পরিণত ভূইলে, তাহার সেই কাব্যরসিকতার মধ্যে একটি আশ্চর্য্য বস্ত সেই 
প্রথম আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ; ভদ্রলোক (নাম করিব না, তিনি এখনও 
জীবিত আছেন_ হয় তে। লঙ্জা পাইবেন ) মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তিমান 
হইলেও দাশুরায়কেই তাহার হৃদয় সমর্পণ করিয়াছেন ! আমার মতে ইহা অসম্ভব, 
__দাশুরায়কে যাহার এত ভাল লাগে, তাহার রবীন্দ্রনাথকে তো দূরের কথা-_ 
মধুস্দনকেও ভাল লাগিতে পারে না, যদি লাগে তবে বুঝিতে হইবে, কোথাও 
একটা গোঁজামিল আছে-_সে ব্যক্তি প্রকৃত রদিক নহে। কিন্তু উত্তমরূপে 
পরীক্ষা করিয়াও তেমন ফাকি কোথাও ধরিতে পারিলা'ম না, সে কালের গ্রাজুষেট, 
অর্থাৎ আজিকার মত রধারস্ট্যাম্পের ডিগ্রি নয়; শিক্ষা ও রলবোধ দুই-ই সম- 
মাত্রায় মিলি্লছে । অতএব, সন্দেহের কোন কারণ রহিল ন।। কিন্তু দাশুরায় 
"৪ মধুহদন। ঈশ্বরগুপ্ত ও দাশুরায়-_-এই দুইজনই নব্য বাংলাকাবার বহির্ডুত ণ 
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ত্বং বন্ধিঘচন্্রও, তাহাদের ভাষা! ও ভঙ্গিকে খাঁটি বাংলা ও বাঙালীর বলিয়া 
স্বীকার করিলেও, আমাদের মত নধ্যতন্ত্রেরে কাব্যরপিককে সাবধান করিয়! 
দিয়াছিলেন--এ আদর্শ এবং এ ভঙ্গি ধরিয়! না থাকাই ভালো; বাঙালী অতঃপর 
নবযুগের নৃতন জগতে জাগিয়৷ উঠক, তাহার কল্পনা উর্ধাকাশে পক্ষ বিস্তার 
করুক। 

আমাদের কালে আমর দাশুরায়কে কিছুমাত্র খাতির করি নাই-_দাশুরায় 
কেম, হেম-নবীনকেও নিতান্ত স্থল ও তরল বলিয়া মনে হইত। কিন্তু সেদ্রিন 
এই সত্যকার কাব্যামোদী, এবং বাংল! কাব্যসাহিত্যের সহিত সুপরিচিত 
€ আজিকার জিনিয়াস-কবি ও কলেজের বাংলা-অধ্যাপকদের মত নয় ) মানুষটিরও 
রুচি__দাশুরায়ের প্রতি সেই অচল। ভক্তি-_দেখিয়া মনে বেশ একটা খটকা 
লাগিয়াছিল; যেন একট। নূতন প্রশ্ন আমার সমালোচনা -বুদ্ধিকে বিচলিত করিয়া- 
ছিল। তথাপি, তখন তাহাকে তেমন গুরুত্ব দিই নাই, ভাবিয়া দেখিবার 
অবকাশও ছিল না, তাই তখনকার মত সেই প্রশ্নটিকে মনের একটা কোণে ঠেলিয়। 
রাখিয়াছিলাম । 

আজ কৰি কুমুদরঞ্জনের কাব্য-আলোচন1 করিতে বসিয়া, সেই গ্রস্নটিই 
মনের দেরাজ হইতে বাহির হইয়া আসিখ্াছে,-কেন, তাহাই বলিয়। এই 
আলোচনার মুখবন্ধ করিব । 

“রস'-এর তত্ব যেমনই হউক, তাহার সহিত বস-আস্বাদনের কোন সম্পর্কে 
নাই__ইহাই সত্য; বাহার অতিশয় বেরসিক, জন্মাস্তরীণ সাধন! ও স্থুকৃতির 
অভাবে যাহাদের দেই সংস্কারই নাই, তাহারাই “রস'কে ছাড়িয়া! “রস-তত্বে”র 
নানাবিধ কুত্তি-কৌশল দেখাইয়া, নিজেদের ইজ্জত বীচাইতে চায়; কবি হইতে 
ন। পাবিয়া, কবিদের মাথায় চড়িয়া বসে_-কাবোর সেবক না হইয়া, গুরু হইতে 
চায়। “রস' একটা নিব্বিশেষ বস্ত, কিন্তু বিশেষের আধারেই আমর! তাহা পান 
করিয়! থাকি; খাহার1 কাব্য-রপসিক, কাব্যের রস-আন্বাদনকালে এঁ-বিশেষের 
এ-পান্রটাই ফ্রাহাঘের চিত্তের বা সঙ্জান মানসের সব খানি অধিকার করিয়া থাকে । 
এ বিশেষই যে কাব্যের রস-রূপের সর্ধপ্রধান উপাদান, একটু চিন্তা করিলেই 
তাহ! বুঝিতে পার1 যাইবে । হোর্থার, শেকৃস্পীয়ার, বান্মীকি ও ব্যাস, দাস্তে, 
কালিদাস ও ফেরদৌসী-_ই্হাদের কাব্য ও মহাকাব্য নিশ্চয় সেই রসের ধারাস্ম 
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অভিষিক্ত ; কিন্তু তাহাদের রূপ কি এক? এক যদি হইত তবে, তাহা! সেই 
এক রসতত্বের চমৎকার দৃষ্াস্ত হইত, কিন্তু কোনটাই কাব্য হইত না) তাহারাও 
কবি-নামের অযোগ্য হইতেন। কারণ, প্রত্যেক কাব্যের এ বিশেষ বূপটাই 
কবির “সৃষ্টি, এবং যাহার সেই হ্াষ্টি-প্রতিভা যত অধিক, তিনিই তত বড় কবি। 
এই স্ৃষ্টিও এমনই বিচিত্র, সেই রূপের রস-কটাক্ষ এমনই অনন্যসদৃশ (0701510091, 
8৮৮1০019:) যে, কোন সাধারণ সুত্র রচনা করিষা! তাহার পরিচয় দেওয়া যায় 
না; সেই চেষ্টা তত্বের দিক দিষা যেমনই হৌক, কাব্যের দিক দিয়া সর্ব ব্যর্থ । 
আমি এ বিশেষের কথাটা আর একটু বিস্তারিত করিয়া বলিব। এ বিশেষেরও 
নানা দিক আছে । ধাহারা বড কবি ত।হাদেব কাব্যে একটা সমগ্র জাতি ও যুগের 
বিশেষ রূপাট ধর। দিয়া থাকে । এইবপ কাব্যকেই এক অর্থে 37986 7০৪৮ 
বলা যাইতে পারে । কিন্তু কাব্য এমন 7986 বা মহান্‌ না হইলেও, 4৫০০৫, 
বা সুন্দর হইতে পাবে , অর্থাৎ সেই “রস” বুহৎ-বিশেষকে আশ্রয় না করিয়া 
কষুত্র-বিশেষকে আশ্রয় করিতে পারে, __-সেই বিশেষও এ বসের অভিষেকে কাব্য 
হইয়। উঠে। আমি এই যে এখানে বার বাব “রস+-কথাটির উল্লেখ করিতেছি, 
ইহাতে রসশাস্ত্রীদের উৎফুল্ল হইবার কাবণ নাই,_-“রস" বলিতে এখানে সেই বস্তই 
বুঝিতে হইবে, বিশেষের রূপেই আমর। যাহ] আন্বাদন কবি,-_বিশেষকে ছাডিয়া 
যাহার কোন নিগুণ ত্রহ্মসন্তা নাই ; এইজন্য আমি “রূপ-রসে*র পরিবর্তে “রস-বূপ, 
কথাই ব্যবহার করিতে চাই। এঁ বিশেষ বলিতে আরও অনেক-কিছু বোঝায় , 
যেমন, প্রত্যেক কবিতার নিজন্ব বিষষ বা আলম্বন, তাহার আকৃতির বিশেষত্ব, 
তাহার নিজস্ব প্রকাঁশ-ভঙ্গি, প্রভৃতি । এই সকলই এঁ “রস'কে আমাদের আস্বাদন- 
যোগ্য করিয়া থাকে- অর্থাৎ উহাদেব সাহায্যে “রস+'_-একটা নিরাকার তত্ব ন৷ 
হইযা সাকার বস্ত হইয়া! উঠে। এ রূপ-__এঁ বিশেষই কবিতার সর্থস্থ। 

এখন এঁ বিশেষকে আরও একটু তলাইয়া দেখিতে হইবে । ন1 দেখিলে, 
আমার আজিকার এই আলোচনা আপনাদের মনংপৃত হইবে না। এ 
বিশেষেরও একট। ছোট-বড ভেদ করিয়াছি বটে, কিন্তা'সর্ধপ্রকার বিশেষের মূলে 
একটা গভীরতর কাবণ বিদ্যমান নাই কি? সেটা কি বলুন দেখি? কবি যত 
বড কবিই হউন, কাব্য যত বড কাব্যই হউক, তাহার প্রেরণায় একটা জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য আছে; ইহা তত্বসম্মত নয় তাহা জানি, কিন্ত কবিপ্রতিভার সম্পকে 
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হা অভিশয় বাস্তব--নিয়তির মতই ছুল্লভঘ্য। আপনার! তত্ববাদীরা ইহ! 
বানিতে ন। পুবেন , কবিও সজ্ঞানে ইহাকে অস্বীকাব কবিতে পারেন, কিন্তু 
ষ্টাহাকে উহ! মানিতেই হয়, মন না যানিলেও প্রাণ মানে । কাবণ, এ 
কাব্যও একট1 জমিরই ফসল ১ ফল-ফুলেৰ মত তাহাবও একটা ভূমি বা উৎপত্তি- 
বান আছে, পবিবেষ্টনী আছে, সেই ভূমিতে এঁতিহেব সাব-মিশ্রণ আছে; 
কবিতাও সেইবপ মাটিব বস আকর্ষণ করিষ। ফুটিযা উঠে, যদি তাহা না করিয়। 
'বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশিযা” উঠে, তবে তাহা মনোহব হয় 
টে, কিন্তু তাহা আকাশ-কুস্থুম অথবা গন্ধর্ব-নগবীব মত--ষেন “শৃহ্য দিগস্তের 
টন্দ্রজাল ইন্দ্ধচুচ্ছট।” , তাহা ক্ুন্দবেব বা ৰপ বসেব একট ভোজবাজি, 
জীবনেব জীবস্ত বসবপ নয | এই জন্তই কবিতাব বসবাহী মূল একটা জাতি বা 
নমাজেব মনোভূমিতে নিহিত থাক। চাই, আবও কাবণ,--“একাকী গায়কের 
নহে ত' গার্ণ গ।তিত হবে দুই জনে” , সেই দ্ুইজনেব আব একজন কে? সেই 
একটা ক্ষু্র গোষ্ঠি, না বৃহত্বব সমাজ? সেই জাতি ও সমাজগত অন্গভূতিই 
কবিব ব্যক্তিগত্ত কবিপ্রেবণাকে জাগ্রত ও সগ্তীবিত কবে । ইহাও প্রেম, 
এই প্রেমেই কবিতাব জন্ম হয। যে প্রেমহীন পাপিষ্ঠেব1] অতি হীন ও কার্য 
আত্মপবাধণতাব দস্তে, জাতি ও সমাজ--এমন কি, দ্বিতীঘ কোন ব্যক্তিকেও 
অগ্রাহ্য কবিষা, নিজেদেব মানস ব্যাধিব নানা ভঙ্গিমাে, ঘর্বেবোধ্য ভাষায়, এবং 
হ₹তোধিক দুর্বোধ্য ভাব-চিন্তাব ধশুষ্টস্কাবে, কবিতা বলিষা প্রচাব করে, তাহাব। 
কবিতা লখে না, _কাব্য-সরশ্বতীব প্রতি আক্রোশ করিয। তাহাকে ভ্যাংচাইয়া 
ধাকে। হো'মাব, শেকস্পীযাবাক এ প্রেমই প্রবুদ্ধ কবিযাছিল-_জাতিব বস- 
চেহনাই তাহাদের কবি-প্রাণ প্রবুদ্ধ কবিযাছিল , পবে সেই কাব্যই বিশ্বক্তনেব 
মনোহবণ করিয়াছে , ইহাও সেই বিশেষেব বিশ্বজনীনতার বহস্তয । তাহা হইলে 
বীকাব কবিতে হয় যে, কাব্যস্থপ্টিব মূলে এ আব একটা বিশেষ আছে-_জাতির 
'বশিষ্ট বস-জীবন | 

এতক্ষণে আমাব কথাটা একটু গুছাইয়! আনিয়াছি, আপনাদিগকে বোধ হয়, 
আর বেশীক্ষণ ধৈর্য ধাবণ কবিতে হইবে না? বাংলা কাব্য এই জাতিগত বিশিষ্ট 
বসচেতনা হইতে দুবে সবিয়া*আপিয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি, আমি নিজে নব্য- 
তন্ত্রেবে উপাসক--সেটা1! ভাবের, কি ভঙ্গির_সে বিচাব এখানে অবাস্তর। 

৬৩ 
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ইংরেজীর মারফতে আমরণ যে নৃতন কাব্যজগতে প্রবেশ করিবার অধিকার লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে আমাদের কাব্যের আদর্শ ষে বহুগুণ উন্নত হইয়াছে, তাঁহাতে 
সন্দেহ নাই । তথাপি বস্থিমচন্দ্রের সেই কথাই পুনরায় স্মরণ করি; তিনিও এই 
উন্নত কাব্যকলার লোভ যেমন সম্বরণ করিতে পারেন নাই, তেমনই দীর্ঘশ্বাস 
সহকারে তাহাকেও বলিতে হইয়াছিল, হউক হ্ুন্দর__-তবু ইহ! যেন বাংলা নয়, 
বাঙালীর নয়! সেদিন যে কারণে তিনি এই নৃতন কবিতার জয়যাত্রাকে অভি- 
নন্দিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাহা বুঝি , কিন্তু আজ যদি তিনি বাচিয়া 
থাকিতেন তবে তিনিও শিহরিয়। উঠিতেন ; সেই জয়যাত্রার ফলেই আজ বাঙালীর 
কবিতা শুধুই ষে বাংলা নয় তাহাই নয__তাহা,আর কবিতাও নয়। বাঙালী আর 
কবিতা পডে না, বাহিরের জীবনেও তাহার অবকাশ যেমন আর নাই, ভিতরেও. 
বনুপূর্ধব সেই রস-জীবন শুকাইয়া গিযাছে-_সে পিপাসাই লুপ্ত হইয়াছে । কবিতা 
যে কি পদার্থ, তাহ! সে আর বুঝিতেও চায় না, কবিতার নামে যে রাশি রাশি 
ছাপা-অক্ষরের বিভীধিক। তাহার চারিদিকে উড়িযা পডিতেছে, তাহাতে সে আর 
ভয় পায় না-_-সম্পূর্ণ নির্বিকার ভাবে সহা করে , সে বুঝিয়াছে, ভাল লাগুক আর 
নাই লাগ্তক, উহাকেই কবিতা বলে; তারপর সেই বস্তকে ও তাহার উৎপাদক- 
দিগকেঃ কুপামিশ্রিত মুকবিবযান। অথব। সাহিত্যিক-জনৌচিত সৌজন্যের দ্বারা 
সহা করিয়!, তাহার ও নিজের যানবক্ষা করে । এখন কবিতা-লেখক ও কবিতা- 
পাঠকে কোন শ্রেণীগত ভেদ নাই-_যাহাঁবা! লেখে তাহারাই পডে ; বাঙালীর 
মধ্যে কোন পুথক ক।বারসিক-সমাজ আর নাই। 

কেন এমন হইল ? আমর ঈশ্বরগুপ্ত ও দাশুরায়কে বিদায় করিয়া অতঃপর 
যে কাব্যরসেব সাধনায় মাতিয়। উঠিলাম, সে রস উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু ক্রমেই তাহ। 
জাতির রসজীবন বা! রস-চেতনাঁকে অতিক্রম কবিয়। গেল। আমাদের কবিরা 
যে আসর করিয়া বসিলেন তাহাতে ইংরেজী-শিক্ষিত উচ্চতর কাব্যমন্ত্রেদীক্ষিত 
রসিকগণই প্রবেশের অধিকাব পাইলেন--বিশাল বাঙানী-সমাজ বঞ্চিত হইযা 
রহিল। এ কাব্য উংকষ্ট কাব্য বটে, কিন্তু জাতির রূসজীবন হইতে তাহা পুষ্টি 
গ্রহণ করিল না! , শেষে তাহাও অতিশয় ব্যক্তি-্যতন্ত্র হইয়া উঠিল, সমাজের 
সহিত যোগ সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইয়া গেল। সেই রসকল্পনা বাংলা কবিতাকে একটি 
এপরূপ শৌন্দ্য দান করিল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে প্রাণধন্দ্বকেও নির্বাসিত করিল । 
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উৎকৃষ্ট কবিতা, অথচ প্রাণ-ধর্শহীন--ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। কাব্য 
আর্ট-প্রধান ও জীবনাস্ভৃতি-প্রধান, ছুই রকমেরই হইতে পারে । আমাদের কাব্য 
প্রর্ূপ আর্ট-প্রধান হইয়া উঠিল-_নির্ধিবশেষ সৌন্দধ্যধ্যানই তাহার একমাত্র প্রবৃত্তি 
হইয়া ঈাড়াইল; তাহার ভাবও ধুগ্গ বা জাতিকে অতিক্রম করিয়া বর্ণহীন বিশ্ব- 
জনীনতার অতুক্ষ মানস-বিলাসকে আশ্রয় করিল, এবং একটি অতিশিক্ষিত- 
মনোবৃত্তি-সম্পন্ন নাগরিক রদপিপাসাই তাহাতে চরিতার্থ হইল। এদিকে জাতির 
সমাজ-জীবন ক্রমেই বিপর্ধ্যস্ত হইয়া যাওয়ায়, উচ্চ হইতে নিয়ন্তর পর্যস্ত রস- 
সংবেদনার যে একটি আত্মীয়ত।-বন্ধন ছিল তাহাও ছিন্ন হইয়া গেল। বাঙালী 
কবির কাব্য অত:পর আর বাঙালী-জাতির রসপিপাসার পানীয় হইল না। এই- 
বপে গত ছুই পুরুষ ধরিয়া বাংলা কাব্য সেই প্রাণ-ধন্ম হইতে বঞ্চিত হইল,-- 
সকল কাব্যের_বরস-হ্গ্টির নয়, বূপ-হ্ৃষ্টির- যাহা একমাত্র সহায় । 
তাই, সেই যে ভদ্রলোকটির কথা আমি এই প্রবন্ধের আরভে স্মরণ 
করিযাছি, যাহাকে এতদিন আমি আমার মনের একটি কোণে ঠেলিয়৷ 
রাখিয়াছিলাম, কিছুকাল পরে তাহাই আমার চিন্তাকে আক্রমণ করিতে লাগিল; 
আমি তাহার একটা গুঢ় অর্থ আবিষ্কার করিলাম। মধুক্ুদনের কাব্য যাহার 
রসবোধকে তৃপ্ত করে, সে-ও দাশুরায় বলিতে অজ্ঞান ! তাহা হইলে, মধুস্দনের এ 
উচ্চতর আদর্শের কাব্য-_-সে কালের পক্ষে, যাহ! প্রায় বিজাতীয় ছিল--তাহাও 
বাঙালীর রস-সংস্কারের বিরোধী নয়, দাশুরাষের কাব্যরসের সহিত এ কাব্যের 
'নস কোথায় যেন এক হইয়া আছে। তাই ব্যক্তিগত রুচির পক্ষপাত যেমনই 
হউক, দাশুরায়-ভক্তের পক্ষে 'মেঘনাদবধ” উপাদেয় হইতে পারে । অর্থাৎ, কাব্যের 
কলানৈপুণা, আদর্শের উচ্চ-নীচ-ভেদ, এমন কি, রূপ-রসের বিভিন্নতা যেমনই 
হউক-__এ&ঁ দুইজাতীয় কাব্যের রসাস্বাদনে মূল অস্থৃভূতি-মার্গ একই। ইহাই 
তবে জাতীয় রস-চেতনার সেই এক ভূমি যেখানে ফড়াইয়! বাঙালী সাহার ভাষায় 
রচিত সর্বপ্রকার কাব্য_-যাহার, যেমন রুচি ও রসবোধ, সেই অন্ুপাতে_আস্মবাদন 
করিতে পারে। স্তাহার কল্পনামূলে কবির মানস-উৎকর্ষই ([106911696581) 
কাব্যের রস-প্রমাণ নহে; কাব্য যতই উচ্চতর অন্ুভূতি-কল্পনায় সমৃদ্ধ হউক না 
কেন, তাহ! বিশুদ্ধ 5986)9619 বা 10691190608] সৌন্দধ্যের আধার হইলেই 
চলিবে না; তেমন কাব্য আমাদের মত ব্যক্তি-ম্বতন্ত্, উচ্চাশয় রসিকগণের উপাদেয় 
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বটে, কিন্তু তাহা প্রাণহীন ; তেমন কাব্য চিরজীবী হইতেও পারে না । চিরজীবী 
হয় সেই সকল কাব্য যাহা একাধারে এ মানবীয় জীবন-ধন্দে ( যাহ! জাতি বা 
সমাজকে আশ্রয় করিয়া আছে ) অন্ুপ্রীণিত, এবং বৃহৎ ও গভীর কবিকল্পনায় 
অন্ুপ্রেরিত। বাঙালীর কাব্যও-__যত বড় কাব্য হউক, তাহাকে বাংলা! হইতে 
হইবে। ভাষা বাংলা হইলেই তাহা! যে বাঙালীর কাব্য হয় না, তাহাও আমর! 
দেখিয়াছি; তাহারও কারণ, তাহার ভাষা একট] ব্যক্তিরই ভাষা, জাতির 
ভাষা নয়। তাই সেই বাঙালী ভদ্রলোকটির আর একটি কথা মনে 
পড়িতেছে। পৃর্ব্বে বলিয়াছি, মানুষটি বড় রসিক, চোখে-মুখে ও কথায় একটি' 
নিরাবিল প্রীতিক্ষিপ্ধ রসিকতা! সর্বদাই উছলিয়া উঠিত। গল্প করিতে করিতে 
তিনি প্রায়ই, তাহার নিজেরই রচিত একটি অদ্ভুত ইংরেজী বচন হাস্যসহকারে 
উচ্চারণ করিতেন ; বাক্যটি শুনিলে আপনারাও হাসিয়া উঠিবেন-_“92881185 
01 859 7828811878৮ । আমরা! ছুইজনেই খুব হাসিতাম, কিন্তু সেই রঙ্গরসের 
অন্তরালে প্রাণের কোন্‌ গুঢ় বেদন! প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাও আভাসে বুঝিতে 
পারিতাম। আজ সেই হাসির কথাটাই আমার এই গুরুতর আলোচনার মূল-সথত্র 
হইয়াছে ! 
২ 

ঠিক মনে নাই, সেই প্রথম কিনা,_কুমুদরঞ্জনের কবিতার যে একটি পংক্তি 
আমাকে চমকিত করিয়াছিল, এখানে সেইটি উদ্ধত করিয়া, এবং তাহারহ ব্যাখ্য। 
করিয়া, কাব্য-পরিচম আরম্ভ করিব; আমর মনে হয়, উহ! দ্বারাই কুমুদরগ্তনের 
কাব্যমন্ত্র এবং তীহার কবি-কম্মের বিশেষরপটি হ্ৃদয়ঙ্গম করা যাইবে । পংক্তিটি 


এই-_ 


রেখে গেনু, দেব, অশখির তিয়াষা 
আরতির দীপে তুলি'। 
কবি পুরীর মন্বিরমধ্যে পুরুযৌ্রমের বিগ্রহ দেখিয়া জীবন ধন্য মনে 
করিয়াছেন; সেই মৃত্তির মধ্যে তিনি যে রূপ দেখিয়াছেন, তাহার পিপাসা যেন মেটে 
না; তাই মন্দির হইতে বিদায় লইবার কালে তাহার প্রাণের আকুতি এ একটি 
উপমায় নিঃশেষ হইয়াছে । বাঙালী হিন্দু-সম্তাঁন নিশ্চয় আরতির দীপ কাহাকে বণ 
এখনও তাহ জিজ্ঞাসা করিবে না, যর্দিও) হয় তো৷ আরতি সময়ে প্রতিমার মুখের 
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সম্মুখে দীপের সেই দোলন-আবর্তন সে দেখে নাই। ইহাঁও সত্য যে, এ কবিত্বের 
মূলে যে একটি বিশেষ ভাব রহিয়াছে, তাহা আমাদের পরিচিত, এবং অধুনা 
অতিনিন্দিত সেই ভক্তি-ভাব। কিন্তু তৎসত্বেও এ পংক্তিটি এমন চমকিত করে 
কোন্‌ গুণে? মুগ্ধ হইবার জন্ত প্রথমেই ভক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হয় না, তার 
কারণ, সেই ভক্তিভাবই একটি অপূর্ব রস-রূপ ধারণ করিয়াছে,__-সেই বূপই উৎকষ্ট 
কাব্য; তাই যাহার অন্তরে সেই রস-সংস্কার বা রসের “বাসনা” আছে, তাহাকে 
এ “রূপ-ই যুদ্ধ করিবে । উহার মুলে যে ভক্তিভাব রহিয়াছে তাহা কবির ব্যক্তিগত 
ভাব--সেই ভাবই একটি নৈব্যক্তিক রস-রূপ ধারণ করিয়াছে, অর্থাৎ সাধারণ 
মানবীয় অনুভূতির বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, এ উপমা! ও তাহার ভাষায় 
নিখিল মানব-হৃদয়েরই রূপ-পিপাস! একটি বিশেষ-বূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । আখি 
দিয়াই আমরা কূপের আরতি করি-__ অর্থাৎ, স্বন্দরকে যখন দেখি, তখন দৃষ্টির 
আলোকবঞ্জিটকে প্রাণের স্লেহরসে উদ্দীপিত করিয়া এ আরতির দীপের মতই 
তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়!, সেই সৌন্দধ্যের সীমা পাই না, পিপাসাও মিটে না,_- 
এ দীপের জালাই যেন সেই পিপাসা । এ 'আধথির তিয়াষা' এক অপূর্ব্ব উপমায়, 
কত স্বল্লাক্ষরে একটি অধ্যাত্স-মনোহর “দেহ” ধারণ করিয়াছে ; দেহই বটে? উহাই 
সেই “রূপ'__যাহ। মনুষ্যহৃদয়ের গভীরতম অন্ুভূতিকে, এবং ধ্যানগম্যকে ইন্জরিয়গ্রাহু 
করিয়া তোলে ; উহাই কবির স্থষ্টি। 

.. তারপর, কবিকে শ্রীমম্দির হইতে বিদায় লইতে হইবে, এ রূপ তিনি আর 
“দেখিতে পাইবেন না-_প্রিয়জন-বিরহের মতই এই বিরহ : তার কারণ, ইহাও ষে 
হদয়ঘটিত, এ প্রেমেও ফাকি নাই । তাই প্রাণকে এই বলিয়া আশ্বাস দিতেছেন 
ষে, প্র দীপগুলিই ত' আখি, এ আরতির দীপ হইয়াই তাহার চক্ষুছুটি সেই রূপ 
নিত্য-নিরীক্ষণ করিবে ; সেই স্বপ্ন প্রীণের সেই আবেগ-বিভোর বিশ্বাসই তাহার 
বিরহ-ছুঃখ দূর করিবে। প্রশ্ন উঠিবে, কেন? সেইখানে ভিন্ন আর কোথাও কি 
সেই রূপের, সেই সৌন্দধ্যের ,আরতি করা যায় না? ইহার উত্তর, শুধুই হিন্দুর 
ধশ্মসাধনার তত্ববিচারে- নয়-__মানব-হৃদয়-শান্েও পাওয়া যাইবে; কূপ বা সৌন্দর্যের 
এক একটি স্থান, এমন কি কালগত বিশেষ প্রকাশ আছে-__-কোন একটি বিশেষ 
ঘহূর্তে, একটি বিশেষ স্থানে তাহার একটি বিশেষ প্রকাশ সারাপ্রাণকে যেমন আকুল 
করে, তেমন আর কোথাও নয়; স্থানের সঙ্গেও সম্বন্ধ কম নয়। 


. ১৫০ সাহিত্য বিতান 


আমি বলিয়াছি, উপমাটিতে ভাবের একটি রূপ-দেহ গড়িয়া উঠিয়াছে-_-একটি 
বিশেষ রূপ বলিয়াই তাহা এমন লক্ষণীয় হইয়াছে । কিন্তু কেবল তাহাই নয়,_- 
এ বিশেষই নির্বিশেষের, এ ক্ষুদ্রই বিরাটের, এঁ সীমাই অসীমের প্রতীক হইয়া 
উঠিয়াছে; সমগ্র রূপজগৎ এইরূপ প্রতীকময়-_এক-একটি রূপ এক-একটি বিগ্রহ 
বলিয়াই এ রূপ এত সুন্দর, তাহার মূল্য এত অধিক। রূপের মধ্যে আমরা সেই 
অরূপকেই প্রত্যক্ষ করি, এ ইন্্রিয়-গ্রাহ প্রকাশগুলিই আমাদের--মানবমাত্রেরই-__ 
বোধগম্য ; এ রূপের ভিতর দিয়া অরূপের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের__আমাদের 
অস্তরতম সত্তার আত্মীয়তা ঘটে; এইজন্যই এ বিশেষ, এ রূপ, এ বিগ্রহই এত 
মূল্যবান। কাব্যও ভাব ইন্দিয়গ্রাহ হুইয়া প্রথমে আমাদের রূপ-পিপাস! চরিতার্থ 
করে, তাহাতেই কাব্যের প্রাথমিক অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়; কিন্তু সেই রূপ যদি সীমার 
বন্ধনে অসীমকে ধরিয়া দেয়, তবেই তাহা শুধুই সুন্দর নয়, অধ্যাত্স-মনোহর হইয়! 
উঠে। এখানেও একটি বিগ্রহ-মুত্তি নিখিল সৌন্দধ্যের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছে; 
যে-পিপাসা বূপ-রসিক মাত্রেই অনুভব করেন তাহ কবির এঁ পিপাসার সহিত 
অভিন্ন হইয়া উঠিয়াছে; এ দীপারতি একটি বিশেষ ধন্ম-সম্প্রদায়ের পৃূজাবিধি 
হইয়াও, এমন একটি ভাবের ছ্োতনা করিয়াছে যে, সেই পুজা সর্ব-মানবের পৃজা 
হইয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ, উহার মন্ত্র সেই মন্ত্র, যাহাকে আমর! খাটি কাব্যমন্ত্র বলি-_ 
ষেমস্ত্রের কোন শান্্স নাই, কোন সম্প্রদায় নাই। আর একটি কথা বলিলেই, 
বোধহয়, একট! মূল প্রশ্নের সমাধানও হইযা যাইবে--কবিতার কোন্গণে. উহার 
এ রূপ-স্থষ্টি আমাদেরও এমন প্রত্যক্ষ, চিশুগোচর হইয়াছে 7? এ যে %01906107+ 
অর্থাৎ ভাবের সংক্রামকতা_ উহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়, কবির 
অনুভূতির অকপটতা--অতিগভীর আস্তরিকতা ; ইহাই সকল উৎকৃষ্ট লিরিকের 
লক্ষণ। ্‌ * 

অতঃপর, আমি এই একটি-পংক্তি হইতেই, ইহার কাব্যরসের আর এক 
বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিব-__যাহাকে আমি জাতিগত রসজীবনের ব। রস-সাধনার 
বৈশিষ্ট্য বলিয়াছি। এ আরতির দীপ যেমন নির্বিশেষ সৌন্দধ্য-পিপাসাকেই 
একটি বিশেষ “রূপ'-দেহ দান করিয়াছে বলিয়াই, উহা! এমন কাব্য হইয়া উঠিয়াছে, 
তেমনই, এঁ বস-রূপটির ভিতর দিয়া একটি বিশিষ্ট ভাবসাধনাও প্রকাশ পাইতেছে । 
আমরা দেখিয়াছি--উহা! রূপের সাধনা, সৌন্দধ্যের সাধনা, এবং সেইহেতু উহা 
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সার্ববভৌমিক বা সার্বজনীন । কিন্তু এই সৌন্দর্ধ্যগ্রীতিরও এখানে একটি বিশেষত্ব 
রহিয়াছে; এই পিপাস৷ ইন্দিয়তৃপ্তির পিপাসা নয়__ইহাই প্রেম। এই পিপাসা 
পরম-নুন্দরের নিকটে আত্মনিবেদন করিয়াই কৃতার্থ হয়, নিঃশ্রেয়সকে লাভ করে; 
উহা সেই অপর সৌন্দর্ধ্য-পিপাসা নয়, যাহা! স্থন্দরকে ভোগ্যবস্তরূপে-_একরপ 
আত্ম-সেবার উপকরণরূপে ভোগ করিতে চায়,__মছ্যপানে মাতালের যে সুখ সেই 
স্থথে বিভোর হইতে চায়। আমর] পূর্বেই বলিয়াছি, এই রস-পিপাসার মূলে 
“ভক্তি'-নামক একটি ভাবের প্রেরণ! আছে, তাহ ভগবন্ক্তিও বটে; কিন্ত 
এইখানেই এই ভাবসাধনার একটি অনন্যসাধারণ লক্ষণ রহিয়াছে--উহাই বাঙালীর 
সাধন।। ভক্তির ঠিক এ পন্থা-এমন কি, ভারতেরও--আর কোন জাতির 
সমাজে উদ্ভূত হইতে পারে নাই; এ ভক্তি সাধারণ সাধু-সন্তদের ভগবস্তক্তি নয় । 
একটু ভিতধে দৃষ্টি করিলেই এই “ভক্তি'র বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা যাইবে। ইহার 
প্রধান লক্ষণ বূপ-পিপাসা , ইহার ভগবান যিনি তিনি আর কিছুই নন--তিনি 
পরনন্থন্দব ; বিশ্বের বিরাট দেউলে সেই পরমন্ুন্দরই তৃণ হইতে তারক 
পশ্যন্ত_.পসর্ববরূপে বিরাজ করিতেছেন । বেদান্ত যাহাকে ব্রহ্ম নাম দিয়াছে, যাহাকে 
সর্বত্রগ, সর্বব্যাপী ও সর্বময় বলিয়াছে, এখং শেষে মেই এক ছাড়া আর 
কিছুই নাই বলিতে গিয়া এমন একটি কথা বলিয়াছে-_-সেই এত্রক্ম সত্য, 
দগৎ মিথ্য!,”-যাহাতে সেই একেরই মহিমা ক্ষুপ্ন হয়, যেন জগত্রূপে 
ত্ব-প্রকাশ করা তাহার পক্ষে অসাধ্য ;-__-সেই ব্রন্মের-_-সেই 'সৎ-চিৎআনন্দের 
আনন্দ-উপাধিই, জগতের রূপরাশিতে সার্থক হ্ইয়াছে। জগৎ সেই 
আনন্দ-ধাতুতে গঠিত, এ সৌন্দধ্য সেই আনন্দেরই বূপ; আবার, আনন্দ 
হইতেই যেমন রূপ, তেমনই বূপ হইতেই আনন্দ; সেই আনন্দব্রন্কে এ রূপে 
ভিন্ন_অর্থাৎ প্রকাশমান সৌন্দধ্য ভিন্ন, আর কোন উপায়ে হৃদ্গম্য কর! যায় না; 
এবং জ্ঞানগম্য নয়_এরূপ হৃদ্গম্য করাই শ্রেষ্ঠ সাধনা । এই যে একটি বিশিষ্ট 
ভাবমার্গের সাধনা-_-ইহাই* বাংলার গৌড়ীয় বৈষ্ণবতন্ব। বলা বাহুল্য, আমি 
এখানে সেই বৈষ্ণবদর্শনের সুক্-তত্ব আলোচন! করিতেছি না, কেবল এ সৌন্দরধ্য- 
পূজার একটি বৈশিষ্ট্যের কথাই বলিতেছি। যেটুকু বলিয়াছি, তাহাতেই বুঝা 
যাইবে, এমন সৌন্দধ্যধ্যান আর কোন জাতি করে নাই। আমার কেবল এ 
কথাটুকুই দরকার, কারণ আমি এখানে কাব্যরসের আলোচনাই করিতেছি । এধন 
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কবির সঙ্গে আর একবার পুরীর সেই দেউল-ছুয়ারে ফঈাড়াইলেই আমরা বুঝিতে 
পারিব, এ “আখির তিয়াষা' কি বস্ত। এঁগভীর আকৃতি এমন কাব্য-রসের 
উৎস হইয়াছে কি কারণে? আরও বুঝিতে পারিব, এ দেউল, এ বিগ্রহ, এ 
আরতির আহুষ্টানিক যাহা-কিছু-__সকলই সেই বূপ-পিপাসার শুধুই প্রতীক নয়, 
শুধুই রূপক নয়,কোন্‌ অর্থে তাহা একেবারে একটা সাক্ষাৎ “রূপ, হইয়া 
উঠিষাছে ! 


৩ 


কবি কুমুদরঞ্জন বাংলার সেই বিশিষ্ট ভাব-সাধনার কবিই ১বটে, হয়তে। তিনি 
সেই সম্প্রদাষের গুরুমন্ত্রে দীক্ষিত ভক্ত বৈষ্ণব। কিন্তু আমর। এখানে তাহার 
সেই পরিচয় দিতেছি না, সেই সাধনার মানস-লতায় যে কাব্যকু্থম ফুটিস্কা উঠিয়াছে, 
তাহারই পরিচষ করিতেছি । আমি নিজে বৈষ্ণব-সাধনার অনুরাগী নই) 
শ্রীচৈতন্তকে বাঙালী-প্রতিভাব শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি বলিয। স্বীকাবৰ করিলেও, এ 
বৈষ্ণব-তত্ব ও তাহার সাধনাকে একট। পম্থা-বিশেষ বলিযাই মনে করি । এ বিষয়ে 
আমি বঙ্কিম-বিবেকানন্দ-বংশীষ বাঙালী । তথাপি, চৈতন্ত-পববস্তী বাঙালী-সমাজ 
যে একটি রস সংস্কার লাভ করিযাছে, তাহা মূলে যে & গৌভীয বৈষ্ণবসাধনার রস, 
তাহা স্বীকার কবি__কুমুদরপ্নের কাব্য-পর্রিচঘ প্রসঙ্গে সেই “কালচারের কথাও 
কিছু বলিব। উহাকে বৈষ্ণব, বা শাক্ত ব। অন্ত কোন সাম্প্রদাষিক নাম না দিয়া, 
এক্ষণে কেবল “বাঙালী” নাম দেওয়াই যে কেন সঙ্গত, তাহাও বলিব। আমি এ 
যে “বস-জীবন' কথাট। বাস বার উল্লেখ কৰি, ওছি, উই অ।র কিছু নয়, ইংবেজীতে 
যাহ।কে “কাল্চাব” বলে তাহাবই এক অর্থে একটা বাংলা প্রতিশব। কারণ, 
জাতির রস-চেতনার উপরেই ফাল্চারের প্রতিষ্ঠা হয়, অথবা কালচারের সার অংশ 
তাহার এ রস-জীবনেব স্ৃষ্টি। বাঙালীর ধাতুগত প্রকৃতি যে তআন্ত্রিক, তাহ'তে 
সন্দেহ নাই , এই তান্থিকত! তাহাব ধাতুতে চিরদিন এখনও--নিহিত আছে, 
ইহাকেই কালবিশেষে বৌদ্ধ-তাস্ত্রিক, শাক্ত-তান্ত্রিক প্রভৃতি নান। পন্থায় সে চরিতার্থ 
কবিযাছ্ছে। কিন্তু একটা ঘটনা তাহার সেই ধাতুগত প্রকৃতি হইতেই একটি 
গ্রচভব বসধাব। উৎসারিত হইয়াছিল, এবং আর একটি কারণে সেই রস তাস্থ্বিক 
বাণ) দ্বসমাজে সঞ্চারিত হইয়াছিল । প্র"্ম ঘটনাটি শ্রচৈতন্তের আঁবিভাব ; 
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দ্বিতীয়টি বৈষ্ণব-কাব্যসাহিত্যের অভ্যদয়-_ অর্থাৎ, বাংলা ভাষাকে আশ্রয় করিয়া 
এক অপুর্ব হৃদয়-বিধুরতার আকন্মিক প্লাবন। সেই ভাষাই রসসিক্ত হুইয়া যে 
একটি নবরূপ ধারণ করিল তাহাই সমগ্র-জাতিকে সমভাবে রসাবি্ই করিল, 
তাহার সেই আদি ধাতু-প্রকতির উপরেই একটা! নূতন রসজীবন গিয়া উঠিল। 
ফলে, সমাজভেদে, সম্প্রদায়ভেদে সেই আদি জাতিগত সংস্কার যেখানে যতটুকু 
সবল ও সজীব থাকুক ন! কেন, বাঙালীর কালচার এ একটি প্রধান রঙে রগ্ষিত 
হইয়া গেল। এই রস-সাহিত্যের আদি জন্মস্থান, এবং বৃদ্ধি ও বিকাশের স্থান-_ 
উত্তর ও পশ্চিম রাঁটই বটে, এবং বাংলা-ভাষার এ প্রাদেশিক বুলিই এইরূপ 
ভাবসম্ৃদ্ধ ও রসব্যগ্রনাময হইয়া অবশেষে বাঙালীর রসজীবনের-_অর্থা্ তাহার 
সাহিত্যের-_-ভাষা হুইয়া উঠিয়াছে। ভাষাই সংস্কৃতির অেষ্ঠ বাহন, ইহাও মনে 
রাখিতে হইরে । কৰি কুমুদরঞ্জন বাঙালীর সেই দীর্ঘকীলগত রসজীবনের কৰি; 
তাহার জন্মস্থানও যে সেই আদি বৈষ্ণব-কবিগণেব দেশে, তাহাঁও হয়তো! একটা 
দৈব ঘটনা নহে। 

সেই বৈষ্ণব-কবিদের কথাই আসিষ। পড়িল, এ কাল্চারের শরষ্টা তাহারাই। 
কিন্ত আমি কোন সাশ্প্রদাষিক ধন্মমতেব কথ বলিতেছি না, যদিও এ কালচার সেই 
স।ধনমন্ত্রেরই একটা পুষ্পিত বূপ। তথাপি, সেই ফুলটাবৰ কথাই আমাদের কাছে 
বড়, ধন্মের সহিত কাল্চারের সম্পর্ক যেমনই হৌক, ধশ্ম যখন কালচারে পরিণত 
হয, তখন তাহাতে সঙ্জান ধন্দভাব বা ধন্ম-চিন্তা থাকে ন।, তাহ। আর একবস্ত 
হইযা দাড়ায,-জাতির জীবনে তাহা একটি সুক্ষ রসধারারূপে সঞ্চারিত হইযা 
থাকে , কাব্যসাহিতো তাহারই একটা রূপ ফুটিয়। উঠে। কবি তাহার প্রেবণ। 
যেখান হইতেই লাভ করুন না কেন, তাহাতে কিছুই যায় আসে না, তাহার কাব্য 
রসরূপত্ব লাভ কবিয়াছে কিন! তাহাই বিচাধ্য ; যদি সেই কাব্যে তাহার ধন্মবিশ্বাসও 
প্রবেশের অধিকার দাবি করে ( তাহাও স্বাভাবিক ), তাহাতেও কাব্যের রসরপত্ 
অঙ্ষুপ্ন থাকে, হদি সেই বিশ্বাস রূপস্থ্টির সহায় হয়। যেখানে তাহ। হয় নাই 
সেইখানে তাহা কাবা হয নাই। এইজন্য, ভক্তের ভক্তিব উচ্ছ্বাস অনেক স্থলেই 
কাব্যস্্টি করিতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছে--তাহা!৷ একপ্রকার ভক্তি-উদ্দীপক সাধন- 
সঙ্গীতমাত্র হইতে পারিয়াছে ; তাহাতে সেই “রূপ” নাই, যাহা কাব্যের অবিচ্ছেচ্য 
লক্ষণ। কুমুদ্রঞনের সাস্প্রদায়িক সাধক-মনোভাব যেমনই হৌক, তৎসত্বেও তিনি 
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কবি-_সেই কবিশক্তির পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। আমি এই আলোচনায় কেবল 
একটি কথার উপরে বিশেষ জোর দিতে চাই, তাহা এই যে, বাংল! কবিতা 
বাঙালীর যে রসজীবন হইতে একালে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, এবং তাহার ফলে 
বাঙালী কাব্য-রস প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে-_কুমুদরপ্নের কবিতায় সেই খাঁটি বাঙালী- 
সংস্কৃতি, ও তাহারই উপযুক্ত প্রাণময় সহজ ও সরল একটি স্্রের বাহন হইয়াছে । 
সেই কাব্য কত উচ্ষস্তরের, তাহাতে কবি-কল্পনার প্রসার কতখানি, তাহার 
কলাশিল্পই বা কত উচ্চাঙ্গের--সে সকল প্রশ্ন অন্য কবির সম্বন্ধেও যেমন, কুমুদরঞ্জনের 
নিজন্ব কবি-পরিচযটির সম্বদ্ধেও তেমনই অবান্তর; কারণ, কবি যদি সত্যকার 
কবি হন, তাহা হইলে তাহার কাব্য তাহারই মতন হইবে; সেই স্বকীয়তাই 
আমাদিগকে চিনিযা লইতে হইবে । আমি এতক্ষণ তাহার কাব্যপ্রেরণার 
বৈশিষ্ট্যই আলোচনা করিযাছি, এবং একটি মাত্র পংক্তির সাহাযো তাহাই 
বুঝাইবাব চেষ্টা করিযাছি--পাছে, আপুনিক পাঠকপাঠিকাগণ এ :360881185 ০1 
8159 13970881109,_ কথাটার হাস্তরসটাই উপভোগ করেন, উহার গভীরতর 
অর্থটি গ্রতণ কবিতে অসমর্থ হন । 


এইরূপ কাব্যরসের আলোচনায আরও একট কথ। স্মরণ রাখিতে হইবে। 
উহা যদি সেই জাতিগত রসসংক্কাবেব কাব্যই হয-_পূর্বেবে বলিয়াছি, সকল বড় 
কাব্য তাহাই,_তবে তাহার রসসম্তেগে আব একট। বস্তও কম সহায়ত] করে 
না,__-তাহ। জাতর পুরুমান্গত কতকণ্খলি ভাব-স্থৃতি ; তাহ! হইতেই কতকগুলি 
বিশেষ অন্তভ়ৃতি জাগে এককপ জাতিস্মরত| ভাবরসকে উজ্জবলতর করিয়। 
তোলে । সকল জাতিই তাহার কাঁবো সেই সকলের আচম্বিত প্রতিধ্বনি 
স্টনিয়। মুগ্ধ ও চমকিত হয় । ইংবেঙ্দি কবিতার রস আমর। মাত্রাভেদে উপভোগ 
করি; তাহার যেটুকু সার্ধভৌমিক ব৷ সাব্ধজনীন তাহাই আম্বাদন করি; এবং 
ইংরেজী ভাষার রসগৃঢ়ত্ব ব| বৈদগ্ধ্যও যেমন, তেমনই ইংরেঞ-জীবনের বহুকালাগত 
সংস্কার 'মামর৷ যতটুকু মনোগত করিতে পারি, ততটুকুই সে কাব্যের সক্ক্ম রস-রূপ 
আমাদের চিন্তরগোচর হয়। কিন্তু একজন ইংরেজ তাহার রূপমাধুরী যেমন 
আন্ম*দল করিবে, আমরা কিছুতেই তেমন পারিব নী । আমি বাঙালী, আমার 
ক'+ব)৫ " পা-কপনীব এমন একটি কটাক্গ আছে যাহার মনোহরণ হইতে আর 
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সকলে বঞ্চিত থাকিবে । অতএব কাব্যরসসন্ভোগে এই জাতিম্মরতার গৃঢ়তর 
সংবেদনাও কম মূল্যবান নহে । আমি ইহার একটা দৃষ্টান্ত দিই । 
কুমুদ্ররঞ্জনের কবিতার এঁ যে একটি পংক্তি আমি উদ্ধত কবিয়াছি, উহাই এ 
এ পধ্যন্ত আমার যেমন সর্ববিধ প্রয়োজনে লাগিয়াছে--এখানেও লাগিবে। এ 
কবিতাটির ভাবমণ্ডল এমনই যে, আমি একটি বিশেষ কাঁরণে অতি সহজেই উহার 
দ্বারা রসাবিষ্ট হইয়াছিলাম। একথা পূর্বের বলি নাই-__বলিলে আপনার! উহার 
এ বিশ্তদ্ধ কাব্য-রসরূপ সম্বন্ধে আমার এত কথাষ কাণ দিতেন না, আমি আঁপনাদের 
কাব্ণীয় মতামত জানি। এখন বলিতে আমার ভয় নাই। আমিও একদা পুরীর 
মন্দিরদ্ধারের সম্মুখে দাড়াইয়া ঠিক এরূপ ভাব-বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম। কৰি 
কুমুদরঞ্জনের পক্ষে তাহার বিশেষ কারণ থাকিতে পাবে, আমার পক্ষে বরং 
বাক্তিগত,প্রতিবন্ধকই ছিল। তথাপি, আমার সেই 'বাক্তি্টাকে যেন সম্পূর্ণ 
বশীভূত করিয়া, শত শত বৎসরের বাঙালী-সংক্বর, বনু পুরুষের ভক্তি-কাতর 
আত্মা-_আমার মধে। জাগিযা উঠিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া, সেই বিগ্রহমৃত্ঠির 
পানে চাহ্যা আমি “আন্মহারা” হইয়া! গেলাম, সাষ্টাঙ্গে লুটাইযা পড়িয়া কেবল 
ইহাই ম্মরণ করিতে লাগিলাম_ঠিক এই স্থানটিতে আসিয়া, ঠিক এমনই করিয়! 
দড়াইয়। এ মৃদ্তি নিরীক্ষণ করিবার জন্য, কত যোজন পথ হাটিয়া, কি আকুল 
হৃদয়েই না কত নর-নারী সেই স্বদ্বব ঘাংলার পল্লী হইতে ছুটিয়৷ আসিয়াছে ! 
অনেকে পৌছিতে পারে নাই, পথেই প্রাণ হারাইয়াছে। দেবতার কথ! নয়, 
ভক্তির কথাও নয়__-একট। সমগ্র জাতির সেই প্রাণের আকুলতা৷ এইখানে পুপ্তীভূত 
হইযা! আছে- সেই মৃত্তি, সেই মন্দির, সেই চত্বর ! আমি যেন সেই প্রণাম-লুস্ঠিত 
অগণিত মন্তকেব ধূলিধূসরিত কেশ, সেই অপূর্বব আনন্দচ্ছটায় উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল 
দেখিতে পাইতেছি ! উপলক্ষ্য যাহাই হোক-_দারুই হোক, আর শিলাই হোক, 
একট] বিশাল সমাজের মনুস্-হ্বদয়সিন্ধু এইখানে, ইহারই তটে যুগ-যুগ ধরিয়া 
আছাড়িয়া পড়িয়াছে,-₹-এখনও পড়িতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, নহিলে আমাকে, 
আমার মত নহা-নাস্তিককে অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্যও এমন অভিভূত করিল 
কেমন করিয়া? এ পুরী এত প্রাচীন বলিয়াই এমন জীবন্ত! বুঝিলাম, এ সেই 
'ব্যক্তি-আমিটা নয়, জাতির আমিটাই আমার উপরে ভর করিয়াছে । এই প্রত্যক্ষ 
অভিজতা ছিল বলিয়াই--যখন পড়িলাম-_ 
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মন্দির-বাধু শত ভকতের 
ভরা অনুরাগ-মাখা, 
তৃষিত অধুত আখির আলোক, 
ভকত-হিয়ার অধীর পুলক,__ 
দেবতা-চবণ-চিহ্নিত পথ 
মরমে রহিল আকা । 
খা খঃ ঙং 
হুর্ধল হিয়! কাপে ছক ছক 
দ্াডাইতে তব আগে, 
বেদী পবশিতে শিহরে যে বুক 
পুত শঙ্কায় শুকায় এ মুখ, 
পাধাণ-হৃদয় হয বিগলিত, 
গলে' যায় অনুরাগে । 
তাবপব এঁ পংক্তি_- 
রেখে গেনু, দেব, আখিব তিযাষা 
আরতির দীপে তুলি" 


_-তখনু কবিব সহিত একাত্ম হইযা গেলাম। 

না, ভক্ত-কবিব ভক্তিব কথাই নষ, উহাতে বাঙালীব জন্মান্তব-সংস্কাব, তাহাব 
জাতিগত “বাসনা” উদ্বেল হইযা আছে । আজিকাব বাঙালী যে তাহা অনুভব 
কবিতে পানে না, তাব কাবণ, সে সেই জাতীষ জীবনবস-ধাবা৷ ও সেই জাতিম্মবত। 
হইতে ভষ্ট তইযা পডিযাছে। 
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এইবাব কাব্যপাঠ | কবিব পবিচয় কাঁব্যে, আব কোথাও নয, কিছুতেই নয়। 
আমব। যে এত আলোচন' করিতেছি তাহ কেবল আসরটি তৈয়াবী করিবার জঙ্তা, 
_ আপনাদেব মনে, উপভোগের পূর্বে একটু ক্ষুধা উদ্দেক ঝরিবাব জন্ত । আরও 
কাবণ, এই কাব্যগুশিব রসে কোন বং নাই, মশলা নাই--ইহা শরবতও নয, 
একেবাবে ডাবের জল । কুমুদরঞ্জনেব ভাষা কোন যত্ব-কৃত পারিপাট্য নাই, 
তাঁভাব ছন্দও--কৃতিবাসী পযার ও লাচভীকে একটু দোলদেওয়ার ছন্দ, ওই 
দোলা উহা'ৰ ছন্দের আধুনিকতা । তাহাব ভাব-বস্ত কল্পনাব ঘাবা সংগৃহীজ 
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নয়-_-চারিপাশের অজন্ম উপচীয়মান অতি সুলভ দৃশ্য, ঘটন! ও মানুষ? ক্ষুত্র 
বাস-পল্লীর অণুপরিমাণ বৈচিত্র্যও, এবং ( সৌভাগ্যক্রমে ) তাহার পুরাকাঁলীন 
তীর্থ-মহিম! তাহাকে অন্ুক্ষণ রসাবি্ করে,_-কবিতার ধারাও তেমনই অফ্ুুরস্ত ৷ 
একাব্য এমন সরল সহজ বলিয়াই ইহার রস-রূপের ব্যাখ্যা বা বর্ণনা করা 
একরূপ অসাধ্য বলিলেই হয়। এই “সহজ, সরল”-এর আনন্দ বুঝাইতে গিয়া 
রবীন্দ্রনাথের মত কবিও ফাপরে পড়েন, যদিও তাহীতেই একটি কবিতার জন্ম 


সহজ আননাখানি, 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি, 


প্রফুল্ল সরস ! কঠিন আগ্রহভরে 

ধরি তারে প্রাণপণে, মুঠির ভিতরে 

টুটি' যায়। হেরি' তারে তীত্রগতি ধাই 
অন্ধবেগে, বহদুরে লঙ্বি' চলে যাই, 
আর তার পাই না উদ্দেশ ॥ 


_-অতএব, আন্থন, আর কথ নয়, একেবারে চুমুক দেওয়াই যাক্‌। 
প্রথমে, কবি নিজেই নিজের কবিতার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই শ্তনাইব। 


অষ্টাঙ্গেতে নাইকো কোথাও অষ্টরতি সোণা, 

পরনেতে রাঙাপেড়ে শাড়ী ভাতের বোন! | 

পা ছুখানি আল্তা-রাঙা, পাড়াগেয়ে মেয়ে, 

কর্মুকাজে গিয়া ধনী আত্মীয়দের গৃহেঃ 

থাকে বেমন উপেক্ষিত, -- তেম্নি মেঠো গীত, 

সাহিত্যের হন্ম্যে ফিরে হয়ে সশক্কিত। 

নাই কো তাহার গয়না-গাঁটী, নাইকো ভাল বেশ, 

অমাঞ্জিত পট তাহার, অসংঘত কেশ। 

হদি বা কয় ঢু'এক কথ! -_- শুনে কথার টান 

হাহ্য করে অন্ত মবে, রয় নে ভ্রিয়মাণ। 

'এ্রকটি কথা বলতে গিয়ে খায় সে খতমত, 

একটি দিবস হয় যে মনে একটি যুগ্গের মত। 

সভ্যতা হায় চেড়ীর মত রয় তাহারে ঘিরি,-- 

কাদে বালা পঞ্চবটার কুটীরখানি ম্মরি' | 
(“মেঠো-গান', বনষহলিক। ) 
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ইহার পর কবি-হৃদয়ের পরিচয়, ও কবির কামনা ।- 
€১) হয়ত' আমার এ পথে আর ঝরা-ফুলের গন্ধে ওরে, 
হবেন ক' আনা। হয়তো কেহ ম্মরবে মোরে, 
ছু'ধারে যাই রোপণ ক'রে ভাবুক পথিক বলবে হেসে-_ 
বুকের ভালবাসা। লোকট! ছিল খাস!। 
ধূলার এ পথ যাই ভিজায়ে, ("হয় ত', অজয়) 
গ্যামল আপন যাই বিছায়ে, (২) পথে দেখেছিনু হা-ঘরে' বালক 
অমর ক'রে খ।ই রেখে যাই কাপিছে দারুণ শীতে, 
ক্ষণিক কাদা-হাসা। বলেছিনু তারে বাসায় যাইতে 
সরায়ে দিই পথের কাট? ছিন্ন বসন নিতে। 
ছড়ায়ে বাই ফুল, সে গেল ফিরিয়া না পেয়ে আমায় 
নিকায়ে যাই স্নেহের বেদী, আমি তদবধি থু'জে মরি তায়, 
ছার়া-তরুর মূল । আজি এ বাদলে ম্লান মুখ তার 
মমতা মৌর পথের কীটও উ'কিঝুকি মারে চিতে। 
পায় যেন হায়, পায় যেন গো, & & 


বন-বিহগের কে আমার 
অমর হউক ভাষ!। 


সং চি সং 


হয়তে৷ কারো হরবে ক্ষুধা 
আমার তরুর ফল, 

শ্লিপ্ধ কারো করবে দেহ 
অশ্র-দীঘির জল। 


কিন্তু কবি-হাদয় ছাড়া এ-কবিরও 


রেলে যেতে কবে লয়েছিন্থ ফল 
দিলাম পয়স] ছুড়ি' 
কোথায় পড়িল ভিড়ের মাঝার, 
খু'জিতে লাগিল বুড়ি। 
গাড়ী চ'লে এলো, জানিনে ত আহা, 
গরিব মালিক পেলে! কিন। তাহা, 
আজ মনে হয় সে রয়েছে চাহি" 
নামায়ে ফলের ঝুড়ি। 
( “পথের দাবী”, অজয়) 


মন বলিয়া একটা বস্ত থাকিবে তো? 


ইহারও কতকগুলি ভাব-সংস্কার, নীতি ও ধন্ম-বিশ্বাস আছে; অবশ্য কোনটা 
মতবাদের মত নয়__মতবাদ হইলে তাহা! কবিতার অঙ্গ হত না) কুমুদরপ্রনের 


মত কবির কোন মতবাদও থাকিতে পারে না । 


তাহার মানস ও তাহার ব্যক্তি- 


স্বভাবে কোন পার্থক্য নাই; সকল চিন্তা ও সকল মতবাদ সত্বেও মাচষ যাহাঁকে 
লঙ্ঘন করিতে পারে না--পারিয়াছে বলিয়৷ মিথ্যা দস্ত, এবং মিথ্যাচার করিয়! 
থাকে,__কুমুদরপ্ন তাহাই অকপটে কবুল করিয়াছেন। সেই স্বভাবগত বিশ্বাস 


কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক ১৫৯ 


বা নীতি-সংস্কারের পরিচয় তাহার কাব্যে একটি লিরিক্‌-আবেগ-যুক্ত হইয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে, তার কারণ, এঁ ভাবগুলা তাহার জীবনেরই সত্য । নিয়ে 
আমি ষে পংক্তিগুলি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, 
আমি কবির সেই ব্যক্তিগত ধর্শমন্ত্র বা হ্বদ্গত বিশ্বাস বলিতে কি বুঝি--কবি 
এই মানুষের সংসার ও সমাজকে কোন্‌ চক্ষে দেখেন, তাহার সেই ভাব-দৃষ্টিতে 
কল্যাণের আদর্শ কি। 


(১) অস্পৃন্ের আবেদন-_ 
ধন্ত হয়েছি মোরা তোমাদের চরণের রেণু চুমি', 
উচ্চেই থাক, আমাবে উঠাতে নামিয়া এসে না তুমি । 
তুমি থাক' নিতি সুদূর উচ্চে মহামহিমায় ঘেরা, 
মোরা উঠি সেথা ভক্তির পথে ভাডিয়৷ জাতির বেড়! 
আমাদের আছে আপনার জন দেবতার কাছাকাছি _- 
এ কথ ম্মরিয়৷ বুকে বঙ্গ পাই, & আশ। নিয়ে বীচি । 


তোমাদের সব--সব সদাচারে হোক আমাদের দাবী ॥ 
পংক্তি-ভোজনে কি মান বাড়িবে? মোর! দেই কথ! ভাবি। 
তোমরা শিখর, আমরা সৌপান- এক-হদি মহাজীতি, 
একই সনাতন ধর্মের মৌরা বিরাট দেউল গাখি। 

পরশের মোরা নহি ৩, কাঙাল-প্রীরাম দে'ছেন কোল, 
প্রীগৌরাঙ্গ বুকে জড়াইয়া৷ বলেছেন 'হরিবোল' | 

সঃ নং রং ধঃ 


সমাজ আমার নামিয়! আসিবে নিম্নে আমার স্তরে-_ 
ভাবিতেও আমি শিহরিয়! উঠি, পরাণ কেমন করে। 
আমারে উঠাতে যে শক্তি চাই--চাই যেই মহা-পণ, 
আমাদের মাঝে হোক উত্তব-_সেই নব নারায়ণ। 

তুমি সোনা থাক-_-আমি ঘে লৌহ, ছু'য়ে কোন ফল নাই, 
পরশমাঁশিক চিন্তামণির পরশন আমি চাই। 

| (্র্ণ-সন্ধা* ) 








ক 'বর্ণসম্ধা, কবির নৃতন কবিতা-সংগ্রহ -- শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। কবিতাগুলি ইতিপূর্বে 
বিভিন্ন মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে । 


১৬৩ 


(২) ভৃত্য-_ 


সাহিত্য বিতাঁন 


মন্থুরে আমিই মানুষ করেছি, সহিয়াছি আবদার, 
কোলে ক'রে আমি কান্না ভুলানু সেদিন মান্ধাতার। 
রামভদ্রের হামাগুড়ি দেখে হাসিয়া হয়েছি খুন, 

'াদা' ঝলে মোর গরব বাড়ালে বালক ভীমাজ্জুন ৷ 
আমি আসি যাই, শুধু সেবা করি, সদ] প্রফুল মন, __ 
আমার সুখের নিকটে তুচ্ছ রাজার সিংহাসন । 

উমার বিয়ের টোপর এনেছি, আনিয়াছি চি'ড়া-ক্ষীর, 
অক্ষয় শখ গড়ায়ে এনেছি বিবাহে সাবিত্রীর ৷ 
দময়স্তীর স্থয়ন্বরের বহিয়াছি শতভার, 

দ্বিরাগমনেও সঙ্গে গিয়ছি শ্রীবৎস-চিন্তর | 

পাতিয়! দিয়াছি বেদব্যাসের আমিই অজিন্পাসন', __ 
জননান্তর-ভাগ্য স্মরিয় উড়, উড়, করে মন । 


মনিব ছিলেন কালিদাস মোর, ছিন্ুু তার অনু রাগী, 
তুঙ্লট-কাগজ কিনিয়। এনেছি 'শকুন্তলা"র লাগি” । 
কুষ্দ।সের পাদুক। বহেছি, ধোয়ায়েছি পদ আমি ; 
মোর হাত হ'তে হরীতকী লন সনাতন গোস্বামী ৷ 
চণ্তীদাসের লেখা পদাবলী আমি রাখিতাম তুলি” 
স্বস্তে আমি সেলাই করেছি নরোত্তমের ঝুলি । 
রামপ্রসাদের বেড়ার বাখারি আমিই এনেছি বহি”, 
মহাসায়! এলে। কণ্ঠ ২ইয়।--পেখিঞাছি দুরে রুহি" | 
ধনী-মহাঁজন, রাজা মহারাজা _হিংস! করিনে কার, 
গর্ব আমার--বিদ্কাপতির বহেছি গামছা-গাড়ু। 

( ন্ব্ণসন্ধা। ) 


(৩) দরিদ্রতা_ 
জানি, তুমি সব গুণরাশিনা শী, অসীম ক্ষমতা, মমতাঁবিহীন-_ 


সকল 


শক্তিহরা, হীরা গলে' যায় তাপে, 


করঙগ তব হুখীর রক্ত ভীম ভালতরু মাটীতে নোয়ায় 
জাখির সলিলে ভর|। ক্ষীণ অঙ্গুলি-চাপে। 


কৰি কুমুদরঞ্জন ১৬১ 


হিমের নিলামে কমল ফ্রোর- টানিবে নোংরা কাটাবন দিয়ে 
সলিল-প্রাসাদ্দ ছাড়ে, _-েইটে নহিতে নারি। 
গঙ্গ। চলেন বহি' জঙ্গার সবল মরালে শর বিধে মারো 
রত্বাকরের দ্বারে । সহিতে পারিবে সেটা, 
গুলী বট তুমি একথাও জানি, বিমল পালক ময়ল। কোরে! ন 
একখাও বায় শেনা-. লাগায়ে “কাঠি'র জাঠা। 
দুখের আগুনে পোড়ায়ে পোড়ায়ে যুধিকারে তুমি খাতক কোরো ন! 
উদ্ড্বল কর সোন।। হীন সে'়াকুল কাছে, 
্ ্ পাঁপিয়ারে তুমি চাতক কোরোনা-_ 
বাধের তন তুলে নিয়ে যাও-_ কৰি এ করুণ! বাচে। 
নাকেছে রহিতে পারি, (অজয়) 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কবিতা উদ্ধত করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে, তিনি 
কেমন মানুষের পুজা করেন। এই মান্ুষ-পুজার অনেকগুলি বিগ্রহ তাহার 
কাব্যে, গাথা বা কাহিনীর বিষয় হইয়াছে- উদ্ধত কর! সম্ভব নয় বলিয়াই 
$রিলাম না, নতুবা দেখিতে পাওয়া! যাইত, কবির সমাজ কোন্‌ মানুষের সমাজ। 
আমাদের চক্ষে যাহার] হীন, এমন কি কৃপামিশ্রিত অবঙ্ঞার পাত্র, তাহাদের 
মধ্যেই মনুষ্যত্বের মহিমা কত রূপে লোক-লোচনের অগোচরে নিত্য প্রকাশমান 
ব্রহিয়াছে । মনুষ্যত্বের এই আদর্শ__এই মানুষের পুজাই-_বাংলার মজ্জাগত 
উমোক্রেসি, উহ।ই বাঙাপীর আধাত্মিক জীবনকে এমন অনন্যপাধারণ করিয়া- 
ছল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আমরা যে নিবিড়-গভীর গুঢ-সঞ্চারী মানবতার সুর 
বাউলের একতারার মত বাজিয়া! উঠিতে দেখি, তাহা এই মজ্জাগত বাঙালীত্বের 
নরুদ্ধ আবেগ; তিনিও তাহার সেই অততযুচ্চ স্বর্লোকমুখী কল্পনায় অন্তরের কবি- 
পুরুষকে জ্যোতিম্্য় রাজটীকা। পরাইয়া, শেষে এই ধূলামাটিতে গড়াগড়ি দিয়া-__এ 
মানুষের বন্দনা করিয়া, তবে, প্রাণের তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। উপায় নাই যে! 
তনিও যে বাঙালী । তাহার 'ছোটগল্প' এই মানুষেরই পুজা করিয়াছে কতরূপে ! 
পঞ্চভৃতে”র “মন্ুন্ত'-নামক প্রবন্ধে তিনি ইহাকেই তাহার কাব্যমন্ত্র বলিয়া ঘোষণ। 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কথা-সাহিত্যে যে একটি নৃতন ধারা সহস৷ 
বেগবতী ভুইয়া উঠিয়াছে-_সেই কথা-সাহিত্যের যে-কথায় বাঙালী আপনার 

১১ 


১৬২ সাহিত্য-বিতান 


মুখচ্ছবি দেখিয়া চমকিত ও বিস্মিত হইয়াছে, এবং বাঙালীর কথাই সেই রস্‌-বূপ 
ধারণ করিয়ান্ছে বলিয়া যাহা খাঁটি বাংলা-সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে__তাহারও 
মূলে রবীন্দ্রনাথের এ খাঁটি বাডালী-প্রতিভা,__মন্ত্টি তিনিই ধরাইয়! দিয়াছিলেন। 


কুমুদরঞ্তনের এই কবিতাগুলিতে সেই মান্ুষপূজাই, হৃদয়ের আদি-কাব্যমন্ত্ে 
ও অনাড়গ্বর শুচিতায় সম্পন্ন হইয়াছে । মানুষকে দয়া করা, মানুষের উপকার 
করা প্রভৃতির মত মন্ুম্ত-প্রেম ইহা নয়_এঁ নর-রূপের মধ্যেই মহা-রূপের 
অধিষ্ঠান দেখিয়া যে প্রকৃত মানুষ-পৃজী!, ইহা তাহাই । আমাদের পলী-সমাজে-_ 
বাঙালীর নিজন্ব সাধনার সেই সাধন-ক্ষেত্রে, এক কালে এই মানুষ-দেবতাঁর অভাব 
ছিল নাঃ এখনও একেবারে বিরল হয় নাই, তাহার প্রমাণ কবির এই সাক্ষ্য; 
বর্তমান লেখকও তাহার কিছু-কিছু সংবাদ রাখে । এই মানুষই বাংলার আদর্শ- 
মাুষ,_বীর নয়, “নেতা, নয়, রাষ্ট্রনায়ক নয়, রাজনীতি-ধুরন্ধর নয়, দিখ্বিজয়ী 
পণ্ডিতও নয়__কেবল মানুষ; সে মানুষ-_হাদয়বান, সত্যবান, একাধারে ত্যাগী ও 
সংসারী, আত্মবিশ্ব'সীঃ এবং--“দারিজ্যের মৃহ্গর্ধে চরিত্র সুন্দর” । ইহাও 
বাঙালীর সেই কালচারের ফল-__তাহার কথা পূর্বের বলিয়াছি, পরে আরও কিছু 
বলিব। কুমুদরগ্তনের মানুষ-পূজার একটি বিগ্রহ এইরূপ-_ 


“পঞ্চাশ পার হয়েছে বয়ন, কোথা গয়াধাম, কোথায় মথুরা, 
বাচিব বা কত দিন? কোথ। ব৷ সুদূর কাশী, 

দেখিছ ন। মোর দেহ একে একে শ।লোও। গ্রামে রায়েদের বাড়ী 
হইয়া আসিছে ক্ষীণ । উঠিলেন তান আস । 

যাহা আনিয়াছি তাহাই দিয়েছি ডাকি" কর্তারে অশেষ বিনয়ে 
শুধু তোমাদের পাছে, নফরচজ কয়, 

তীর্থে যাইব, কড়িটিও আঙ্গ “আপনার কাছে ছুই শত টাক! 
নাহিক' আমার কাছে।” ধণী আছি, মহাশয়” । 

পিতার বচন শুণিয় নয়  ্ রঃ 
বলিল ঈষৎ হাসি'__ বিশ্মিত রায় বলিলেন, “এই 

"যেরপেতে পারি দিব হু'ণে টাকা, থাতাপত্বর ভাই, 
ক'রে এসো গর়া-কাশা” । তোমাদের কই ধণের কথার 


র্‌ রর | একটি বণ নাই ।* 


উপ 
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রি "পিতামহ তব দেছিলেন খণ-_ 
“পিতা মোর ববে পাঁচ বছরের কাগজে কি আছে কাজ? 
পিতামহ যান চলি, পুরুষে পুরুষে রয়েছে যে লেখ! 
“রায়েদের বাড়ী দুইশত টাক। আমাদের হাদিমাঝ।” 
খ্ধণী আছি আমি' বলি” । বনু মিনতিতে শীমস্ত রায় 
অল্প বয়সে ইহলোক ছাড়ি, টাকা ক'টা হাতে তুলি", 
পিতাও গেলেন পরে, সজল নয়নে বারেক দু'জনে 
পারি নাই মোর! শুধিবারে খণ করিলেন কোলাকুলি । 
ছইটি পুরুষ ধরে । & * 
নয় বছরের শিশু আমি যবে, নফরচজ্ হৃস্থু হাদয়ে 
বিদায়ের দিন মাতা এদিন পরে আজ 
বলিয়াছিলেন, প্রপিতাদেবের শুইলেন আসি আপনার সেই 
এই দে খণের কথা । পৈত্রিক গৃহমাঝ । 
তারপর হায় নান! ঝঞ্চাটে হাসিও ন। শুনি" এ তীর্থত্রমণ, 
চ'লে গেল কত দিন, হে পাঠকমহাশয়, 
আমারে সময় ঘনায়ে আসিছে গয়ার পিও্ডে পিতৃপুরুষ 
শুধিতে নারিনু ধণ | এত কি তৃপ্ত হয়! 
ক গর €“তীর্ঘযাত্রী,” উজানী ) 


দেখুন দেখি, এমন মানুষ কি আপনাদের পছন্দ হয়? আপনারা যে নবধন্শে 

ত হ্ইয়াছেন-_-সেই ধশ্মের মান্থষগুলি যে-মহিমায় দেশকে ও জগতকে 
আলোকিত করিতেছে তাহার তুলনায়, এই অখ্যাত, গ্রাম্য, রা্ট্রচেতনাহীন, 
ত্রিবর্-পতাকার মন্ত্রদীক্ষাহীন, অতি-নির্ব্বোধ মানুষটা কত ক্ষুদ্র কত নগণ্য ! 


কুমুদরঞ্জনকে আমি যে খাটি বাঙালী কবি বলিয়াছি তাহার সর্বাপেক্ষা বড় 
প্রমাণ, এই কবি বাংলার পল্লীকে-_শুধু প্রাণ দিয়া ভালবাসা. নয়, আত্মার পরম 
তীর্থরপে বরণ করিয়াছেম। যুরোগীয় রোমার্টিক গীতিকাব্যের প্রভীবে, আমাদের ' 
এ যুগের কবিরা একরপ প্রক্কতি-প্রেম ও পল্লী-প্রেম, এবং সরল €ওয়ার্ড স্ওয়াদ্দ্ীয়” 
কৃষক-কৃষাণী-গ্রীতি তাহাদের কাব্যে প্রকটিত করিয়াছেন, কেহ কেহ তাহাকে 
বৈষ্ণব-ভাবের ছার! বূসোজ্জল করিয়াছেন। কিন্তু সে সকলের মধ্যে একট। সম্তান 
আর্ট-সাধনা অল্লাধিক মাত্রায় আছে-_-জীবনকে দুরে ধরিয়া! শিল্পীর দৃষ্টিতে তাহার 
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সৌনধ্য উপভোগ করার ভঙ্গি আছে। কিন্তু কুমুদরঞ্রনের পল্লী-সীতি ঠিক সেই 
ধরণের কবিতা নয়। তার কারণ, জলের সঙ্গে মাছের যে সম্বন্ধ, পল্লীর সহিত 
কুমূদরঞ্জনের সম্বন্ধ সেইরূপ; তাঁহার কবিতাগুলি যেন কবির রচিত নয়_-এঁ 
পল্লীর অধিদেবতাই সেগুলি লিখিয়া দিয়াছে । আবার, সেগুলির প্রেরণামূলে 
প্রক্কতি-প্রেমও যেমন, তেমনই, আমি সেই যে কালচারের কথা বলিয়াছি--যাহা 
মূলে বৈষব হইলেও, পরে “বাঙালী” হইয়া উঠিয়াছে-__সেই কালচারও আছে। 
অতএব, তাহার এই পলী-বন্দনা কেবল আর্ট বা রূপ-পিপাসার কবিতা নয়, 
তাহাতে একটি গভীরতর অধ্যাত্-সংবেদনা আছে । একটি কবিতায় কবি যেন 
এই কথাটাই ফুকারিয়! বলিয়! উঠিয়াছেন-_ 


তোমারে যে আমি ভাল বাদিয়াছি-_ তুমি ষোর গয়া, তুমি মোর কালী, 
কাবা পড়িয়া নহে; সকল তীর্থ যিলিয়াছে আসি,_ 


নহে ক' হ্াামল স্লেহের লাগিয়া, একদিকে তুষি 'ত্রমরা' আমার, 
আর দিকে 'কালিদছ' ॥ 


অন্তে যে কথা কহে। 
হয়েছি তোমার হখহুখভাগী-_ ট ” 
আমি ন্শদা-মন্ন্বর-তটে 
নহে ক' নেহাৎ অভাবের লাগি বাধিতে চাহিন! ঘর 
আমার ভক্তি, এ অন্ুুরক্তি উচ্চ প্রাসাদ-অলিঙ্দ হেরি! 
হৃদয়রক্তে বছে। ভীত মোর মধুকর। 
তোমার আদরে মানুষ হয়েছে নেবুর কুপ্রে, মাধবীর শাখে 


ছোট মৌচাক বাধিয় সে থাকে, 
কাশ্মীর-“ডাল'-কমলকানন 
নয় তার প্রিয়তর। 

( পল্লী”, ব্ণসন্ধা। ) 


মোর পিতা-পিতামহ, 


অণপুকণ। তব সে পুণা-কথা 
কহে মোরে অহরহ। 


এই পল্লী-প্রীতির একটি বাউল-নঙ্গীত উদ্ধৃত নিজ রারাদান একটি 
উৎকৃষ্ট কবিতা 


তোরি আচলের ধুট ধরে" যাই মন্দিরে তোর সাথে সাথে যাই, 
ভরা-অজয়ের ঘাটপানে ॥ গীয্ষ-প্রসাদ হাত ভয্ে'গাই, 


তোরি পাদমূলে দাড়াইয়। চাই ভগবতী যার সুমুখে, তাহার 
রামধনু-জাক1 মাঠপানে। বৃখ! ভাগবত-পাঠ কেনে ? 
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দিওন! আমারে দরবারে বেতে-_ 
দুরুদুরু কাপে বঙ্ষ, মা; 
আছে শুধু দীন হূর্ববল ছুখী 
অক্ষম সাথে সখ্য, ম|। 
জ্ঞনাঞ্জনের শলাকার ভার 
জলভর চোখ স'বে না আমার, 
কাজল-লতার কাজলে তোমার 
জুড়াও নয়ন, রক্ষ, মা। 


ঃ এ নং 


যেন মা! ভোমার মেহের দীঘিতে 
কমলের সাথে নাইতে পাই; 
যেন মা তোমার বিপিন-ভবনে 
পাপিয়ার সাথে গাইতে পাই। 
চন্দন সাথে যেন রোজ রোজ, 
পরশি মা তোর চরণ-সরোজ, 
যেন মা তোমার চাভকের মত 
হরির করুণ! চাইতে পাই। 
( 'পলী-ঞ্ী” অজয়) 


এহেন পল্লীর বিরহে কবির এইরূপ বিলাপ কি সত্য নহে ?-_- 


বনবাস গোর শেষ হবে কবে -- 
জান যদি কেহ, কহ রে? 
চৌদ্দ বরষ রয়েছি যে আমি 
পাড়াগ্রাম ছাড়ি” সহরে। 
কাননে রামের বনু হুথ ছিল, 
ছিল ফুল তরু লতা হে, 
স্বচ্ছসলিল। ছিল গোদাবরী 
ভুলিতে পারিত ব্যথ! হে। 
এখানে নাহিক' বনমন্্রর, 
বনবিহগের সাড়াটি, 
অগাধ জলের বদলে পেয়েছি 
ক্ষীণ কল-জল-ধারাটি। 


কোথ। আমগাছে ঝুল-বঝাগর, 
কোথ। বটগাছে ঝুলবে, 
কোথা অজয়ের সেই গ্ভাম-কুল 
যেখ1 বুনে কুল তৃলবো। 
ফঃ চে 
হাফ, ছাড়িবার সময় নাহি মা, 
পেটেতে নাহি ম। অন্ন, 
দিশেহার! হয়ে ছুটেছি কেবল 
স্ব্ণমগের জন্য | 
আর কি তোমার কোমল কোলে মা, 
পাবনা ক' আমি ফিরতে -_- 
শৈশব-সুখ-ন্বগ আমার 
সরযূর তীর-তীর্ঘে? 


( “প্রবাসী”, বনমলিক! ) 


এ শ্রেণীর কবিতা আর অধিক উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই, কুমুদ্ররঞ্জনের 
সকল কবিতারই জন্মর্ভূমি এ পল্লী; কারণ, কবির হৃদয়-ভূমি আর এঁ পল্লীভূমি ফে। 


এক। 


কিন্ত পাঠক-পাঠিকা-_বিশেষ করিয়া পাঠকগণ--বোধ হয় ইতিমধ্যেই একটু 
চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছেন : এতক্ষণ ধরিয়া এত কবিতা পড়িলাম--তা? বেশ ভালো 
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কবিতাই বটে-কিন্ত আসল কবিতা কই-_প্রেমের কবিতা ? আজকাল গল্প, 
উপন্যাস ও কবিতাই প্রেমসভ্তোগের একমাত্র উপায় হইয়াছে, এ রস আর কোথাও 
আম্বাদন কর] ক্রমেই ছুব্ধহ হইয়া উঠিতেছে। তাই আমর] দেখিতে পাই, 
্বপনক্লান্ত কবি-কবিনীগণ কবিতার অক্ষরে অক্ষরে দিবা-স্বপ্ন ও নিশীথ-স্বপ্রের সেই 
প্রেম, ও তাহার বহুবিধ নিঃশ্বাস এবং হাই ভরিয়! দিয়া থাকেন; সেই কাতরতার 
সাঙ্কেতিক ভঙ্গিমায়-_সেই রূপরেখাহীন মনোভঙ্গিমায়_-তন্ও অতনু হইয়া যায়। 
এহেন চোরাবাজারী প্রেম-ছুভিক্ষের দিনে, কবিতাতেও যদি প্রেম-ক্ষুধার তওুল না 
মেলে তবে বৃথাই কবিতা পাঠ! তেমন বুভূক্ষ পাঠক-পাঠিকার নিকটে আমি 
বড়ই অপরাধ করিয়াছি, কারণ সে বিষয়ে হয়তো তাহাদিগকে নিরাশ হইতেই 
হইবে । কিন্তু কুমুদরপ্রনের পরিচয় এতদূর পাইবার পর তাহারা কি এমন কবির 
মুখে এরূপ প্রেমের কবিতা শুনিতে আশা বা ইচ্ছা করেন? আমি এমন বলিতেছি 
নাযে, প্রেমের কবিতা নিকৃষ্ট কবিতা-কুমুদরগ্রনের মত কবি তেমন কবিতা 
লিখিবেন কেন? কিন্তু সকলের প্রেম তো! এক নয়? কুমুদরঞ্ন যে-প্রেমের 
প্রেমিক তাহাতে, বিশেষ করিয়! যৌবনকে এবং যৌবনের এ পিপাপাকে 
মহিমান্বিত কর1 তাহার পক্ষে কি সম্ভব বা স্বাভাবিক? তবে আর তাহার 
কি পরিচয় করিলাম? এ কবির মধ্যে একটি চির-কিশোর আছে; জীবনের 
এই আনন্দ-মেলায় সে কেবল তাহার সেই তালপ।তার বাশিটি বাজাইয়া আপন 
মনে, আপনারি আনন্দে ঘুরিয়া বেড়ায়; তাই না আমর! তাহার কবিতায় 
একটি নিরাবিল গ্রীতির--নব-নবনীতের মত ন্িপ্ক-কোমল, কমনীষ মাধুরীর-- 
আস্বাদ পাই ! 

কুমুদরঞ্নন যে একটি বিশিষ্ট ভাব-জীবনের কবি, তাহা আমর! দেখিয়াছি-_- 
সেই জীবনে কবি-মানুষটি কাঁব হইতে ভিন্ন নয় 3 ভিন্ন হইতে পারে না, ইহাঁও 
বলিয়াছি। গীতি-কবি মাত্রেই যে এইরূপ মান্ুয-কবি, তাহা নয়; বরং কবিত্বের 
স্বাধীন স্ফুত্টির জন্য কবির বাস্তব-জীবন ও ভাব-জীবনে কোন বন্ধন না থাকাই 
আবশ্যক বলিয়া মনে হয়; সকল কবিতাই বিহগ-গীতির মত 1001079109016503 
8৮১ ন্য়। তথাপি গীতি-কবিষাত্রেরই অকপটতা আছে, তীব্র অনুভূতি আছে? 
কারণ, বাস্তব ব্যক্তিলত্তাকে অত্তিক্রম করিয়া কবি যে আর এক ব্যক্তিত্ব লাভ 
করেন, সেখানে সেই ব্যক্তিই অকপট । এইজন্ গীতিকাব্যেও ছুইট! ব্যক্তি থাকে, 
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-_-একজন, সেই কবিতার কবি; আর একজন, সেই কবিরও পশ্চাতে যে বাস্তব 
মানুষটা আছে সেই মানষ। তাই একথাও সত্য-_ 


কাব্য দেখে যেমন ভাবে 
কবি তেমন নয় গে।। 
টাদের পানে চক্ষু তুলে 
রয় ন। পড়ে" নদীর কুলে, 
গভীর ছুঃখ ইত্যাদি সব 
মনের সুখেই বয় গে! । 
(ক্ষণিকা, “কবি ) 


কিন্ধ এ কবি সে জাতের কবি নয় প্রায় সেই আদিম জাতের কবি বলিলেই 
হয়; তাই তে॥ ইহাকে লইয়। আপনাদের মত “বিলাস-কলা-কুতৃহলী” নব্য কাব্য- 
রসিকদের সভায় এমন বিপদে পড়িয়াছি। ইহার ভাব-জীবনও এতটুকু কাল্পনিক 
নয়,-তাহাও তাহার স্বভাব বা স্বধন্মের বাস্তব। এই অর্থে, তাহার “কল্পনা 
নাই বলিলেই হয়৷ 


উপরে যে কিশোর বা বালক-স্বভাবের কথ! বলিয়াছি, তাহার সেই প্রীতিরস 
( পিরীতি নয় ) যখন তীব্র ক্ষুধার সহিত যুক্ত হয়, তখন তাহা যে আর একটি রসে 
পরিণত হওয়াই স্বাভাবিক, সে-ও এক প্রকার ভক্তিরস __ মধুর-রসের পরিবর্তে 
সেই রসেই তাহা! পরিণত হয়। সেই ক্ষুধা মাতৃন্সেহের ক্ষুধা, এখানেও ঠিক তাহাই 
হইয়াছে । পত্রীপ্রেম বা যুগল-জীবনের রসপিপাসাকে অতিক্রম করিয়া এই ক্ষুধা 
তাহার কাব্যে যে তীব্র-গভীর অথচ সরল ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা 
একালের বাংলা কাব্যে আর কোথাও দেখিতে পাওয়া-যায় না । আমি কয়েকটি 
এইরূপ কবিতা উদ্ধৃত করিয়! দিলাম -_ 


মাগে। আমার পুণাময়ি !_ তুমিই আমার জগন্াতা, 
জনম জনম টপলাম তোমার এই করণা, এই মমতা। 
গুল্ম হয়ে, বনুদ্ধরে, স্তম্ভ তোমার টেনেছি গো, 
তারা'হ'য়ে, নীলিমা, তোর বুকের দরদ জেনেছি গে । 
চাতক হয়ে, তোমায় আমি কাতর হয়ে ডেকেছিলাম, 
পূর্ণিমা, তোর হুধার আদর চকোর হয়ে চেখোছলাম। 
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বৎস হয়ে, শ্যামলী তোর সাথে সাথে ছুটেছি গো, 
হরিপ-শিশ--তোমার সাথে কোথায় তৃণ খু'টেছি গো 

তুমি ভীম ভয়ঙ্করী, তুমি আমার ডাকিনী-ম। 

উষ্ণতা এই রক্তে দিলে হুপ্ধ তোমার, বাধিনী-মা। 
দোল্নাতে ম। জনম-জনম তুমিই আমার দোল দিয়েছ, 
আমি যখন কুহ্বম-কোরক, লতা হয়ে কোল দিয়েছ। 
শবরী-মা--আচল দিয়ে বুকে আমায় বেঁধেছে গো, 
ছুখিশী-মা- আমায় লয়ে ভিখ, মাগিয়। কেঁদেছ গে] । 
আমার লাগি" হর্ঘা রচি' আপনি থাকে! শ্মশানে মা, 

চণ্ডী হয়ে আমার লাগি' তুমিই ছোট মশানে মা। 
পক্দষিণী-মা, বুঝতে পারি এই বুকেতে তা দিয়েছ, 

এক ঠায়ে আজ সব পেয়েছি, জনম-জনম য দিয়েছে। , 
তোমার ডাকে চাদ আমারে টিপ. দিয়ে যায় বরণ করি”, 
সাজের প্রদীপ লয় মা আমার আলাই-বালাই হরণ করি'। 
পান্না ঝরে কান্নাতে মোর, মাণিক ঝরে হাস্তেতে গো, 
লুকাচুরি খেলেন গোপাল কোমল কচি আন্তেতে গে! ৷ 
জনম-জনম ম! হয়েছ--জনম জনম হবেও মা, 

ডাকবে আমায় স্তন্ত তোমার--তোমার কাজল, তোমার চুম]। 


( "মাতৃত্ে(”, হ্বণৃসন্ধ্যা ) 


চিঠিখানি মায়ের হাতের লেখা বুড়ো-খোকার তৃষিত এই মুখে 
শুক্রবারে পেয়েছিলাম কবে, মায়ের বুকের শেষ দুধের এ ধার, 

গভীর স্নেহ অমৃতের সে রেখা_- শেষের কাজল জলভর1 এই চোখে -_- 
ভাবি নাই তো শেষ চিঠি যেহবে। এ জনমে মিলবে না ত আর! 


(“শেষ চিঠি”, স্বণসন্ধ্যা ) 


রাড রবির উদয় দেখে আবায় যেন হাস্‌্তে সে চায় 
আনন্দে মোর মন মাতে প্রভাত-কিরণ-সম্পাতে। 
ইচ্ছা করে নূতন দেশে পোষের নিশির শিপির-চাপে 


নৃতন হয়ে জস্মাতে। মুযুধূ এই কমল কাপে, 


গীড়ার বখন অবশ তনু, 

ফুরায় যখন আনন্দ, 
মৃত্যু ষে অমৃত বিলায় 

নয়কে। মোটেই তা? মন্দ। 
রুগ্ন শরীর-_নয়ন-নীরে 
শাবক হতে চায় সে ফিরে, 
মায়ের আনন সে চার শুধু, 

চায় না! গোট' কানন ত। 


রঃ কঃ 


ভিড়ের মাঝে হারায় যে মুখ 

পাই খুঁজে আর কৈ তারে? 
মন-মঝি আর বাইতে নারে, 

বলে, নে এই বৈঠ।রে। 
তুফানের এই ভাসান ভেলা-_ 
সাঙ্গ করে' আলোর মলা, 
অন্ধকারে ফিরছে খুজে 

বাধ! ঘাটের পৈঠারে। 
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জী ফা 
পুরবীতে ললিত মিশে 

বাজে যখন ভুল বীপা, 
বিশ্ব যখন নিঃন্ব লাগে-_ 

সেথায় থাক। চল্বে ন!। 
সাহস-হার৷ দুর্ব্বল, ভাই, 
কোথায় আবার মিল্বে রে ঠাই ? 
নুতন দেশে নুতন ঘরে 

মায়ের স্লেহের কোল বিনা? 

ধঃ ০ 
ঝাপসা-লাগ! সজল জাখি 

নুতন কাজল মাগছে রে ! 
বুভুক্ষিত তপ্ত হিয়ায় 

স্তন্ত-তৃষ! জাগছে রে ! 
হতাদরের পরাণ যে ফের, 

চাইছে সোহাগ ম।-সাসীদের, 
অনাগতের অমুত-ঢেউ 

আঅধর-কোণায় লাগছে রে! 

[ “রোগ-শয্যায়”, সবর্ণসন্ধা। ] 


তবু ছুই একটি কবিতাকে প্রেমের কবিতা বলিলে ভূল হইবে না, সে কেমন 


প্রেম পাঠক-পাঠিকারাই বিচার করিবেন । 


নয়নে পড়েছে মৃতু-কালিম। --- 
দেরী নাই বেশী জার, 
যোর পানে প্রির্া। তুলিল বারেক 
করুণ নয়ন তার। 
অঞ্চলে বাধ! চাবি-রিং তাঃ 
দিল মোর পদতলে, 
গুভদৃষ্টির ছুইজোড়। আখি 
ভরিয়া উঠিল জলে । 


ঞঃ ্ঃ 


বিজন ছুপুরে উদাসী পরাণ, 
হাতে নাই কোনো কাজ- 

বাক্সটী তার কাছেতে আনিয়া 
ধুলিয়৷ দেখিস আজ । 

রহিয়াছে সেই আশীর্ব্ধাদীর 
ইয়ারিং একজোড়া, 

ঠাকৃমার দেওয়। প্রাচীন বুম্ক। 
লাল কৌটায় ভর! । 


চা ৪ 
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তারি সাথে আছে চিঠি একতাড়া 
অনেক দিনের লেখা-« 
নব-অনুরাগ-রঞ্জিত লিপি 
আজ পড়িতেছি এক । 
পড়ি আর কাদি কত শরতের 
গত-উৎসব ম্মরি* 
ঝরাশেফালির আলিঙ্গনের 
আমেজ রয়েছে ভরি” । 
ছোট ছে।ট কথা, ছোট দুখ-স্থখ 
গাথা আছে তার সাথে, 
ফুলশয্যার শুফ কুহুমে 
অতীত হরভি রাজে। 


যৌবন হেথা বধ! পড়িয়াছে __ 
দেখে মনে হয় ভুল, 


মাঝি __ ভিড়ায়োনা, চলুক তরী 
নদীর মাঝে, 
তরী __ এ ঘাটেতে বাধব না কো! 
আজকে সাজে । 
ওই ঘাটে ওই বকুলগ।চ্ছ, 
জলটা যেথ ছু'য়েই আছে, 
-_ এখনে! ওই যে-ঘাটেতে 
পনীবালার কাকণ বাজে, 
তরী সেথা বাধ ন। কে। আজকে সাজে । 


সং ও 


এই নদীরই এই ঘাটেতে 

এমনি সাজে আমার প্রিয়া, 
যেত ছে'ট কলসীখানি 

কোমল তাহার কক্ষে নিয়া। 


কুড়ানো উপলে পাই যে আবার 
ঝরণারি কুলকুল। 
ক্ষুদ্র বিন্ুুক প্রেম-সাগরের 
থবর দিতেছে ভাই, 
চরপ-সি'দুরে দেবী-প্রতিমার 
কপাব আভাস পাই । 
হার, আঙ.রের বাক্সে আমার 
রাখিল কে হীরাচুর, 
লঙ্গ্রীর ঝাপি করিল কে মোর 
বেদনায় ভরপুর । 
পুজার্পী ষবে খুলে দিয়ে গেল 
আজি মন্দিরদ্বার, 
অ!ছে ধূপ-দীপ, বিল্বপত্র __ 
দেবী ষে নাহিক আর! 
( “শেব দান", জজয়) 


সোহাগে জল উথলে উঠি' 
বক্ষে তাহার পড়ত লুটি” 
পথের মাঝে আমায় দেখে 
ঘোমট। দিত হর্ষযে লাজে, -_- 
তরী হেখা বাধব নাকে। আজকে সাজে । 
ঙঃ ধঃ 
ওই ঘাটে ওই গাছের পাশে 
তটিনীর ওই গ্যামল কুলে, 
দিয়েছি সেই হর্ণলতায় 
আপন হাতে চিতায় তুলে । 
আজকেও দেই চিতার "পরে 
শিথিল বকুল পড়ছে ঝরে॥ 
আজও মধুর মুখখানি তার 
দেয় যে বাধা সকল কাজে, 
তরী হেখ। বাধবো৷ নাকে! আজকে সাজে । 
[ “নৌকাঁপথে » একতার!] 
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যেহেতু এ ক্ষেত্রে নিজ-জীবনের অনুভূতি ছাড়া আর কিছুই সত্য নহে, এবং 
যেহেতু সকল ব্যক্তিগত প্রেমের একট! আক্র আছে, "_ তাই তাহার পবিভ্রতাও 
আছে, অতএব, তেমন প্রেম মুখর হইতে পারে না। মিলন-স্ুখের যেমন ভাষ। 
নাই (যদি তাহা ব্যক্তির সত্য-সথখ হয়, ও গভীর হয়), তেমনই বিচ্ছেদের ব্যথাও 
প্রকাশের অতীত হইয়াই থাকে; কেবল অশ্রু বাধা মানে না বলিয়াই, তাহা ধর' 
পড়ে । উপরকার এ ষে ব্যথার কবিতা, উহাঁও কবির কবি-হৃদয়ের ব্যথা __ 
ব্যক্তি-হবদয়ের নয় ; অর্থাৎ, এ বিয়োগ তাহার নিজেরই প্রিয়া-বিরহ নয়। প্রেম 
নহ্বন্ধে কবির নিজের এই উক্তিও এখানে স্মরণীয় __ 


মধুর ভবে শুধু নীরব ভালবাসা, ভাষা ত' নিদীঘের বারিধি উচ্ছল, 
হদয়-অনুভব হাদয়ে, কল্লে।ল পারে শুধু জাগাতে । 
জগতমাঝে রয়ে জগৎ তুলে থাকা, প্রণয় ফুর।ইলে জাগিয়। উঠে ভাষা 
একেতে মিশে থাকা উভয়ে । দেখানে। আলাপন-চাঁতুরীঃ 
চি ০ 
ইরাদ নি রো নির বন্য শুকাইলে তটিশী-বুকে যথ। 
নাহিক উচ্ছাস তাহাতে, বাড়ে গো কল্লোল-লহরী। 


[ বাঁখি, “প্রেম ও ভাষা] 


এইবার আর কয়েকটি মাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিব, এ গুলিতে কুমুদরঞ্জনের 
ভাবুকতা৷ ও রস-কল্পনাও যেমন, তেমনই বাণী-কুশলতার পরিচয় পাওয়া যাইবে __ 


(১) বন্যা 
আম ভালবাসি দিগন্তব্যাগী বস্তার আভয।ন, 
গুরু তার কলকল্লোলে পাই অকুলের আহ্বান । 
চৌদিকে ওই ছল্ছল্‌-কর! গৈরিক-গলা জল-- 
উন্মাদনার একি উৎসব! প্রাণ করে চ্ল। 
ভাবের বস্তা, প্রেমের বন্যা, উদ্দাম আলোড়ন_- 
এলে ভাসম্ত ভর! বসন্ত, ছুরস্ত যৌবন। 
ঢুকুল-ভাঁমানে! অকুল পাথারে উচ্ছাস কে যায়, 
যেন সৃষ্টির আকাজ্জ। জাগে প্রতি জলকণিকায় ! 
চে সং কঃ 
ফণ। প্রসারিয়। চলে অনম্ত, ভীম তরঙ্গ নাচে, 
গ্রীক সেন! ল'য়ে দর্পে আলেকজাগার ছুটিয়াছে! 


৯৭২ 
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এসেছে পাহাড়ী বন্তা, এসেছে বন্ত। ভূবন জোড়া 

চলে তৈমুর লঙের বাহিনী ছুটাইয়। লাল ঘোড়। 

শত গৈরিক-পতাক। উড়ায়ে ঝঞ্ধার মত আসে-- 
শিবাজীর চতুরঙ্গ-বাহিনী ভেরৰ উল্লাসে । 

ভেসে যায় কত, ডুবে যাঁয় কত, গলে" যায় কত কি যে, 
জলরাজ্যের “ওয়াটারলু' ও 'জেনা,” 'অষ্টারলিজে' ॥ 


এমনি বস্তা এসেছে লক্ষ ভিক্ষু-রমণ সাথে, 
কপিলাবস্ত্র, তন্গ শীল! ও নালন্দ! সারনাথে। 

এমনি প্াবন আনিল আবার শঙ্কব-জটাজাল 
চৌদিকে রচি' ছূর্জয় মঠ, মন্দির হৃবিশাল । 

নৃতন বন্ত।! আবার ডুবালো নদীয়! শাস্তিপুর, 
রাঙাইয়া মন, রাঙাইয়! বন বহে" গেল দুর-দূর। 
ভালবাসি বান--দেখিয়া আমার তৃপ্তি মানেন! হিয়া, 
জগন্নাথের রথের অগ্রে গেরুয়! কীর্তনীয়!। 


(২) ফিরে 


ফিরে এলাম তোমার কোলে 
আবার এলাম ফিরে, 

অভাগখিনীর বেশে মাগে।, 
আকুল আাখিনীরে। 


চন্দ্রহারা কোজাগরে, 

জাগতে এলাম তোমার ঘরে, 

সোনালী মেঘ সজল হ'য়ে 
“খিরলে। অবনীরে। 


পাঠাইতে পরের ঘরে 
কেদেছিলে বড়, 


আজকে কেঁদে ফিরে এলাম, 


মাগো, কোলে কর। 


[ স্বর্ণসন্ধা 1 


রেখেছিল।ম বক্ষে চাপি,_ 
হারিয়ে এলাম সিঁদুর-ঝা পি, 


অভাগিনী পাগলিনী 
কাকণ হানি শিরে। 
ধঃ সং 


কোলের মেয়ে ফিরে এলো 
দেখ মা! চোখ মেলি”, 
গেরিকে আব্র কে ছোপালে 
কমলাফুলী চেলী! 
সাঙ্জ হল সে ফুলনাজ, 
ফুলদানী হায় ধূনাচি আঙ্গ, 
কুণী ক'রে কে আনিল 
“কাজলনাতা'টরে। 
[ অজয় 
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(৩) ফুল-ঝুমকা 

আনার বৃদ্ধ প্রমাতামহের বৃদ্ধ প্রপিতামহ, 

কটকে ছিলেন নিষক-দেওয়ান, চাকুরী কষ্টসহ। 

অর্থ প্রচুর, সম্মান বড়,-_কাজেই প্রিয়ার তরে, 

মুকুতা-দ্বোলানে। ঝুম্ক। গড়ান স্বর্ণকার়ের ঘরে। 

প্রতি মুক্তাটি হুন্দর খাটি, নিটোল চমংকার,--. 

দেখিয়া! ষোছিত হইয়াছিলেন নিশ্চয় প্রিয়! তার। 

তারপর গেছে সুদীর্ঘকাল গ্রীতির বারত! বনি”, 

সে ফুল-বুমকা পেলেন ক্রমেতে সে যে মোর মাতামহী৷ 

বহু ঝঞ্চাট অভাব গিয়াছে তাহার উপর দিয়া 

ছিয়াত্তরের মন্বস্তর, ছয়ট! মেয়ের বিয়া; 

ঝুম্ক। তবুও অটুট রয়েছে বন্ধক হতে ফিরি", 

হবর্গবাসিনী আীরদের প্রেম আছে তারে ঘিরি । 

যুগের বূগের নবীন বধূর রাঙ! ঘোমটার ঘামে 

প্রেমের জ্যোৎস্্রা, গ্রীতির সরিৎ, বক্ষে তাহার নামে । 

প্রণয়-ব্যবস। করিতে করিতে সে পেরেছে বুঝি প্রাণ, 

অতীত প্রেমের নিশ্্াল্য সে--কুল-দেখতার দান। 

বুম্কাজোড়াটি যৌতুক পেলে পরিশেষে মোর প্রিয়া,-- 

শত বাসন্তী ফুলের পরশ আদর সোহাগ নিয়।। 

এখন হয়েছে আবার রভীন কোটায় তার ঠাই, 

্ব্গবাসীর ন্বর্ণমরাল, তুলনা তাহার নাই। 

ফুল-ঝ্ম্কার মেদের প্রণয় যাইতেছি যখ, দিয়া 
ংশ লয় হাসিবে মোদের নাতির নাতির প্রিয়।। 


(৪) গ্রাণ্ড ট্রান্ক রোড---* 


চলিয়াছ তুমি, সড়কের রাজা, আঙুর, পন্ড, কিস্মিপ, 
কলিকাতা হ'তে 'পেশবার'। খেতে জিব করে নিশপিশ, 
সুবিধ! পেয়েছ কত নদ-নদী ডাকে "খাইবার' গিরি-পথ, ডাকে 


নগরীর সাথে মেশবার। ডাকিনী এলায়ে কেশভার । 
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রর রি + বাঙালী এবং তুঁকে, 
ধন্ন তোমার বিশ্বজনীন, র্গাবাড়ী ও ছুর্গে, 
পথে পথে তব মন্দির । জর্দার সাথে সাচী পান, আর 
নগরে নগরে কত মদ,জিব, হুম্ার সাথে আলতায়। 
গীর্জও প্রতিদ্ন্ীর। 
সমাধির সব গম, তুমিই মিশালে শালে মসংলিনে, 
কালো নারে শ্বেত অনুজ-_ হুক! কাছে এল ফরসী। 
রয়েছে ঈডায়ে- খে মর্তো মিহিদান। পাশে বেদানা বসিল, 
ফম্দী করিছে সন্ধির। বার কাছে বড়সী। 
রত খং ৃ ০ 
তুমিই মিশালে আমে আখ রোটে, হি, কলায়ের পারে 
আলুবোখারায় চাল তায়। চিনে লওয়া আর ভার সে, 
এক পর্দায় ফুটি-সার্দায়, ভুট্টা বালাম বাসমঙি সব 
পুনকে। পালঙ পলতায়। একদম পাঁড়ী-পড়শী। 
! অজয় ] 


কাব্যপাঠ এইখানেই শেষ করিলাম, উদ্ধৃতি-বাহুল্যের ভয়ে অনেক উৎকৃষ্ট 
কবিত! বা কাব্যপংক্তি ত্যাগ করিতে হইল। আরও কিছু যোগ করিতে পারিলে 
ভালে! হইত, কারণ, কবির অজ্রত্্র ও অবিরাম রচনা শ্রোতে উৎকৃষ্ট কবিতাগুলি 
তলাইরা রহিয়াছে _- “িয়নে”র বড়ই প্রয়োজন ; আমার এই আলোচনায় আমি 
সেই প্রয়োজনীয়তা কিছু অধিক অনুভব করিয়াছি । উপরে যে কবিতা ও 
কবিতাংশ উদ্ধত করিয়াছি তাহাতে আমি প্রধানত: একটি বিশিষ্ট কবি-ভাবের 
দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছি, তার কারণ, কুমুদরঞ্জনের কাব্যের শ্রেষ্ঠ গৌরব উহাই। 
এক্ষণে আমরা সেই বিশিষ্ট ভাবধারার সম্বন্ধে আর একবার আমাদের পূর্ববকথা 
মিলাইয়। দেখিব, তাহাতে পাঠক-পাঠিকাদের প্রত্যয় আরও দৃঢ় হইবে । আমি 
সেই যে বাঙালীর জাতিগত কালচার ব৷ রন-জীবনের কথা বলিয়াছি -- আপনারা 
তাহার কোন্‌ লক্ষণ এই কবিতাগুলিতে.দেখিতে পাইলেন ? একটা সুস্পষ্ট লক্ষণ 
-_ অতি সরল, সহজ সৌন্দধ্য-গীতি ও অন্ুভূতি-কাতরতা। আরও কয়েকটি 
লক্ষণ রহিয়াছে ॥ মানুষে-মান্ষে ছোট-বড়-ভেদ নাই ; অতি ক্ষুদ্র নগণ্য যে সেও 
পূজনীর হইতে পারে। ক্ষুত্রের মধ্যে যে বিরাট বসতি করিতেছেন তাহাকে 
ধরিতে হইলে প্রেম চাই । কবি নিঙ্গের অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লীটিকে ভালবাসিয়াই 
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বিশ্বজগংকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন। যাহারা এইরূপ ২১৭ (নত (৭1৫3 
এবং তুচ্ছের পরিবর্তে উচ্চের পশ্চাতে ছুটিয়া থাকে, তাহাদের আশয় উচ্চ বটে, 
কিন্তু তাহার! উচ্চভাবের ভাবুক মাত্র ; তাহার! প্রেমিক নয় _- তাহাদের সকল 
ভালোবাসার মূলে আছে আত্ম-পৃজা। বাংলার এই কালচার -_ ভারতীয় 
বৈরাগ্য-সাধন! নয়। মানুষকে, মান্ষের জীবনকে, সংসারের তুচ্ছতম বস্তুকে এমন 
প্রেমের পূজা আর কোন জাতি করে নাই। কুমুদরঞ্রনের কাব্যে সেই কালচার, 
শুর্ু-সন্ধ্যার গোধূলি-জ্যোতন্নার মত, বিনীত-মাধুর্যে বিকীণণ হইয়া আছে, _- 
তাহাই কাব্যে একটি রস-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । রূপের কথা বলিলাম এই জন্য 
ষে, বাংলার বৈষ্ব-সাধনার সেই অমর কাব্যকুস্থম _- বৈষুবপদাবলীর মত, ইহা 
কেবল একটি বিশিষ্ট তন্ত্রের রস-সাধনাকেই মুখ্য করে নাই , কুপ্ত-কুটারের নিরালায় 
ধ্যানস্থ হইয়৭, একটি যুগল-মৃত্তিকে প্রতীক করিয়া, সেই প্রেম কেবল অধ্যাত্ম-গ ভীর 
হইয়াই উঠে নাই। এ প্রেম সেই কুঞ্জকুর্টারের ছুয়ার খুলিয়া! দিয়াছে__বাহির 
আপিয়া কোলাকুলি করিতেছে, দেবাবতির দীপালোকে মানুষের মুখ_-সংসার ও 
সমাজ আলোকিত হইয়াছে। ইহাই এ কাব্যের আধুনিকতা ৷ রবীন্দ্র-যুগে-- 
উনবিংশ শতাব্দীর সেই নব-ভাব-প্লাবনের শেষে, সেই নব-ভাবকে উৎকৃষ্ট 
কলাশিল্পে মপ্তিত করিষা যে গীতিকাব্যের পত্তন ংইল, তাহার আওতায় পড়িয়াও, 
বাংলার সেই জাতিগত কালচার যে খাঁটি কাব্যরূপ ধারণ করিতে পারে-_কুমুদ- 
রঞ্জনের কাব্য তাহাই । কুমুদরঞ্জন এফুগের একমাত্র কবি, যিনি বাংলার সেই 
রস-জীবনকে অক্ষু্ন রাখিয়া, আধুনিক মানব-পৃজাকে, সেই বৈষুব-__বা আরও 
আদি তান্ত্রিক_ভাব-সাধনার মন্ত্রে শোধন করিয়া, অসংখ্য কবিতা গপ্তরিত 
করিয়াছেন। তাস্থিক বলিলাম এই জন্য যে, এ মানুষ-পূজার আদি-মন্তরই তান্ত্রিক | 
বেদাস্তের অদ্বৈতকে তন্ত্রই হুষ্টি সত্যের সহিত মিলাইয়া লইয়াছে_-দ্বৈত ও অদ্বৈতৈর 
অভেদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । ব্রন্ধাণ্ডে যাহা আছে মান্থুষের দেহভাণ্ডেও তাহাই 
আছে--ইহা তন্ত্রের কথ। মানুষ সেই বিরাটেরই ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণ সংস্করণ। 
এই তত্বকেই একটু কাটিয়া ছাটিয়া, বৈষ্ণব তাহার রস-সাধনার উপযোগী করিয়া 
লইয়াছে-_বেদাস্তের ব্রহ্ম ও তস্ত্রের প্রক্কৃতি (শিব ও শক্তি) দুইয়ের মধ্যে একটি 
নিত্যলীলার দ্বৈত-সন্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে ; সে-ও এই স্যষ্টিকে নিত্য-বৃন্দাবনের 
রসরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাগ ও বৈরাগ্যের বিবাদ মিটাইয়াছে। পিপাসাট মূলে 
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একই--তাহ। বাঙালীর সেই জাতিগত রস-পিপাসা । বাংলার এই জীবনবাদের 
কথা-_এই অতিশয় মৌলিক, অনন্য-সথুলভ অপূর্ব তত্ব-_বাঙালীর স্বোপার্জিত 
এই অমূল্য-সম্পদের কথা আমরা ভুলিয়াছি, তাই বাংলাসাহিত্য তথ। বাংলা 
কাব্যের রসাম্বাদনেও যেমন, সমালোচনাতেও তেমনই, হয় অতি-মূর্খতা, নয় অতি- 
পাণ্ডিত্যের অভিমানে অন্ধ হইয়া, অতি-নিন্দা বা অতি-প্রশংসায় মুখর হইয়া! উঠি । 
জাতির সেই রদ-জীবনকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া, সেই রক্তগত সংস্কৃতিকে তুচ্ছ 
করিয়া, আমর] কেবল দুইটি মাত্র বিষয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করি-_(১) সাহিত্যিক কলা- 
নৈপুণ্য » (২) আধুনিকতম ভাব-চিন্তার সদস্ত সমাবেশ । এ কথা ভুলিয়া যাই ষে, 
কলা-কৌশল যতই উচ্চাঙ্গের হউক, এবং নব্যতম ভাবচিস্তা ষতই মূল্যবান হউক-_ 
থাটধন্দী সাহিত্যে, বিশেষ করিয়া কাব্যে, দেই সকল বস্ত কবির প্রাণবৃস্তে বিকশিত 
হওয়া চাই ; সেই প্রাণ তাহার জাতিগত চেতনারই আধার ; সেই প্রাণের রসে 
রসায়িত হইতে না পারিলে কোন কাব্যই রসরূপত্ব লাভ করে না। অতিশয় 
ব্যক্তি-স্বতস্ত্র যে কবিতা, তাহারও মূলে জাতীয় ভাবজীবনের গ্রন্থি না থাকিলে, সে 
কাব্যের রসরূপ হ্ৃবদয়ের প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে না। 

কুমুদরপ্তনের কাব্য হইতে আরও একটি বড় তত্ব আমাদের হৃদ্গোচর হয়, এক 
হিসাবে তাহাই মূল তত্ব; সে তত্ব এই যে,__-বাৎসল্য, সখ্য, মধুর প্রভৃতি যে 
রসগুলির কথা আমর] জানি, তাহা কেবল রসশান্ত্রের অধিকারভূক্ত নয়, বাঙালীর 
জীবনেও তাহ। অতিশয় বাস্তব। এঁ কালচারের কারণেই, তাহা এক-একটি 
বিগ্রহকে-_ মানুষের ব্যক্তি-বিগ্রহকেই-_ আশ্রয় করিয়া মহাভাবের সিদ্ধিলাভ করে। 
এ যে বিগ্রহ-রূপনিষ্ঠা ( ভিন্নধন্ষীরা যাহাকে পৌত্তলিকতা বলে )--উহাঁর সাধনায়, 
অজ্ঞতম, অতি-অশিক্ষিত মানুষেও সেই উপলব্ধির অধিকারী হয় । এই তত্বাটও 
আমর! কুমুদরঞ্জনের কাব্যপাঠ-কালে-_অন্ততঃ হৃদয়ে অনুভব করি । ইহাঁও সেই 
কালচার । এই জগ্তই একজন স্থপপ্ডিত চিন্তাশীল ইংরাজের মুখে এমন কথ! বাহির 
হইয়াছিল যে, এ দেশের অতি-অশিক্ষিত কৃষককুলের জীবনেও যে কালচার আছে 
তাহা পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এ কালচার এই বাংলাদেশেই বিশেষ উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে-__উহাও বাঙালীর এ রূপচধ্যার ফল। মুত্তি, বিগ্রহ, বা অবয়বী 
কিছুকে তাহার চাই-_অত্যুচ্চ, অত্যুত্কৃষ্ট ভাবেরও রূপ চাই; সে নিরাকারের 
ভজন। করিবে না । অন্য হিন্দুর মত সে কেবল প্রতীক বা বিগ্রহ পূজা করে না, 
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--তাহার বিগ্রহও মানুষ, মাচ্ষই বিগ্রহ ; তাহার ভগবান প্রত্যক্ষ ও বান্কবের 
ভগবান। এ বাৎসল্য, সধ্য প্রভৃতিই তাহার পরমার্থ-সাধনার সহায় ; অর্থাৎ, সে 
মানুষকেই রস-সাধনার যন্ত্র করিয়া জ্ঞানের পথে নয়, আরও অপরোক্ষ ভাবে, সেই 
পরম বস্তকে লাভ করিবে। কুমুদরঞধনের কাব্যেও মানুষই সেই ভাব-সাধনার 
বিগ্রহ হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে, এ বিগ্রহ-পুজার উংকুষ্ট উদাহর্ণস্বরূপ আমি একটি 
গল্পের উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না, গল্পটির নাম 'ননীচোরা”-_শ্রীষুক্ত বিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনা । পাঠক-পাঠিকাগণ এই গল্পটি পাঠ করিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, আমি থে এ বিগ্রহ-নিষ্ঠার কথা বলিয়াছি, উহার অর্থ কি? এ গল্পটিতে 
একটি বৈষ্ণব গৃহস্থের গৃহ-দেবতা৷ ঘরের শিশুর রূপে মিলিয়া গিয়াছেন ; বাৎসল্য- 
রসের অতি সহজ এবং অতি গভীর তন্ময়তায়-_ভক্তের ইষ্ট যে ভগবান, তিনি এ 
শিশুর রূপেই সত্য হইয়া উঠিলেন। ইহাতে মানবহৃদয়ের একটি পরম-কোমল 
অন্গভূতিই মহামহিমায় মণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া, উহার কাব্যরসও এমন এক মাত্রায় 
পৌছিয়াছে যে, আমি পূর্বে রসরূপের যে অধ্যাত্ম-মনোহর দিকটির কথা বলিয়াছি, 
রসিকমাত্রেই এখানেও এ বিশেষের মধ্যে সেই নির্বিবশেষ রস-ত্রন্ধকে অপরোক্ষ 
করিতে পারিবেন । 


কুমুদরঞ্জনের কাব্যের প্রেরণা ও তাহার বহির্গত ভাবজগতের পরিচয় ইহার 
অধিক আবশ্যক হইবে না; এইবার ত্বাহার কবিকশ্মের--অর্থাৎ রচনা-রূপের 
বিচার করিতে হইবে, কারণ, কবিতা অন্তান্তয আর্টের মত একটি সঙ্ঞান শিল্পকর্ম 
ন1। হইলেও, কবিরও যথার্থ কবিশক্তির পরিচয় ভাবের উদ্বোধনে নয়__-ভাবের 
রূপস্থপ্টিতে ; এইজন্য নিছক গীতকার যিনি তিনি কবি নহেন। কুমুদরঞ্কনের সেই 
কবিশক্তি কিরূপ, পূর্বে তাহা বলিয়াছি-_তাহার দৃষ্টান্তও দিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে 
এইবার কবিকে ছাড়িয়া কবিতান্ন্দরীর রূপটিকে মাত্র নিরীক্ষণ করিতে হইবে। 


৫ 


কুমুদরঞ্জন যে কৰি অর্থাৎ কবিতা-লেখকই নহেন তাহা আমরা দেখিলাম । 
তথাপি কবি কাহাকে বলে, তাহা আর একটু পরিষ্কার করিয়! বলা বোধ হয় 
আবশ্তক। অতএব, এইখানে কবির একট সংজ্ঞা-নির্দেশ করিব,__পপ্তিতদের 
জন্য নয়, সাধারণ কাব্যামোদী এবং জিজ্ঞান্থ পাঠক-পাঠিকাদের জন্য | 
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কবিতা-লেখা একটা কলা-বিদ্যাও হইতে পারে__আমাদের দেশে পুরাকালে 
উহা! তাহাই ছিল, সেইজন্য কাব্য-কলার একট! শাস্ত্ও গড়িয়া উঠিয়াছিল। এখনও 
সেইরূপ কলা-বিছ্যা হিসাবেই অনেকে উহার চর্চা করিয়া থাকেন, এবং কেহ কেহ 
তাহাতেও পারদর্শী হইয়া! উঠেন । যেমন বেহালা-বাজানো, বাঁজি-দেখানো- এমন 
কি ঘুড়ি-ওড়ানো,--তেমনই অনেকেই কবিতা-রচনায় হাত পাকাইয়াছেন__ বেশ 
ভাল পদ্য-রচন1! করিতে পারেন। যেমন বড় বড় চিত্র-শিল্পীদের বিখ্যাত ছবির 
অনুলিপি করিযাঁ, অথবা! মেগুলির রেখা! ও বর্ণ-বিন্াস প্রভৃতির পদ্ধতি অনুকরণ 
ও অনুশীলন করিয়া, শতশত ছবি আক] হইয়া থাকে এবং বাজারে তাহাই উৎকৃষ্ট 
বলিয়া সাধারণের প্রশংসাভাজন হয়, তেমনই এই সকল কবির নকল কবিতারও 
আদর হইয়া থাকে । কিন্তু সেই সকল চিত্র-অস্কনকারীকে চিত্রকর বা পটুয়া 
বলিলেও কেহ চিত্র-কবি বলিবেন না। তেমনই, কবিতা লিখিলেই কৰি হওয়া 
যায় না, তা” সে কবিতা ছন্দে, ভাষায়, এমন কি ভাবেও যতই স্ুশ্রাব্য ও মনোহর 
হউক না কেন। কবি বলিয়া চিনিতে পারি তাহাকেই, যিনি একটি নৃতন 
রস-রূপের জগৎ স্ষ্টি করিয়াছেন, ধাহার কাব্যে একটা নৃতন ভাবের হাওয়া 
বহিতেছে, ধিনি আমাদের মনে একট? নৃতন রং ধরাইয়াছেন। আবার, শুধু ভাব 
হইলেই হইবে না"_-ভাবের রূপটি বাণীতে মৃত্তিমান হওয়া চাই ; এ কথারই স্থরে 
ও ভঙ্গিতে সেই ভাব আমাদের অন্তরের চাক্ষুষ হইয়া উঠে। এই রূপ-স্ৃষ্টির 
গভীরতা ও ব্যাপকতা--ছুইয়েরই উপরে কবিদের ছোট-বড় ভেদ হইয়া! থাকে, 
কিন্তু এ যে মূল লক্ষণটির কথা বলিয়াছি, তাহা যদি কাহারও কবিতায় থাকে তবেই 
তিনি “কবি” । কুমুদরঞ্জন যে এরূপ একজন কবি, তাহা উপরকার এঁ কবিতাগুলি 
হইতেই কাব্য-রসিক পাঠক-মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন $ যাহাদের সেই রস-বোধ 
নাই তাহাদিগকে বুঝাইবার প্রয়োজনও নাই, কারণ অন্ধকে রংএর পরিচয় দিতে 
চেষ্টা কর] বাতুলতা মাত্র, তাহাদের নিকটে কবিতালেখক ও কবি--পদ্ ও 
কবিতায় কোন পার্থক্য নাই; বরং ভাবের একটু কাতুকুতু এবং ছন্দের রুহ্ু-ঝুম্‌ বা 
ঝম্বম্‌ থাঁকিলেই তাহা রেষ্ট কবিতা । | 

কিন্ত কেবল কবি বলিলেই কবির পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। প্রধানত: ছুই 
জাতের কবি আছে-_-একজাত, যেমন--হোমার, শেক্সপীয়ার, বাল্মীকি ও ব্যাস; 
আন একজাত, যেমন-_শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, চণ্ডীদাস ও রবীন্দ্রনাথ । অর্থাৎ 
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রূপ-কবি ও রস-কবি ; এখানে “রূপ” বলিতে বাহিরের জগৎ ও মন্গষ্ুজীবন ; এবং 
“রস” বলিতে ভিতরের ভাব-জগৎ এবং আত্মান্ভূতির আনন্দ। প্রথম জাতের 
কবি ধাহারা তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শেক্সপীয়ার। তিনি বাহিরের জগৎ ও মন্ুস্ত- 
জীবনকে ঠিক তদন্ুরূপ দেখিয়াছেন ; সে দেখা এমন যে মাহ্ুষমাত্রেই ত্বাহার 
কাব্যের আরসীতে নিজের মুখ-প্রাতিবিশ্ব দেখিয়া অবাক হইয়া যায়। শুধু তাহাই 
নয়,_মন্ুষ্যহাদয়ের গভীরতম কামনা-বাসনা, আশা-আশঙ্কা, মন্মান্তিক যাতনা ও 
অবোধ উল্লাস, তিনি যেন অস্তধ্যামীর মত উদঘাটিত করিয়াছেন, এবং যে-বেদন! 
মানুষ অন্তরে অন্তরে অনুভব করে কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করিতে পারে না, তাহাও 
তিনি, ভাষাকে গলাইয়া-পিটাইয়া দলিয়া-ছানিয়া তাহারই ছাচে অবিকল গড়িয়া 
তাহাকে দৃশ্য-বস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু উহার কোনটাই তাহার নিজের কথ! 
নয়__মন্য্যসমূুজের কথা; এ বহির্জগৎ ও মন্ধুস্তজীবনের অস্তর-বাহির- সব 
মিলিয়৷ যে একট৷ রূপ-জগৎ্ তাহারই ঢাক্ন! খুলিয়। দিয়াছেন । 

অপর যে-জাতের কবির কথা বলিয়াছি, তাহার] অন্তর্জগতের কবি; সে 
জগৎও একহিসাবে মন্ুষ্য-সাধারণের অন্তর্জগৎ বটে-_নহিলে লোকে তাহাদের কথা 
বুবিবে কেমন করিয়া ? তথাপি ইহারও প্রকৃতি-ভেদ আছে । এ যে অন্তর্জগৎ, 
সেখানে মনুষ্তসাধারণের সহিত কবি-হদয়ের যোগ থাকাই স্বাভাবিক--সেকালের 
কবিতায় তাহাই ছিল। কিন্তু একালে, এঁ জাতীয় কবিদের কবিতায় তাহা 
আর থাকিতেছে না, ইহারা এত বেশী আত্মপরায়ণ যে, সেই অন্তর্জগৎ আর কাহারও 
নয়, তাহাদেরই । অতএব এই «রস-কবি'দের মধ্যেও ছুই ভাগ আছে-_-এক, 
ধাহার। আত্ম-প্রেমিক, 78০186 ; আর এক, ষাহার1 আত্মভাববিভোর হইলেও--- 
পরের সহিত হৃদয়ের যোগ আছে। এই যে ছুই ভাগ-_ইহার প্রত্যেকটিকে 
আবার ছুই ভাগ করিয়া লইলে রস-কবিদের গোত্র আরও সুনিশ্চিত হইয়া 
উঠিবে। ছু 
এ আত্ম-পরায়ণ 178০16-দের মধ্যে যাহারা অছৈতবাদী, অর্থাৎ নিজেদের 
অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছুর অন্তিত্ব মানে নাঁ-অর্থাৎ যাহার! ৪৪০1৪ 98০18 
তাহাদের কল্পনা এমনই দুদ্ধর্য যে, সমগ্র জগৎটাকে তাহারা আত্মভাবে গ্রাস 
করিয়া ফেলে, তাই কোন বিরোধ আর থাকে না,-বিরোধ থাকিলে তাহাদের 
আত্মার মহিমাই যে খর্ব হয়। কিন্ত একটু নিম্স্তরের 7180186ও আছে ; 
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ইহার! “আত্ম” ছাড়া একট। “পর*ও মানে ; এই “পরণ্ট1 সেই আত্মারই বিরুদ্ধ, 
তাই কেবনই ঘুলি উচাইয়া বা! উরুতে থাগ্ড় মারিয়া, সেই “পর'কে যুদ্ধে আহ্বান 
করে, এবং এঁ আত্মভাবের শাণিত অস্ত্র ছারা তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়! 
মনে মনে জয়োৎফুল্প হয়। যে অপর রস-কবিদের কথা বলিয়াছি-_-সেই যাহার 
আত্মভাববিভোর হইলেও “এতখানি আত্মপরায়ণ নহে,_- তাহারা ভাব-তান্ত্রিক 
হইলেও 778০18$ নয়, প্রেমিক ; তাঁহাদেরও দুইট1 ভাগ আছে। এক ভাগে 
আছেন তাহারা ধাহার] প্রাণের প্রেম-পিপাসায় সকলই স্থন্দর ও মধুর দেখেন-__ 
কুৎসিত, ভীষণ, নিষ্ঠুরকে স্বীকার করিতেই ভয় পান, সম্ভব হইলে সেগুলাকেও 
আত্মভাবের মাধুরীতে মণ্ডিত করিয়! নির্বিবরোধের শাস্তি কামনা করেন । ইহার! 
প্রেমধন্্মী বটেন, কিন্তু সেই প্রেমে শক্তি বা জ্ঞানের সাধন। নাই__আত্ম-সমর্পণ 
আছে; ইহারা ভক্ত। অপর ভাগে আছেন ধাহারা, তাহারাও প্রেমিক, 
অর্থাৎ এই জগংকে ও জীবনকে সুন্দর দেখেন, ভালোবাসেন ; তীহাদের সেই 
জগৎ ভাব-জগৎ হইলেও, 78018!দের মত আত্মকেন্দ্রিক নয়--অর্থাৎ জগৎটার 
পুথক অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া, নিজেরই অস্তিত্বের জবানীতে, তাহার 
একট] আত্ম-মনোহর রূপ কল্পনা করিয়াই তাহার তৃপ্ত নহেন। তীহাদের ভাব- 
সাধনায় ভীষণ ও মধুর, কু ও স্থ, কোমল ও কঠোর সকলই সমান রসবৎ 7 
কুৎসিতকে, ভীষণকে, নিষ্টরকে ইহার৷ অস্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন বোধ 
করেন না; তার কারণ, ইহার] ভাবসাধনাতেও জ্ঞান-পশ্থী, জ্ঞানের দ্বারা সব 
হজম করিয়া লন। ইহারাও ভাবসাধক বা রস্-কবি বটেন--রূপ-কবি নহেন) 
তথাপি রূপ-কবিদের সঙ্গে ইহাদের একটা ুক্ সাদৃশ্য আছে, তাহ! এই যে-_ 
রূপ-কবির! যদি অধিকতর আত্মনচেতন হইতেন তবে তাহারাও এইরূপ “রস- 
কবি" হইয়া উঠিতেন।; আবার, এই জাতের রস-কবিরা যদি আত্ম-সচেতন না 
হইয়া, সেই অপূর্ব “কল্পন!' বা “প্রজ্ঞার অধিকারী হইতেন-_যাহার দ্বার! জগতের 
মন্দস্থলে প্রবেশ কর! যায়, তাহা হইলে ইহারাঁও, অনায়াসে “রূপ-কবি' হইতে 
পারিতেন, কারণ উভয়ের ভাব-দৃষ্টি এক । তথাপি, এই জাতের রস-কবি ধাহারা 
তাহারা সেই ভাবের দিক দিয়াও একঅর্থে 2981186, 138%69:51156 বা গ্রকৃতিপন্থী ; 
ইহার "শান্ত? । 

উপরে অতিশয় সংক্ষেপে, আমি যে কবিকুল-পঞ্জিক। প্রণয়ন করিলাম, 
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তাহাতে, আশ! করি, জিজ্ঞান্ পাঠক-পাঠিকার সকল সংশয় মোটামুটি দূর হইবে। 
এঁ কথাগুলি একটু মনোযোগ সহকারে পড়িয়! বুঝিয়া লইলে তাহার! অতঃপর, 
যেখানে যত কবি আছেন, তাহাদের কুল-পরিচয় ঠিক করিয়া লইতে পারিবেন। 
কিন্ত ইহাঁও বলিয়া রাখি, ধাহার] কবি” নহেন, তীহাদের সম্বন্ধে এই ফরমুলা 
খাটিবে না, খাঁটিবে ন৷ বলিয়াই বুঝিতে হইবে তাহাদের কোন জাতিই নাই । 

এখন বলুন দেখি, কৰি কুমুদরঞ্জন কোন্‌ জাতের কবি? ইহার পরেও যদি 
বলিতে না পারেন তবে আমি বৃথাই এই পরিশ্রম করিতেছি; এ যে কবিতারাশি 
উদ্ধত করিয়াছি, আর একবার সেইগুলি ভাল করিয়া পড়ুন দেখি, কোন সংশয় 
খাকিবে না। 

এইবার কুমুদরঞ্জনের কবি-কর্মের কথা । কবি-কম্শ বলিতে যদি নিছক 
আট বুঝায় ত্ভব কুমুদরঞ্জনের কবি-কম্ম তাহা নয় ; সে পক্ষে যথেষ্ট ক্রাট আছে 
কিন্তু কবি-কম্ম বলিতে যদি 73510995107, বুঝায়, তবে কুমুদরপ্রনের তাহা আছে 
ইবকি? না থাকিলে আমরা তাহার কবিতার রস-গ্রহণ করিলাম কেমন 
করিয়। ? তবে একটা কথা আছে ; এই 77%[)7588200, অর্থাৎ কবিতার বাণী-রূপ 
একটা! রূপও বটে, এবং “রূপ বলিতে একট! স্থসম্পন্ন অনবন্য (০1০০0 কিছু 
বুঝায়__ভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তির জন্ত একট। নির্দোষ, বিশুদ্ধ ও অব্যর্থ বাণী-দেহ 
গই | কুমুদরঞ্ধনের কবিতার সেই বাণী-রূপ-বিচারে আমাদিগকে আরও একটু 
ভিতরে দৃষ্টি করিতে হইবে। কুমুদরগ্তনের যে. কবি-প্রকৃতি হইতেই একট। 
হাবধারার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা যে কেমন সরল ও স্বভাব-গ্রবণ তাহ! আমর! 
দেখিয়াছি, ভাবও তেমনই হইবে। তাহা হইলে সেই ভাবের বাণীরূপ কেমন 
হওয়া উচিত বা অবশ্যম্ভাবী? ভিখারীর অভিনয়ে রাজবেশ মানায় কি? 
বালকের মুখে বৃদ্ধের বচন কেমন শুনায়? আদল কথা, *-_7180:989107, 
₹থাটার অর্থ একটু বাড়াইয়! লইতে হইবে । সকল কবি-কর্শ মুখ্যতঃ ভাষ! বা 
বাগ্বিভূতির উপর নির্ভর কমবে; তথাপি ইহাও সত্য যে, ভাষাহিনাবেই ভাষার 
'কান পৃথক মূল্য নাই, ভাবের অব্যর্থ প্রকাশই কবি-ভাষার গৌরব। অতএব 
হাব-বিশেষের পক্ষে ভাষার এইরূপ শৈথিল্য বা অযত্ব-বিন্তাসও যথার্থ 
350599107. বলিয়া গণ্য হইতে পারে । কুমুদরঞ্জনের কবিতার কবি-পুরুষ যদি 
নভাকবি বা ওস্তাদ বীণকার ন1 হইয়া। “বাউল+ হয়, তবে তাহার পোষাক কিরূপ 
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হইবে? যদি দেখা যায়, তাহার সেই বাউল-বেশ নিখুত হইয়াছে--একতারাটি 
একতারাই বটে, তবেই তাহার 7150£95819 বা বাণী-রূপ যথার্থ হইয়াছে । 

এঁ বাউলের উপমাটি ধরিয়াই তবে বিচার করা যাক্‌। স্ুরট1 বাউলের 
স্থরই বটে, একতারাও খাঁটি একতারা । লিরিক-কবিতামাত্রেই একতারা, 
অর্থাৎ তাহাতে একটা ভাবের একটা স্থরই থাকে ; এবং একট! প্রত্যক্ষ অঙ্গু- 
ভূতির তীব্রতা ও একাগ্রতা থাকে--পরোক্ষ অন্ুভূতির “কল্পনা” থাকে না। 
সেই খাঁটি লিরিক, মেই একতারাই কুমুদরপ্তনের কবিতায় বাজিয়াছে। এইখানে 
খাটি লিরিকের লক্ষণ সম্বন্ধে আরও কিছু বলি। যাহাকে আমর] কবি-কল্পন' 
বলি, নিরিকে তাহা বড়ই কম, কল্পনায় একরূপ জ্ঞানের বা মনের ক্রিয়া আছে। 
খাটি লিরিকে তাহা প্রায় নাই বলিলেই হয়। কল্পনায় ভাবের বিস্তার আছে, 
বিষয়ের বিস্তৃতি আছে, বহু-ব্যাপ্তি আছে--দেশ ও কালের দূরত্ব আছে; পরোক্ষ 
বা অপ্রত্যক্ষের মোহাবেশ আছে । কিন্তু এরূপ নিছক অনুভূতির রসাবেশে তাহা 
নাই; এইজন্যই, লিরিক বা গীতি-কবির একমাত্র নির্ভর__-অনুভূতির গভীরতা, 
একাগ্রতা বা অকপটতা। একরূপ অবশতাও আছে-_-তাই আর্টের আত্ম- 


সচেতনতা! থাকে না। বাউলের একতার। ইহাই । 

স্থরের কথা হইল, এইবার কবিতার বাণীরূপের কথা। ভাবের যে 
[1%70:9981০0-রীতির কথা বলিভেছি এখানে তাহাও এ একতারার একটি 
তারের মত। এই তার--তাহার কবিতার উপম1; বাণী বলিতে তাহার কবিতায় 
আর কিছুই নাই। কিন্তু উপমা বলিলেই ত সব বল! হইল না, কারণ উপম। ত 
অলগ্কার-শাস্ত্র অনুসারে একটা বীধা-নাম। এ নামটা ব্যবহার করিতেই হইবে-__ 
ব্যাকরণ মানিতেই হইবে। কার্ণ, যাহা অনন্যসদৃশ, অতিমাত্রায় বিশিষ্ট 
(95610018:) তাহাকে অন্ত নাম দিতে হইলে একটা চিহ্ৃ-নাম (7১:০9: 
[7008) দিতে হয়, কিন্ত সে নামের কোন অর্থ হয় না। তাই বিচার--বিতর্ক 
ও আলোচনার সুবিধার জন্য আমর! প্রথমে বস্তর একটা সাধারণ সংজ্ঞা! ধরিয়া 
পরে তাহার অসাধারণত্ব বুঝাইতে পারি। তাই এখানেও এ উপমা নামটি 
ব্যবহার করিতে হইল। আসলে উহা কবিদের একট? ব'ণী-ভাঙ্গ এবং তাহাও 
সকল কবির একরূপ নয়। অলস্কার-শান্ত্রের বিধি মানা করিয়া] উহার জন্ম হয় ন1। 
একটি ভাব কবি-হৃদয়কে যেমনই বিদ্ধ করিয়াছে অমনই সেই বিদ্বস্থল হইতে 


কবি কুমুদরঞ্জন ১৮৩ 


ভাবের সেই শোণিতধারা হইতে--একটি বাণী-পুষ্প আপনি ফুটিয়া উঠে, যাহা 
মূলে অ-রূপ, বা নিরবয়বী তাহাই অবয়ব ধারণ করিবার জন্য রূপজগৎ হইতে 
অন্ুরূপ উপাদান সংগ্রহ করে, ভাব-জগতের ও বস্ত-জগতের মধ্যে এই যে সেতু- 
যোজনা, ইহাই উপমা; ইহাই আদি এবং চিরস্তন কবি-ভাষা, ইহা! অলঙ্কার নহে । 
কুমুদরগ্রনের এ উপমা-ভঙ্গিতেই তাহার কবি-ভাবের বিশিষ্ট লক্ষণ ধরা দিয়াছে । 
সেই ভাব এক-একটি মুহুর্ত বা লগ্নের একটি মাত্র ভাব, একেবারে অখণ্ড ও একাগ্র; 
তাহাই এক একটি কবিতা হইয়! উঠিয়াছে। এইরূপ কবিতায় সেই এক অন্ুভূতি- 
বেগ পুনঃপুনঃ উদ্বেলিত হইয়াছে,_-ভাবের ধার1 সেই একই, কিন্তু তাহার উচ্ছ্বাসে 
একটা বারংবারতা আছে। যেন তৃপ্ত হইতেছে না-_-আপনাকে ফুরাইতে 
পারিতেছে না_ভাবের রূপটিকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য, তাহার চূড়ায় পৌছিবার 
জন্ত-_-উপমারু শেষ হয় না। এই যে ভঙ্গি ইহাই সেই আবেগকে যেমন, তেমনই 
তাহার প্রকাশকেও একটি বিশিষ্ট রূপদান করিয়াছে__আকুল আকুতির এ প্রকাশ- 
ভঙ্গিই ভাবের স্বরূপটাকেও ফুটায় তুলিগ্াছে। পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, 
উহাতে যে চমক আছে, তাহ! ভাবেরই চমক ; এ উপমা! সেই ভাবেরই এক একট! 
প্রতীক ; উহাদের পৃথক বন্ত-সৌন্দ্য্য যেমনই হোক, সেই বস্তুর ভাব-বূপটাই প্রধান। 
এই ভাবমূলক উপমা আর একজন বড় কবির কাব্যকলার প্রধান উপজীব্য হইয়াছে 
-_কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন। কিন্তু সেখানে কবি-মানসের একটা স্বতন্ত্র লক্ষণও আছে। 
দেবেন্দ্রনাথ নিছক ভাবান্ুভৃতির কবি নহেন-_খাঁটি সৌন্দর্ধ/রসের কবি, তাই 
তাহার অন্ুভূতি-মূলে কল্পনার মানস-ক্রিয়াও আছে; সে অনুভূতি প্রত্যক্ষ হৃদয়জাত 
অনুভূতিই নয়-_-অর্থাৎ বাহিরের বস্ত হইতেই জাগে নাই; ভিতরে একটা 
গভীরতর পিপাসা আছে। এইজন্ত তাহার ভাব বস্তকে ইসার1 বা ইঙ্গিতের মত 
ছু"ইয়া যায়, উপমেয় উপমানকে ছাড়াইয়! যায়, তাহাতেই নিঃশেষ হয় নাঃআমি 
দেবেন্্রনাথের কবিতার যে উৎকুষ্ট রস তাহার কথাই বলিতেছি; নতুব1 তাহার 
অনেক কবিতাঁয় ঠিক এটু ধরণের উপমাও মিলিবে; তাহাতে মনে হয়, 
কুমুদরঞ্জন দেবেন্ত্রনাথেরই সগোত্র ; কিন্ত আসলে তাহ নয, উপমার ভঙ্গি 
অনেকস্থলে বাহাত এক হইলেও ভিতরে তাহা নয়। একটা দৃষ্টান্ত দিই। 
দেবেন্দ্রনাথের বিখ্যাত “বিধবার আরসি' অযত্বে ও অব্যবহারে শ্রীহীন, 
কালিঝুল-মাখা হইয়া পড়িয়া আছে -নুন্বরী বিধবার হাসি-মুখ আর তাহাতে 
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ফুটিয়া উঠে না; তাই সে দুঃখ করিয়া তাহার সেই প্রসাধন-সঙ্গিনীর উদ্দেশে 
বলিয়া উঠে 
“ভুল-_-ভুল !1--'সখী' নয়, সে মোর সতীন হয়, __ 
সব কথ বুঝিয়াছি আমি; 
যামিনী হয়েছে ভোর, ভেঙেছে স্বপন-ঘোর, 
--একদিনে ছ'সতীনে হীরায়েছি স্বামী” | 
[ অশোবগুচ্ছ ] 
-_এখানে প্রত্যক্ষ অন্ভূতির গভীরত! অপেক্ষা, কবির কল্পনাকুশলতাই অধিক । 
কিম্বা, বালবিধবা যখন তাহার ব্যর্থ জীবন-যৌবনের কথা স্মরণ করিয়৷ আক্ষেপ 
করে-_ 
“এক ছাদ রোদ আছে, কত মাল। আছে গাথধিবার 1” 
[এ] 
_-তখনও, সেই আক্ষেপের মধ্যেও একট] অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যবিধুরতা ফুটিয়৷ উঠে__ 
হৃদয়ের বাথার উপরে রূপ-পিপাসাই জয়ী হয়। কিন্তু কুমুদরঞ্জনের কবিতায় এরূপ 
কল্পনাকুশলতা৷ বা পৌন্দধ্যপিপাসার পরিবর্তে ব্যথাটাই বড় হইয়া উঠে-_-উপমার 
জন্ম হয় অনুভূতির গভীরতা-প্রকাশের জন্য ; তাই মেয়ে যখন সগ্া-বিধব। হইয়। 
মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন তাহার সেই কাতর মাতৃ-সম্ভাষণে কবি 
যে উপমার মাল! গাখিয়াছেন তাহার কবিত্বও হৃদয়-বিদারক,__পূর্ব্বে উদ্ধত “ফিরে? 
কবিতাটির কথ! বলিতেছি ।-- 


কোলের মেয়ে ফিরে এলো সাঙ্গ হ'ল সে ফুল-সাজ 
দেখ ম।চোখ মেলি, ফুলদানী হায় ধুনাচি আজ, 
গৈরিকে আজ কে ছোপালে কুশি করে' কে আনিল 
কমলাফুলী চেলী। “ক।জল-লতা"টরে ! 


_ এরূপ উপমাই কুমুদরঞ্রনের কবি-ভাষা, তাহার কবি-কশ্শ বা কাব্যকলা এ 
একটিকে আশ্রয় করিয়াছে--ইহাও বাউলের সেই একতারার উপযোগী । 

এঁ বাউলের উপমাটি আর একটু ঠেলিয়া লইয়া গেলে কুমুদরঞ্জনের কবিতার 
বাণীরূপ বা ট্রাইল বিচার করিবার সুবিধা হইবে । আমর! এতক্ষণ সেই বাণী- 
রূপের একট ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রূপের আরও ছুইট! প্রাথমিক 
উপাদান আছে-_ছন্দ ও ভাষা । কবিতার ভাষ! ঝলিতে অবশ্ত ব্যাকরণ অভিধান- 
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সম্মত 'আদর্শ-ভাষা নহে, তথাপি তাহারও একট! পরিচ্ছন্নত1 চাই, নহিলে ভাবের 
প্রতিবিশ্বটি সুস্পষ্ট ও স্থভৌল হইয়! উঠিবে না। কুমুদরপ্রনের ভাষাও তাহার 
ভাবের মতই সহঙ্জিয়া_-কোন সঙ্ঞান প্রসাধন আছে বলিয়া মনে হয় না; থাকিলে 
তাহা এঁ ভাবের পক্ষে কৃত্রিম অতএব কুৎসিত হইত । তথাপি এ ভাষাতেও 
তাহার কবিতার সেই কবি-বাউল একটু বেশি বাউল-পন! করিয়াছে, অর্থাৎ 
আলখাল্লার তাগ্লিগুলাও যেমন খুলিয়া গিয়াছে-- তেমনই সব সময়ে তাহ! ভাল 
করিয়া পরিতেও চাহে নাই। ভাষার বুনানীতে কার্পাস ও পাটের সুতা 
নির্বিবাদে পাশা-পাশি স্থান পাইয়াছে--সরু মোটার মিল হয় নাই। ছন্দের দোষ 
আছে, মিলের প্রতি জক্ষেপ নাই। ইহ! বাউলের পক্ষে স্বাভাবিক বটে, সে দিক 
দিয়া বাউলটি কিছুমাত্র অপরাধ করে নাই। কিন্তু এইখানেই বাউলে ও কবিতে 
বিরোধ বাধিয়াছে-_-কারণ কুমুদরপ্রন কবি-বাউল হইলেও বাউল-কবি নহেন। 
বাউলে ও কবিতে প্রভেদ এই যে, বাউলের ভাব রূপকে অতিক্রম করে-_-এইজন্যই 
মিষ্টিককে কবি বল] যায় না। কুমুদরঞ্জন সেইরূপ মিষ্টিক নহেন, তিনি রূপেরই 
উপাসক-_-রূপকাঁর। তথাপি, তাহার কবিতায় বাউলের সেই সহজিয়! স্থর আছে 
--ভঙ্গিও সহজ, তাই আমর! তাহাকে কবি-বাউল বলিয়াছি। কিন্তু কবিতামাত্রের 
__অতি-সহজেরও-__ছন্দ-মিল এবং শব্দ-গ্রন্থি নির্দোষ হওয়া চাই; একটু টিল! 
হইলে ভাব বূপ-পরিগ্রহ করিতে বাধ] পায়--তাহার সেই বাণীদেহ বিকলাঙ্গ হয়। 
প্রত্যেক কবিতাই এক একটি ক্ষুদ্র জগৎ-_-তাহার সর্ধ অঙ্গের সংস্থান এক একটি 
হষটির মত--:0০00৭ 909. 709:6906 8৪ ৪, 969 | গীতি-কবির তাহাতে বেশি 
কষ্ট করিতে হয় না; প্রথমতঃ, তাহার কবিতার পরিধিও যেমন ক্ষুদ্র, অঙ্গ-বিন্যাসও 
তেমনই সরল। দ্বিতীয়ত, ভাব যদি অন্ুভূতি-প্রধান হয় তবে আপনারই আবেগে 
তাহা! আপনার বাণী-রূপ গড়িয়া! লয়, যেমন গতির ধূর্ণন-বেগে গ্রহ-তারা৷ আপনিই 
গোল হইয়! উঠিয়াছে। কুমুদ্রঞ্জনের কবিতায় সেই ভাবের আবেগই উপমার 
ফুলঝুরি খেলিতে থাকে, ভব তাহাতেই রূপ পায়, কিন্তু সেই রূপ অধিকাংশক্ষেত্রেই 
একটি সংহতি-ন্থষমা লাভ করিতে পারে নাই। ইহাকেই আমি কবি ও বাউলে 
বিরোধ বলিয়াছি। 

ফলে ্লাড়াইয়াছে এই যে, কবি কুমুদরঞ্জনকে দেখিতে হইলে তাহার কবিতা- 
রাশি হইতে যেখানে সেখানে অঞ্জলি ভরিয়া তুলিলে চলিবে না। ভাবাবেশের 
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কোন দৈবলগ্ে যখনই এ বাউল ও কবির মধ্যে সন্ধি হইয়াছে, তখনই ত্বাহার 
কবিতায় ভাব-সংহতি যেমন, তেমনই তাহার বাণী-লাবণ্য উজ্জল হুইয়! উঠিয়াছে 
-_কবিতা স্ৃভৌল ও স্থুসম্পন্ন আকার ধারণ করিয়াছে । কবিতামাত্রেরই বাণী-রূপ 
সম্বন্ধে আমি যাহা বলিয়াছি তাহার প্রমাণ কুমুদরগ্রনের অনেক কবিতায় যিলিবে; 
যেখানেই ভাবের প্রেরণ! একাগ্র গভীর বলিয় মনে হয়, যে কবিতাটি পাঠ করিয়া 
রমিক-চিত্ত তৃপ্তি অনুভব করে, সেইখানেই দেখা যাইবে, কবিতার বাণীরপ প্রায় 
নির্দোষ হইয়াছে-_ভাঘার কোন ছুর্বলত1 নাই; আকার স্থপরিমিত; কোন 
পংক্তিই বৃথা নয়; শব্-যোজনায়, ছন্দে বা মিলে হোচট-খাওয়া নাই। বস্তুতঃ 
এইরূপ কবিতা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া না গেলে, কুমুদরঞ্জন যথার্থ কবি-নামের 
যোগ্য হইতেন না, কারণ বাউল বা গীতকার এবং কবিতে প্রভেদ আছে। 


তবে আমি কেন তাহার সেই কবিতাগুলিই বাছিয়! লইয়া তাহাদেরই বাণীবূপ 
বিচার করিতেছি না? ইহার উত্তরে দুইটি কথ! বলিবার আছে। প্রথমতঃ, ষ্টাইল 
বলিতে ভাষা বা শবমোজনা-রীতির যে মৌলিকতা বুঝায় তাহা কুমুদরপ্তনের 
কবিতায় কোথাও নাই-_সেদিক দিয়া সকল কবিতাই এক; তাহার ভাষার যে 
চমৎকারিত্ব তাহ! উপমাগুলিরই ভাব-অর্থগত ; তাহাতে যে চমক আছে তাহা 
প্রধানতঃ ভাবেরই চমক, তাহার ভাষায় যে একট। নিরাবরণ নগ্রতা আছে তাহা! 
প্রায় গঞ্চের মত ; এ বিষয়ে কবি বিহারীলালের সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য আছে। তথাপি 
বিহারীলালের ভাবাবেগ সরল হইলেও ভাববস্ত সরল নয়; ভাবের অন্থুভূতি 
অতিশগ্ন ব্যক্তিগত বলিয়! তাহার সেই সরল ভাষাকেও বথোচিত ব্যক্তিগত করিয়া 
লইতে হইয়াছে, এজন্য বিহারীলালের শবযোজনায় একটা ষ্টাইল আছে । কুমুদ- 
রঞ্জনের সেই সরলতাই আছে, ট্টাইল নাই; তার কারণ, তাহার অনুভূতির 
ব্যক্তিত্ব থাকিলেও--ভাবগুলি বিশেষ নয়, সাধারণ । এজন্য এদিক দিয়! তাহার 
সকল রচনাই সমান । 


দ্বিতীয়ত : আমি বরাবরই বলিয়াছি, কুমুদ্রঞ্চনের কবিতায় আমরা! একট। 
বিশিষ্ট সাধনার বিশিষ্ট ভাবধারাতেই অবগাহন করি ; হা অবগাহনই করি, পান 
করি বলিলে ঠিক হইবে নাঁ। পান করিবার জন্য ভালে! ভালো কবিতা বাছিয়া 
লওয়াই সঙ্গত, কিন্তু অবগাহনের জন্য এ জলরাশিতেই নামিতে হইবে, নহিলে 
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তাহার কাব্যের নেই ভাবমগ্ডলটি নিংশ্বাস-প্রশ্বাস ভরিয়! লওয়া যাইবে না; কেবল 
ফুলগুলি দেখিলেই হইবে না, লতা'বিতানটিকেও দেখিতে হইবে। 

কুমুদরঞ্জনের কবিতার বাণীরূপ সম্বন্ধে ইহার অধিক বলিবার নাই; কেবল এই 
প্রসঙ্গে মনের মধ্যে আর একট কথাও বারবার উকি দিতেছে, তাহা এই ষে, 
কুমুদরঞ্জন যদি খাঁটি বাঙালী কবিই হন, তবে তাহার কবিতার বাণী-কশ্মেও সেই 
43970851165 01 009 13908811878 থাকিবে তে)? বাভীলী কৰি ককচিৎ আর্টের 
বস্তত৷ স্বীকার করিয়াছে; ভাবের আবেগে তাহার কণ্ঠে যে গান নি:হত হয়, 
তাহাই বাঙালীর কবিতা-_সে গানের বাণীরূপ কেমন হইল, সে প্রশ্ন করে না 
প্রাণের আবেগকে মুক্তি দিয়াই সে স্বস্তিলাভ করে। তারপর সেই গানে যদি 
বাণীর মণিমাণিক্যভৃষণ ঝলমল করিয়া উঠে ভালোই,না উঠে, তাহাতেই 
বাকি? -তাহাতে তাহার আনন্দের কিছুমাজ্স ব্যাঘাত হইবে না। 

আমি বলিয়াছি কুমুদরঞ্জন একাধারে বাউল ও কবি। বাউল কথাটির আর 
একটি অর্থও আছে-_ভাবাবেগে আত্মহার! হওয়া । অত্যধিক ভাবপ্রবণতার 
ফলে, তাহার কবি-মানস যেমন সরল ও কোমল হইয়াছে, তেমনই দৃঢ়তা 
হারাইয়াছে ৷ যাহা কিছু তাহার চিত্ুকে স্পর্শ করে তাহাকেই তিনি ছন্দোবদ্ধ 
করেন, অতিশয় তুচ্ছকে মূল্যবান্‌ মনে করেন-_সামান্ত কারণেই ভাঙ্গিয়! পড়েন। 
এইরূপ ভাবচচ্চা সাধনা-বিশেষে, মানুষটির পক্ষে যতই উপকারী হউক, কবির 
পক্ষে ক্ষতিকর। এখানেও কবি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার আশ্চধ্য মিল আছে; 
দেবেন্দ্রনাথও তাহার কবি-জীবনের শেষভাগে কবিজনোচিত রসজ্জান হারাইয়া- 
ছিলেন-_-ভক্তি-ভঁবের আতিশয্যে তিনিও রূপ-দেবতার প্রাঙ্গণে কেবলই গড়াগড়ি 
দিয়াছিলেন। 

নাঃ শী না 

আমি কুমুদরপ্রনের কাব্য, কবি-মানস ও কবি-কম্ম সম্বন্ধে এই যে বিস্তারিত 
আলোচনা করিলাম তাহাতে, আশা করি, শুধুই কবি কুমুদরঞ্জনের পরিচয় নয়__ 
কবি ও কবিতাকে বুঝিতে হইলে যে কতকগুলি কথ ম্মরণ রাখিতে হইবে, সে, 
সম্বন্ধে বাংলার আধুনিক কাব্য-পিপাস্থ ও কাব্য-জিজ্ঞান্থ পাঠক-পাঠিকা সজাগ ও 
সতর্ক হইতে পারিবেন। এই উপলক্ষ্যে আমি যে সকল প্রসঙ্গের অবতারণ৷ ও 
সবিশেষ আলোচনা করিলাম, তাহা এই কারণে সঙ্গত হইয়াছে যে, কুমুদরঞ্জন এমন 
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এক শ্রেণীর কবি, ধাহার পরিচয় করিতে.. হইলে, কবিতা ও কাব্যরসের মূল 
উৎসটির তীরে গিয়া দাড়াইতে হয়। কার্য যে বাক্যের আড়ম্বর মাত্র নয়, ছন্দের 
ঘন্ঘট! বা অলঙ্কারের স্বর্ণচ্ছটাই যে কাব্যের কাব্যত্ব নয়, অথবা! ভাব-বস্তর উচ্চতা 
ব! ুক্্মতাই যে কাব্যের একমাত্র কৌলিন্য-লক্ষণ নয়, তাহাই আমার্দিগকে পুনরায় 
বুঝিয়া লইতে হইবে । কাব্য যদি সত্যকার কবিপ্রেরণা-সম্ভূত হয়, তবে এই 
সকল লক্ষণ তাহার গৌরব বৃদ্ধি করে, নতুবা ওগুলা একটা মিথ্যা ও কৃত্রিম উপসর্গ 
মাত্র। অনেকেই সেইরূপ কাব্যের বাহাড়ম্বর দেখিয়া অভিভূত হয়-_-তাহার 
সত্যকার রূপটি দেখিতে পায় না, দেখিতে চায়ও না। অতিশয় বর্তমান কালে 
বাংলাদেশে কাব্যের জাতি গিয়াছে; যে-কাব্যের মূলে সত্যকার করি-প্রেরণ! 
নাই, যাহাতে সেই রূপ-স্থট্টির কোন লক্ষণই নাই--তেমন কাব্যও, কেবল 
বাক্যের বর্বর চীৎকারে এবং ছন্দের অশ্ব-নুত্যে পরম উপাদেয় হইয়া»উঠিয়াছে । 
আবার, যাহার ভাব-বস্ত রসের গন্ধমাত্র-শূন্ত-_কেবল বিক্ষু দেহ-মনের-_ সাময়িক 
সমাজ-বিদ্রোহের থুমি উত্তোলন ছাড়া আর কিছুই যাহাতে থাকে না, এবং মেই 
হেতু অতিশয় বেরসিক জনমগ্ডলীকেও একরূপ উত্তেজনায় উত্তেজিত করে, তাহাও 
উংকৃষ্ট কবিতা); সেই কবিকেও কবি-শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা! করিতেছে এমন সকল 
মহারসিক, যাহার! সাহিত্যের হাটে কলা বেচিতে আসিয়া কালের মহিমায়__- 
রথে উঠিয়া বসিয়াছে । এজন্য আজিকার দিনে কুমুদরঞ্জনের মত কবির কাবা- 
সম্পর্কে এইরূপ বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন ছিল; কারণ, কুমুদরঞ্জন কত বড় 
কবি--সে প্রশ্ন নয়, তাহার কাব্যে ও কবি-চরিতে আমর] কবিতার সহজ-সরল, 
নিসর্গ-স্থন্দর অবিকৃত রূপটির পরিচয় পাই। 

[ আশ্বিন, ১৩৫৫ ] 
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কৰি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্য ও কবি-প্রতিভার পরিচয় দিবার 
কাল অতিত্রাপ্ত হইয়াছে । কথাট! ছুই অর্থেই সত্য; প্রথম, যতীব্রনাথের 
কবিপরিচয় এতদিন পরেও অনাবশ্ক হওয়া উচিত; দ্বিতীয়, তিনি ষেকালের 
কবি, সে কাল বাংলাদেশে প্রায় সম্পূর্ণ গত হইয়াছে; সেকালের যাহারা এখনও 
কবিতা লিখিয়৷ থাকেন তাহাদিগকে একজন ইংরেজ কবির ভাষায়--"101 
8177897 01 &0 8101)65 0৪৬৮ বলাই সঙ্গত । 

দ্বিতীয় কারণট! আর একটু বিশদ করিলে ভাল হয়। “ভাঙা আসর*ই বটে, 
কিন্ত তেমন আসরেও গান শুনিবার জন্য ছুই-চারিজন শ্রোতা অবশিষ্ট থাকে । 
আজিকার আসর ঠিক ভাঙা-আসর নয়, কারণ সেই একই মণ্ডপে আর 
একটি আসর বেশ জম-জমাট হইয়া! উঠিয়াছে; তাহার কলরব এত বেশি যে, 
কে গায়ক আর কে শ্রোতা, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। এই প্রসঙ্গে, 
রবীন্দ্রনাথের “গান-ভঙ্গ' কবিতাটি মনে পড়িতেছে ; সেখানে কবি একরূপ ভাঙা- 
আসরের কথাই বলিয়াছেন-_বৃদ্ধ ওন্তাদ বরজলালের গান একালের নব্য-গীতি- 
রূসিকেরা শুনিতে চায় না, কাজেই বুড়াকে এই বলিয়া আসর ত্যাগ করিতে 


হয় যে 
“মোদের সভা হ'ল তজ, 


এখন আসিয়াছে নূতন লোক-_ 
ধরায় নব নব রঙ |” - 


ধরার নিয়মই তাই, “নব নব রঙ্গ” আসিবেই। কিন্তু গানের আসরে গান 
চাই, যদি রঙ্গট'ই বড় হইয়া উঠে তবে রসিকসমাজের বড়ই দুর্দিন। বরজল!ল 
ছুঃংখ করিয়া ঝলিলেন_ 
“যেখানে প্রেম নাই, বোবার সডা__ 
- সেখানে গান নাহি জাগে ।” 
-_প্রেমহীন, অতএব “বোবা, অর্থাৎ সাড়াহীন শ্রোতৃবর্গ দেখিয়াই ভিনি 
নিরঘ্ত হইয়াছিলেন। তবু একট বিপদ তাহার ঘটে নাই--সেই নব নব 
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রঙ্গের রসিকের তাহাকে গালিগালাজ করে নাই, তাহার মাথার উফ্ীযখানিও 
রক্ষা পাইয়াছিল। কিস্ত আজিকার এই আসরে বরজলালের মত কাহাকেও 
গান শুনাইবার জন্য ডাকিয়া আনিলে তাহার যে কি হাল হইতে পারে, তাহাই 
ভাবিয়া আমি একটু সন্্ন্ত বোধ করিতেছি । 

তথাপি, আজ এই কবির পরিচয়-দানে প্রবৃত্ত হওয়ার একটি বিশেষ কারণ 
আছে। কবি বতীন্দ্রনাথের কাব্যগুলি ইতিপূর্বে যথাসময়ে মুদ্রিত হইলেও, 
রীতিমত প্রচারিত হয় নাই--বোধ হয় কবির নিজেরই দোষে, বা গুণে । এককপ 
গ্রচার যে হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু তাহাকে শাস্ত্র-মতে প্রচার” বলা যায় না। এট! 
প্রোপাগাগ্ডার যুগ; প্রোপাগাগ্ডার জন্য যে সকল যন্ত্র চালন1 করিতে হয়, এবং যে 
মন্ত্রট বিশেষ করিয়া আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা কবি অপেক্ষা অ-কবিরই অধিকতর 
সুসাধ্য। কবি যতীন্্রনাথের ভাগ্য এতদিনে একটু ফিরিয়াছে বলিয়া মনে 
হইতেছে; একজন অধ্যবসায়ী প্রকাশক তীহার কাব্যগুলিকে একত্র করিয়। 
একটা নূতন নাম দিয়া, ( হালফ্যাশনের বানান সহযোগে ) তাহার নৃতন 
জাতকম্ধ সম্পন্ন করিয়াছেন, অর্থাৎ, এ আধুনিক যন্ত্রে তাহাকে আর্ঢ় করিয়া 
বাংলার সাহিত্য-বিপণিতে উপস্থিত করিয়্াছেন। এখন মন্ত্রটা ভাল করিয়া 
প্রয়োগ করিতে পারিলে, চাই-কি, এই ভরা-আসরের কোলাহলে তাহার নামটাও 
মাঝে মাঝে শোনা যাইতে পারে । 

এই নৃতন সংগ্রহ-কাব্যের নাম-অন্ুপূর্বা'। ইহাতে যতীন্দরনাথের বিভিন্ন 
কাব্য হইতে কতকগুলি করিয়া কবিতা বাছিয়া সাজানো হইয়াছে । যাহা 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার কোনটিই বাদ দিবার যোগ্য নয়, বরং যেগুলি বাদ 
দেওয়া হইয়াছে তাহার অধিকাংশই গ্রহণ-যোগ্য। এরূপ হইবার কারণ, কবির 
রচনায় যেমন প্রাচ্রধ্য নাই তেমনই বাহুল্যও নাই--তিনি কোন কবিতাই বৃথ। 
“রচনা করেন না, অর্থাৎ তাহার অলস কবিতাবিলাস নাই, প্রায় গ্রত্যেকটি কবিতায় 
প্রাণের তীব্র উৎকঠ্ঠার অলত্ঘ্য “তাগিদ” আছে। 'জন্ত তাহার কবিতার “স্বন” 
বা নির্বাচন সম্ভব নয়, তাহা অনাবশ্ক । “যতীল্রনাথ শ্বভাব-কবি নহেন, 
তিনি অতিশয় আত্মলচেতন_-অতি প্রবল ভাঁবাবেগকেও তিনি দৃঢ়রূপে 
নিজের বশে রাখিতে পারেন, তাই অন্ত অনেক কবির মত তিনি ভাবমাত্রকেই 
ছন্দোবদ্ধ করেন না। যে কবির একপ স্বভাব, তীহার কবিতাই “চয়নে"র 
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উপযুক্ত, এবং উত্তমরূপে নির্ব্ধাচন করিয়া একখানি গ্রন্থে সাজাইয়া না দিলে 
সেইরূপ কবির কবি-পরিচয় অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে । *” 

রবীন্দ্রোত্তর কবিগণের মধ্যে যতীন্দ্রনাথের আব্ীব কিছু বিলঘ্েই হইয়াছিল, 
কিন্তু বিলম্বের একটা স্বাভাবিক কারণও ছিল। বাংল! কাব্যে রবীন্দ্রযুগের যখন 
“ভরা-কোটাল” তখন তাঁহার আবির্ভাব না হওয়াই যেন স্বাভাবিক। তার পূর্বে 
রবীন্দ্র-কাব্যের সেই অমরী-ছুল্লভ রূপ, এবং ভাষা! ও ছন্দের যাদুকরী-লীল! যে 
কয়জন কবিকে মুগ্ধ করিয়া তাহারই উত্তরসাধকরূপে পরিচিত করিয়াছিল, যতীন্দ্র 
নাথ তাহাদের মধ্যে স্থান লাভ করিবার যোগ্য ছিলেন না; তাই বোধ হয়, 
তাহার কাব্যলক্্মী কিছুকাল গুঠন ত্যাগ করিতে সাহসী হন নাই। উত্তরকালে 
যতীন্দ্রনাথও রবীন্দ্রনাথের কাব্যরস তাহার নিজের প্রাণ-পাত্রে নিজের মত 
করিয়াই পান করিয়াছিলেন, তাহার সেই রঙে ও রূপে নিজের কাব্য-প্রেরণাকে 
কিয়ৎ পরিমাণে শোধন করিয়া লইয়াছিলেন-_কিস্ত সে-ও টনিকহিসাবে, তাহাতে 
তাহার নিজন্ব কাব্যভঙ্গিই আরও দৃগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যে বিলম্বের কথা 
বলিয়াছি তাহার মূল কারণও বুঝিয়া লইতে হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ যে কাব্যজগতের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহা যেমন অতত্যু্ 
কল্পনার জগৎ, তাহার গীতিমৃচ্ছনীয় যেমন উদ্ধতম আকাশের নক্ষত্রলোক 
স্পন্দিত হইতে লাগিল--তেমনই, তাহার অস্তর্গত সেই দুর্ঘর্য আত্ম-কেন্দ্রিকতাই, 
দেহ-বাস্তবের যে ব্যক্তিত্ব, তাহাকে একরপ অস্বীকার করিল; রবীন্নাথের 
সেই আইডিয়ালিজম্‌ এমনই একাস্তিক যে, তাহাতে কৰি-ব্যকির ধ্যানী-আত্মাই 
দৃঢ়াসন করিয়া! বসিয়া আছে, নিজের দেহ-সংস্কারকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিবে না। 
সে কবিতায় কবির যে ব্যক্তিত্ব আছে, তাহ ব্যক্কি-মানুষের ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম 
করিয়া! একটা উর্্ভূমিতে মানব-সাধারণের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছে 
সেই সার্বজনীন ব্যক্তিত্বের যোগেই আমরা এ কবির সাধুজ্যলাভ করিতে পারি? 
এবং তাহা করিতে পারিলে যে রস আম্বাদন করা যায় তাহা এই দেহ-গত 
ব্যক্তিত্বের ভাবোদ্ধত রস নয়) তাহাই খাটি রদ_-যেমন উৎকৃষ্ট স্দীতের রস, . 
যে-রসকে আমাদের আলঙ্কারিক 'বরঙ্ধাত্বাদ-সহোদর' বলিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ সেই 
রসেরই রূপ-হৃষ্টি করিয়াছেন--তেমন আর কোন কবি করিতে পারেন নাই । 
কিন্ত এ রূপও বাস্তব দেহ-জীবনের রূপের অনুরূপ মাত্র--প্রতিরূপ নয় যে 


১৯২ সাহিত্য-বিতান 


প্রতিরূপের মধ্যেও মূল বস্তরূপটা রূপান্তরিত হয় মাত্র, একেবারে ভাবাস্তরিত হয় 
না। এ রসে সকলের অধিকার নাই ; তথাপি রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রসাধন-কলা 
এমনই মনোহর যে, নিয়াধিকারেও তাহা হইতে যেটুকু রস আদায় কর] যায়, 
তাহাতে আকৃ্ হওয়াও যেমন সহজ, বুদ হওয়াও তেমনই অনিবার্য । ইহার 
ফলে, বাংলা কাব্যে একট! নৃতনতর কাব্যকলার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । রবীন্দ্রকাব্যের 
সেই গুঢ় অন্তনিহিত রস সাধারণের পক্ষে ছুল্লভ হইয়া রহিল বটে, কিন্ত এ 
কাব্যকলাই একটি নূতন কবি-সম্প্রদায়ের প্রধান উপজীব্য হইয়া উঠিল। তাহাতে 
বাংলা কবি-ভাষা ও কাব্যচ্ছন্দের যে অভূতপূর্ব সমৃদ্ধিসাধন হইয়াছে তাহা 
আমরা সকলেই সগর্ধে স্বীকার করি; কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের সেই রস-কল্পনার 
দুঃসাধ্য অন্থুকরণ অধিকাংশক্ষেত্রে ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার ফলে বান্তবকে 
অন্বীকার করিয়া, অতি উচ্চ ভাব-কল্পনার অভিমানে_ মানবহৃদয়ের যে সত্য, 
দেহ-সংস্কারের যে অতি-জাগ্রৎ অনুভূতি ও আকুতি__তাহার প্রতি মিথ্যাচরণ 
ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

কবি যতীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এই মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন । 
সকল বিদ্রোহের মধ্যে যেমন এক প্রকার আন্তরিকতা থাকে, যেমনই আতিশয্যও 
থাকে; যতীন্ত্রনাথের বিদ্রোহে ছুই-ই আছে। কিন্তু যেহেতু, ইহা কাব্য-ঘটিত 
বিদ্রোহ-_রাষ্্রনৈতিক বা ধশ্মনৈতিক বিদ্রোহ নয়, এইজন্য সেই আতিশষ্যও 
আন্তরিকতার ভূষণ হইয়াছে_-আস্তরিকতাকেই আরও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 

এইবার যতীন্দ্রনাথের এ বিদ্রোহের একটু ভিতরে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে । 
বিদ্রোহটা মূলে ভাবগত হইলেও, উহীর সঙ্গে সঙ্গেই একট] বহির্গত বস্তর প্রতি 
বিরুদ্ধতাও আছে; সে বিদ্রোহ এ তৎকালগ্রচলিত কাব্যরীতির বিরুদ্ধে, 
অতএব তাহ] খাঁটি সাহিত্যিক বিদ্রোহও বটে। সেকালের কাব্যের সেই 
অতিমাঞ্জিত, অতি-পেলব-মস্থণ শব্দমযোজনাই তাহার কৃত্রিমতার প্রত্যক্ষ প্রমাণরূপে 
যতীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতিকে বাহির হইতেও আঘাত করিয়াছিল। তিনি সহজেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কি কারণে ভাষার এঁ লালিত্য ও চিন্কণতাই কবিদিগের 
এমন সাধনীয় হইয়৷ উঠিয়াছে। উহাই তাহার কবিদৃষ্টিকে সজাগ করিয়! থাকিবে। 
তারপর, সেই বিদ্রোহ আর বাধা মানিল না_কোন.দ্বিধা আর রহিল না, তিনি 
নিমেষেই বুঝিতে পারিলেন, ইহারা যাহা লেখে তাহাতে নিজেদের প্রাণগত 
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উতৎকণ্ঠার কোন তাগিদ নাই-_যাহা আছে তাহা৷ একনূপ বাব্য-অন্ুশীলন-পটুতার 
অভিমান। কেন নাই? প্রথমতঃ ইহাদের কাব্য-প্রেরণার মূলে কোন সাক্ষাৎ- 
অন্গভূতি নাই-__আমাদের দেশের অর্বাচীন সংস্কৃত কবিদের মত, ইহার যেন 
অলঙ্কারশান্ত্-সম্মত 'রসে"র ঢে'কুর তুলিয়া থাকে ; দ্বিতীয়তঃ ইহারা ভাবালুতাকেই 
উৎকৃষ্ট কবিধশ্ম বলিয়া মনে করে। মহাকবি গেটেও (0089) জান্দান 
রোম়ার্টিকদের বিরুদ্ধে ঠিক এই অভিযোগ করিয়াছিলেন, আমি অন্যত্র তাহ! 
উদ্ধৃত করিয়াছি, এখানেও তাহ! উদ্ধৃত করিবার যোগা; যথা £-, 
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-যতীন্দ্রনাথও এ সকল কবিতা সম্বন্ধে ঠিক এমন মনোভাবই প্রকাশ করিয়াছেন । 


&ঁ ভাবালুতার এক্কটা বিশেষ লক্ষণ তাঁহার বিভদ্রোহকে আরও গভীর করিয়া 
তুলিয়াছিল, তাহাকেই আমি ভাবগত বিদ্রোহ বলিয়াছি$ উহ1 কাব্যরচনার এ 
কৃত্রিম ভঙ্গির বিরুদ্ধেই নয়--একেবারে তাহার অন্তগত কবিধশ্মের বিরুদ্ধে । 
জগৎ ও জীবনটাকে একটা! স্থথাবেশের গোলাপী আভায় মণ্ডিত করিয়া দেখাই 
যেন উহাদের কবিধর্ম ; ছুঃখ-ছুর্দশাকেও একটা মধুর বেদনা-রসে অভিষিক্ত 
করিয়া, ভাবাকুল নেত্রে তাহার সেই “রস আস্বাদন করিতে হইবে। জীবন 
একটি সুদীর্ঘ বাসর-রাত্রি, তাহার সর্বত্রই ফুলশয্যা; তাহার সকল কলরবই 
একটি বিলোল বেহাগ-রাগ্রিণীর বহুবিচিন্র আলাপমাত্র। হযতীন্দ্রনাথের স্থপ্ত 
কবিশক্তি ইহারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল, বিদ্রোহের প্রবল প্রতিক্রিয়ায় যাহ! 
হইয়া থাকে তাহাও হইল,-তিনি ককিহীন€.হ অন্বীকার করিতে চাহিলেন; 
সোর্টমেণ্ট ব! সৌন্দর্য্য গ্রীতিকে কোন কারণেই বরদান্ত করিবেন না_-সে সকলই 
দুর্বলের সৌখীন আত্মবিলাস, স্বেচ্ছাক্কুত আত্মপ্রবঞ্চনা। ইহাকেই বলে কবি- 
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প্রতিভার উপরে কালের প্রভাব, এ কালে না জন্মিলে যতীন্দ্রনাথের কবি-মনোভাব 
এমন কঠিন হইয়। উঠিত ন|। 

কিন্তু সত্যই কি একমাত্র কালই এরূপ বিল্রোহের জন্য দায়ী? উহার মূলে 
কি কোন গভীরতর ব্যক্তিগত প্রেরণা নাই ? একেবারে ব্যক্তিগত যাহ তাহার 
কারণ নির্দেশ করা অতিশয় দুরহ। তাহাকে আদৌ কবি করিয়াছে-_কোন্‌ 
: একান্ত ব্যক্তিগত আকুতি? এই বিদ্রোহ কোন্‌ ব্যক্তিপুরুষের অতিশয় নিজন্থ 
অভিযোগ ? আমি যতীন্দ্রনাথের কাব্যের কাব্যরস, ও তাহার কবিপ্রতিভার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে বসিয়াছি, কিন্তু যেহেতু আধুনিক কাব্যে কবির কবি-মানস 
এবং তাহার বিশিষ্ট ব্যক্তিগত কাব্যপ্রেরণা এমনই মনোযোগ দাবী করে যে, প্রথমে 
তাহাকেই সাদর-সম্ভাণ না করিলে কবির কাব্যঙ্ুন্দরীও অসন্তষ্ট হইয়া আমাদের 
সহিত ভাল করিয়! কথা কহেন না, অতএব, আমাকেও প্রথমে কবি. যতীন্দ্রনাথের 
এই অতিশয় আত্মগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাটিকে সম্মানসহকারে অভিবাদন করিতে 
হইবে, কাব্যের রস-নিবেদন পরে করিব । 

যতীন্দ্রনাথের কবিতা ধাহারা পড়িয়াছেন তাহার! একট! মোটা-কথা সহজেই 
বলিতে পারিবেন, তাহা এই যে, এ কবি ছুঃখকে একান্ত করিয়া দেখিয়াছেন 
_ ইনি ছুঃখের কবি। ) মোটা-কথা বলিলাম এই জন্য যে, সাধারণ পাঠক ছুঃখকে 
ছুঃখ ছানা আর কিছু বলিয়া! বোঝে না; স্থখের বিপরীতই দুঃখ, ছুঃখের আর 
কোন অর্থ তাহাদের প্রয়োজন হয় না । ( সাধারণ জীবচেতনায়, বা অধ্যাত্ম-দর্শনে, 
ছুঃখ যে-বস্তই হোক্‌, কাব্যে দুঃখ শুধু ছুঃখই নয়, তাহা একটা রসও বটে”; যদি 
তাহাই না হয়, তবে “ছুঃখের কবি” বলিলে কোন অর্থ ই হয় না, তেমন ছুঃখ কাব্য 
হইয়া! উঠে না। অতএব যতীন্দ্রনাথের এই ছুঃখ একটা গভীর অনুভূতিরসের 
প্রকারভেদমাত্র । উহার মূলে ঘে বিদ্রোহ আছে তাহাও অভাবাত্ক নয়, 
ভাবাত্মক; কারণ, যে বিদ্রোহ করে পে-ও একট] কিছু চায়, পায় ন। বলিয়াই 
বিদ্রোহ করে । এই চাওয়ারও কারণ, সে সেই বসন্তকে বিশ্বাস করে; তাই সে 
নাস্তিক নয়। কিস্তু যদি এমন হয় ষে, সেই বস্ত থাকিয়াও নাই, অভ্ততঃ কবি- 
ব্যক্তিটিকে সে ধর! দেয় না, তবে সেই' বঞ্চনাটাই দুঃখের কারণ হইয়া! গীড়ায়। 
এই বঞ্চনাও সকলের পক্ষে সমান নয় ; কারণ সাধারণ মানুষ যেটুকু পায় তাহাতেই 
তৃপ্ত, ন! পাইলেও পাইয়াছি মনে করিয়! সুখী । এই কবি-ব্যক্কিটি সেই সাধারণের 
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একজন নহেন, তাই তিনি এরূপ কবি হইতে পারিয়াছেন। তাহার পিপাসা 
যেমন প্রবল তেমনই অসীম; গণ্ডষে তীহার তৃপ্তি নাই, তিনি অগন্ত্যের মত সাগর 
শোষণ করিতে চান। ক্ষুদ্র মানুষ অগন্ত্য নয়, সাগর তাহাকে ব্যঙ্গ করে । কবি 
বদি ভাব-সাধক আইডিয়ালিষ্ট হইতেন তবে কোন কথাই ছিল না, রস-সাগরের 
ক্রকুটি-তরঙ্গকে রূপান্তরিত করিয়া ভাবের আবেশে তাহাই পান করিতেন, 
কাব্যে তাহারই গদভাষণ ও স্থরমৃচ্ছনায় তিনি আমাদের অভ্যন্ত রসপিপাসা তৃপ্ত 
করিতেন। কিন্তু যতীন্দত্রনাথ তাহ। করিবেন না, তিনি বাস্তব-জীবনের জবানীতে, 
মানুষের হৃদয়-শোণিতের ছন্দে, সেই রসদেবতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে চান__ 
প্রত্যক্ষ স্থষ্টিকে অতিক্রম করিয়া অরষ্টার কবিত্বের কোন প্রমাণ পাইতে চান না, 
বাস্তবকে কল্পনা হবার পূরণ করিয়া লইবেন না। তিনি দেখিয়াছেন, এই হৃষ্টি 
যদি একখানি কাব্যই হয়, তথাপি তাহা অতিশয় অসন্বদ্ধ, অসম্পূর্ণ ও খেয়াল- 
থুলীতে পরিপূর্ণ । বেশ, যদি তাহাই হয়, তবে অত গালি-গালাজ কেন? 
“ছুত্বোর' বলিয়া! লোটা-কম্বল লইয়া সরিয়া পড়িলেই ত, সব হাঙ্গাম চুকিয়া 
যায়। না, বাধনটাও বড় শক্ত । সেই সৃষ্টিকর্তা কবি বড়ই ধূর্ত সে যে-বস্তর 
লোভ দেখায় প্রাণ তাহাকে তুচ্ছ করিতে পারে না-_বঞ্চন! ছার সে সেই 
লোভটাকে আরও বাড়াইয়া! তোলে । ফলে, একদিকে তাহার অভিমান যেমন 
ছুঞ্জয় হইয়া উঠে, তেমনই এ আত্ম-গ্রবঞ্চিত সুখ-ভিখারীদের প্রতি অশ্রন্ধার অস্ত 
থাকে না 1) | 

ট্যতীন্্রনাথ তাহার কাব্যে জগৎ ও জীবনকে যে দুঃখের রঙে এক-রঙ1 করিয়া 
তুলিয়াছেন, সে রং কালো নয়, তাহা! শোণিত-বর্ণ। তার কারণ, তাঁহার এ 
নিন্দাবাদ বৈরাগীর নয়-_অনুরাগীর+-দারুণ অভিমানের প্রিয়.পরিবাদ।, তিনি 
যেন জিদ করিয়াই তাহার প্রাণের ঠাকুরকে কাঠগড়ায় ধ্রাড় করাইয়া, নিজে 
বিরুদ্ধপক্ষের উকিলের মত, তাহার যত কিছু অপকীন্তি কবুল করাইয়া লইতে চাঁন। 
অভিযোগটা আর কিছু নয়,৮ঘে পিপাসা দিয়াছে সে পানীয় দেয় নাই? বুকের 
ভিতরে বসিয়া আছে, অথচ ধর! দিবে না! সমগ্র সৃষ্টি ব্যাপিয়া একটা! অসম্পূর্ণতা, 
একটা ব্যর্থতা ও নিদারুণ নশ্বরতাই বিরাজ করিতেছে, তাহারই ছুঃখ মাস্থষকে 
অধীর করিয়া তোলে; সেই ছুঃখবোধের জন্যই সুখের পিপাসা! এত বড় 
নিষ্ঠুরতা আর কি হুইতে পারে ? অতএব হৃষ্টিট। মিথ্যাই । তাহাই যদি হয়, দুঃখট। 


১৯৬ সাহিত্য-বিতাঁন 


সত্য হয় কেন? রহস্য এইখানেই ; দুঃখটাও সত্য হইত না যদি স্থখপিপাসা 
সত্য না হইত। কবি যদি এ স্থখপিপাসার সত্যকে অস্বীকার করিতে পারিতেন 
তবে তিনিও এই ছুঃখের কাব্য লিখিতেন না। পারেন না কেন? এই কাব্যে 
সর্ধত্র তাহার স্থম্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে। কবিও ভালবাসিয়াছেন, সেই ভালবাসা 
খাঁটি মানবীয় আসক্তির ভালবাসা; এ ভালবাসা নশ্বরতার আতঙ্কে অস্থির হইয়া 
উঠে। ইহাই মানুষের প্রাণের গভীরতম আর্তনাদ-_ইহাই ভাববাদীর বিরুদ্ধে 
বাস্তববাদদীর বিদ্রোহ । এই অর্থেই যতীন্দ্রনাথের কাব্য অতিশয় বস্ততান্ত্রিক-_ 
আর কোন অর্থে নয়। এই প্রসঙ্গে একজন ফুরোপীয় কবির কথা মনে পড়ে, 
এই কবিও নাকি কোন এক যুগের কাব্যে, ভাবালুতার পরিবর্তে ব্যক্তি-হৃদয়ের 
বাস্তব-অন্থুভূতির স্থর প্রথম প্রবন্তিত করেন। ইহাকেও এ নশ্বরতার ভয়ই বিহ্বল 
করিয়াছিল। ইহার সম্বন্ধে একজন সমালোচক বলিয়াছেন-_ 
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- কেবল, আমাদের কবি ঘ1]1৩:-র মত এতটা দেহ-সর্বন্ব নহেন বলিয়া 
তাহার বলিষ্ঠ মন যেমন সকল ধশ্মশান্ত্র বা দর্শনের সাস্বনাকে উড়াইয়া দিয়াছে, 
তেমনই, তিনি এ নশ্বরতার বাথাকে সম্পূর্ণ স্বীকাৰ করিলেও তাহার দ্বার 
অভিভূত হন নাই। কিন্তু তিনিও এরূপ বিভীষিকা দেখিয়াছেন, তাহার কাব্যে 
এমন সকল বীভংস-ভীষণ দৃশ্য-কল্পনা আছে, যাহ! উপরের এ চিত্রকেও ক্লান 
করিয়া দেয়। যতীন্দ্র-কাব্যের মূল স্থর এই নশ্বরতা-বোধের' বেদনা; ছুঃখকে 
তিনি আরও অনেকরূপে দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু এ একট! চিন্তাই তাহার কল্পনাকে 
সর্বাপেক্ষা উল্জন্থল করিয়াছে--পরে উদ্ধত কাব্যপংক্তিগুলিতে ইহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে। মৃত্যুকে, নশ্বরতাকে .এমন একাস্তিক করিয়া দেখার কারণ পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি; তাঁহার স্সাযু-শিরা-শোণিতে একটা! প্রবল ক্ষুধা বাসা বীধিয়াছে। 
তাহ] যেমন বাস্তব, তেমনই ব্যক্তিগত । সে অনুভূতি এরূপ বাস্তব ও ব্যক্তিগত 
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বলিয়াই রবীন্দ্রকাবোর নৈর্যক্তিক ( দেহ-ব্যক্তিত্বহীন ) রসকল্পনাকে যেন “চ্যালেঞ্জ 
করিয়াছে । যতীন্দ্রনাথই বোধ হয় একমাত্র কবি, ধিনি নিজ হৃদয়ের সাক্ষা ছাড়া 
আর কোন সাক্ষাই মান্য করেন নাই ; বাংলাকাব্যে--ভাবের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য নয়_- 
দেহী মানুষের শ্বাধিকার-ঘোষণা এই প্রথম। এই যে নিজ হ্ৃদয়কেই একমাত্র 
প্রামাণ্য করা, ইহাতে কবির যেমন শক্তিবৃদ্ধি হয়, তেমনই আর এক পক্ষে ক্ষতিও 
হয়? কিন্ত সে কথা পরে। 

কবি যতীন্দ্রনাথের ই ছৃঃখবাদের কারণ ও তাহার স্বরূপ সম্থদ্ধে কিছু 
আলোচন] করিয়াছি, এখন আর একটি কথ। যোগ.করিলেই এ প্রসঙ্গ শেষ হয়। 
আমি বলিয়াছি, & ছুঃখবাদেরও মূলে আছে একট! আন্তিক্য-বুদ্ধি। দুংখকে 
যেমন অন্বীকার করা যায় না, তেমনই ছুঃখদাতাকেও অস্বীকার কর! চলিবে না। 
একজন কেহ আছে, কিন্তু তাহাকে জানিবার উপায় নাই-সে যেন কিছুতেই 
জানিতে দিবে না; তাহার এই ছুজ্ঞেপ্নতাই সকল দুঃখের মূল, তাহাই ছুঃখকে 
অর্থহীন করিয়া আরও: অসহনীয় করিয়াছে । এই ছুজেযপবাদ জ্ঞানের নয় 
_ প্রেমের ; কারণ যে-পিপাসার ভিতর দিয়া সেই একজনের আভাস মেলে, 
সে পিপাসাও প্রেমের পিপাসা । তখন কবি আর কোন সাত্বনা না পাইয়া 
স্থির করিলেন, এ ছুঃংখ যদি সত্য হয়, তবে সেই সত্য-স্বরূপও ছুঃখ-্বরূপ । 
তিনিই এই অপীম ছুঃখ নিজেও বহন করিতেছেন, অতএব মানুষ তাহার 
নিকটে সাস্ত্না চাহিবে কি,_-তিনিই মানুষের সাত্বনাদানের পাত্র! ইহাও 
এক অপূর্বব ভগবতপ্রেম; জগং-জৌড়া ছুঃখের আরতি করিতে করিতে কবি এ 
দুঃখেরই একটা অধ্যাত্মযোগ আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই যোগে তিনি সেই মহান্‌ 
দুখস্বরূপের সহিত যুক্ত হইয়া, ছুঃখের অনল-শিখাতেই এক অদ্ভুত প্রেমের বাসর- 
শখ্যা পাতিয়াছেন। ইহাই শেষ পর্য্যন্ত তাহার কাব্যের গুঢতম রস-প্রেরণা। 


্‌ 
এইবার আমি £এ পর্য্যন্ত যাঁহা বণিয়াছি, তাহার কিছু কিছু দৃষ্টান্ত কবির কাব্য 
হইতেই উদ্ধৃত করিব__পাঠক-পাঠিকাগণ আমার পূর্বসিদ্ধান্তগুলি মিলাইয়৷ 
দেখিবেন। প্রথমেই বলিয়া রাখি, আমি এখানে যে পংক্তিগুলি উদ্ধৃত করিতেছি, 
মূল কবিত৷ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, তাহাদের কবিত্ব নষ্ট হইবারই কথা। কিন্তু 


১৪১৮ 
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আমি এক্ষণে, কবির-_কাব্য নয়-_ কবি-মানসের পরিচয় করিতেছি, কাব্য-পরিচয় 


পরে করিব । -__ 


১। সৌধীন কবিকল্পনা ও কবি-ভাবের প্রতি শ্লেষ ও বাঙ্গ; ঘতীন্ত্রনাথের 
নিজন্ব কাব্যমন্ত্রের--তাহার নৃতনতর বাস্তব-দুষ্টির- পরিচয়ও ইহাতে আছে। 


কল্পন1, তুমি শ্রাস্ত হয়েছ, ঘন বহে দেখি স্বাদ; 
বরোমাস খেটে.লক্ষ কবির একঘেয়ে ফরমান? 

দেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি, 

প্রণয়ের বাশি, বিরহের ফাসি, হান! কা! গলাগলি। 
নব ফরমান, দেখি তোমা, সাজে! কল্কের পর কল্‌কে, 


বুকের রক্ত ছল্‌কে উঠুক, হাড়গুলো। যাক পল্‌কে' । 


ধেশয়ায় ধেশয়ায় ওই ছুটে যায় লক্ষ মরণ-ঘোড়া, 
প্রেমের বল্গ] বৃধ।ই কমিছে সোয়ার সে জোড়া-জোড়া, * 
ঢেলে সাজো, সেজে ঢালো, 
সকল হুঃখ সূক্ষ্ম হউক, যত সাঁদ1 নব কালে! (পৃঃ ২৩) 


২। যতীন্দ্রনাথের চক্ষে সংসার ও ক্ুষ্টির বাস্তব রূপ-_ 


(ক) 


€খ) 


শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে রূপে তব শিখা, 
তৃষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধরে। মরীচিক1। 


০ ঞঃ 


জীবনে কি বনে, মাঝে মাঝে তুমি জ্বলে ওঠে দাবানলে, 
বক্ষে চক্ষে পেতেছে আসন তৃষ্কার শতদলে ! (পৃঃ ১) 


ফান-করা রলি বাখড়ায় কপি, কটিতে কাটারি গুজে 

বড় স্রেহে চাষ। খেজুর-বৃক্ষ জড়াইল দুই ভুজে। 

কা বহিয়া স্থন্ধে উঠিয়া, দড়ায়ে ফাসের ভরে, . 

কাটারি খুলিয়! খেজুরের পাল ঝোড়ে চাষ! থরে থরে। 
কাম়াইয়া নিশ্মোক-_ 

কত না বতনে কাটারির হুলে কেটে আকে ছুটি চোখ । 
কণে ঠুকিয়। নলি, 

খেজুর-পাতার ফাঁদ করে তাড় বেঁধে দিল গলাগলি। 


দঃ রং 


কবি যতীল্্রনাথ সেনগপ্ত ১৯৯ 


সেদিন হইতে খেজুর-বাগানে নীরবে অনর্গল 
সারারাত ধ'রে খেঙুরগাছের দুইচোখে ঝরে জল। 
দিউলির। ভোরে সংগ্রহ করে ভড়-ভর! মিঠে রদ, 
দিক্‌ হ'তে দিকে ছড়ায়ে পড়িগ খেজুরগাছের যশ। 

রি 
চোখের অভাবে জমাট »শ্র বুকে বেঁধেছিল বাসা 
সে চক্ষুদান করিয়। বৃন্ষে বড়লোক হ'ল চাধ। 


ঙ ৰঙা 


এ ধরণী ভরি' খেছুরগাছের আবাদ করিল কেব1? 

নয়নের জল-জ্বাল-দেওয়া৷ চিনি কোথ। কে করিছে সেবা! ? 
অবেলায়-ঝর! অশ্রু তাহার ভশড় ছেপে গেঁজে ওঠে; 

মে নেশার আশে কোন্‌ মাতালের অধরে হাঁন্ত ফোটে? 

মোদের এখানে খেঙ্গুর-বাগানে কেদে কেঁদে নিশি ভোর, 

ন! জানি সেখানে হেসে খুন কোন্‌ রসখোর ভাড়িখোর ! (পৃঃ ৮৩) 


৩) মৃত্যু ও নশ্বরতার চিন্তায় কবিহৃদয়ের হতাশ্বাস __ 


(ক) 


ওগে! ভাড়াটিয়া বাড়ী ! 
সে দিন যাহারা এসেছিল ভাড়া, আজই গেল তার! ছাড়ি? 
বৃধা হ'ল বত রং'চুণ-কাম, ঝাড়-পৌচ, ঘসা-মাজা, 
ভাঙ! খসা, ফুটা মেরামতে ঢ।কি' নবযৌবনে সাজা? 


হায় গে। বন্ধু, তোমার ভাগ্যে হেন দশ। চিরদিন, 
কতু যৌবনপুলকাঞ্চিত, কখনে। জীবন-হীন। 

কত এল গেল, জাগিল ঘুমা'ল--কত সুধ-হুখ-রোল। 
কত হুপুরব শঙ্ধধ্বনি, “বল হরি হরি বোল” ! 

কত ওষ্টের চাঁপ। হাসি, কত কণ্ঠের ক্রনন, 


: মর্ধাছেদন ক্লুত বিচ্ছেদ, কত ভু্গবন্ধন,-_- 


গথ! হয়ে গেছে বন্ধুগেো তব গাথনির স্তরে স্তরে, 

তারি চাড়ে চাড়ে ধরিয়াছে ফাট, বালিচুণ খ'সে পড়ে । 

তিতরে ভিতরে ঝাবঝর! হয়েছ ভাড়াটের হুথে ছুখে, 

উপরে এখনো রং-তালি তবু দাও ভাই কোন্‌ মুখে? (পৃঃ ৭৪-৭৫) 


২৩৩ 


সাহিত্য-বিতান 


, €খ) তড়িৎ যেমন মেখে সঞ্চিত বেদনার শিহরণ, 


৪ । 


৫ । 


আলোক যেমন জন্ধ বোধের হাহাকার-কম্পন, 
মিলন যেমন বিরহের ভয়ে ষুখে-মুখ বুকে-বুক, 
জীবন তেমনি মরণের ভয়ে ছাদয়ের ধুক্‌ ধুক। 
যত খুলে বায় পাক 
মরখেরই দমে জীবনের ঘড়ি টিক-টাক্‌ ঠিব্*ঠাক 1! ( মরুশিখা, পৃঃ ৩৫) 
ভগবান-নামক ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ __ 
(ক) সাগরের কুলে পুরী ভব, দারু-মুবতি জগন্নাথ 1 
রথের ঢাকায় লোক পিষে যার, তোমার নাহিক হাত। 
তুমি শালগ্রাম-শিল। ;- 
শোওয়!-বস৷ যার সকলি সমান, তারে নিয়ে রাসলীল। ! (পৃঃ ৮) 
(খ) ও ভাই কর্মকার ! 
আমারে পুণ্ড়য়ে পিটানো ছাড়া কি নাহিক কর্ম আর? 
কোন্‌ ভোরে সেই ধ'রেছ হাতুড়ি, রাত্রি গভীর হোলো, 
বিল্লীমুখর স্তব্ধ পলী, তোলো গে যন্ত্র তোলো । 
ঠকা-ঠাই-ঠাই কাপিছে নেহাই, আগুন ঢুলিছে ঘুমে, 
শ্রাস্ত শ।ড়াসি ক্লান্ত ওষ্ঠে আল্গে।ছে ছেনি চুমে, 
দেখ গো হোথায় ই!পর হাঁপায়, হাতুড়ি মাগিছে ছুটি; 
ক্লান্ত নিখিল, কর গো শিথিল তোমার ব্জমুঠি। € পৃ ৬৬) 
(গ) উঠে! না বন্ধু, অন্্ররণ মাস, তাহে নবান্ন, ভাই, 
আজিকার দিনে চাষার ঘরে যে কুটুম ফিরাতে নাই। 
বারবেল!টুক কাটুক, দেবতা, ঘুরে আনি ক্ষেতখানা। 
মইডল। ভূ'ই ঘেটে ঘু'টে আনি যা' পাই ধানেগ দ।শ।। 
চিরান্নহীন নবান্-দিনে এসেছ আমার ঘরে, 
শুভথনে শেষ অন্পিগড অপি" পরম্পরে, 
চরম প্রণ1ম করিব যখন,-বন্ধু, মাথার কিরে__ 
ফণায়িত ক'রে আশীষ ঢালিয়। দংশিও মোর শ্রিরে। € পৃঃ ১*৭-১০৮) 
শান্তর ও ধশ্মোপদেশের সম্বন্ধে __ 
(ক) সবাই বলেছে, মোরে পাঠালেন নিজে তিনি ভগবান্‌, 
তোমাদের তরে প্রথণ কাদে তার--তোমাদেরি তিনি চান; 
উপায় পেয়েছি যুখা,_ 
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র'বে না নরের জর! ব্যাধি শোক পাপ তাপ আদি ছুঃখ। 
যেমন জগৎ তেমনি রহিল, নড়িল ন। একচুল। 
ভগবান চান আমাদের শুভ--একথা হইল ভুল ; 


কি হবে কথার ছলে? 


ভগবান চান--তবু হয়নাকে।, একথা প।গলে বলে! (পুঃ ৭-৮) 
(খ) চারহাত-খাড়। মানুষে ভরিয়। সাড়ে তিন হাত ঘ:র 

কৌতুক দেখ--কেমনে নিয়ত মাথা ঠুকে ঠুকে হরে। 

প্রম-মন্দিরে তাহারই বিপদ- যেন দীড়াবে সোজা, 

শিরাঁ।ড়া-ভাঙা যত কোল-কু'জে! আর ঘাড়-গু'জোদেরই মজ1। 


নমি' জুণ়' করপুট,- 
হে রসিক, তব চরম সৃষ্টি ঘে।ড়া পিটাইহ। উট। 
৬। এই ছুঃখবাদ ও বিদ্রোহের মূল কোথায়? 


€ মরুশিখা- পৃঃ ১৬) 


(ক) ভিটেয় ভিটের় বনে আছে দেখি বাস্ত-ঘুঘুর জোড়, 
প্রেমের নেশায় রক্তিম আখি, ক্ষণিকের সখখোর ! 
বিণ পুরুষের বিস্বৃতি তলে কাদে লাখো হাহারধ ; 
তাহারি উপর সোহাগ-কুজন, দুজনের উৎসব! (পৃঃ ১০১) 


(খ) আমর] দুজনে চলেছি বহিয়। 


(গ) 


অন।দি যুগের অনেক বোবা, 
অনীমপুরের রাজপথে-পথে 

ফেরি হেঁকে হেঁকে গাহক-খোজ।। 
তোমার মাথায় সুধার পশরা, 

আমার মাথায় ক্ষুধার ডালা, 
ক্ষুধায় হধায় পাশাপাশি, তবু 

নিষাতে পারিনি এ ওর জ্বাল! | 

(পুঃ ১৫৯) 

ফাগুন আকাশে নামে কাল-স"খ, 

ঝোড়ে। মেঘে দিক্‌ ঘেরা, 
ওঠরে বেদিনী ! মোট বেঁধে নিই, 

তুলিতে হুইবে ডের1। 
সিজ্জ মাটির দীতল-পাটিতে, 

মাথায় সাপের ঝ পি, 


কত না রজনী কাটালি, বেদি নী, 
ভরাবুকে বুক চাপি'। 

তুই আর আমি পথে পথে ভ্রমি, 
সাথে শত"তালি ঘর, 

ঝাপির ভিতরে কাল ভূজঙ্গী 
চিরসাধী শির'পর! 

ছুটে যায় খু'টো,.ওড়ে ছে'ড়া-তাবু, 
টুটে যায় দড়!দড়ি, 

ফুটে] ভাড় আর কানা-ভাঁঙ। হাড়ি 
দুরে দুরে গড়াগড়ি । 

অকালের এই কালবৈশাখী-- 
ভেঙে দিল তোর ঘর, 

সাপের ঝশপিটে মাথায় চাপিয়ে 
বেদিনী রে হাত ধর্‌। 

(পৃঃ ১৭২) 
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৭। যতীন্দ্রনাথের নব-ভগবদ্গীত', বা! “ছুর্ভাগবদগীতা”__ 
(ক) তন্দ্রা টুটি় সহস! আজি যে সন্দেহ মনে জাগে, 

হয় তো। তোমায় বুধ। অনুযোগ করিয়াছি আগে আগে । 
যাহ! অছে যার তাহ ছাড়া আর কী পারে সে পরে দিতে? 
অপার ছঃখ তোম। হ'তে তাই ঝ'রে পড়ে চারিভিতে । 
হেবিরাট । আজ হেরি ষেন তব ছুঃখের নাহি ওয়; 
চির-বর্ষণে ফুরায় ন। তবু অফুরাণ আখিলোর। 
প্রকাশিতে নর,-করিতে গে।পন প্রাণের গভীর বাধা, 
ওগে। মহাকবি, রচিয়াছ বুঝি এই মহা-উপকথা ? 
তথাপি, বন্ধু, নিঠুর সত্য নিখুঁত পড়েনি ঢাকা, 
ফুলে ফুলে বুঝি তোমারি দীর্ণ-দয়-রক্ত মাথা ! 


গং ঞঃ ধা গং 
কণ্ঠে কণ্ঠে কে কণহীন কাদিয়! কাদিয়া ওঠে। 
মরণে মরণে তিল তিল করি কোন্‌ মহা প্রাণ টোটে? (পৃঃ ৯৩) 
যত্তীন্দ্রনাথের কবি-ধন্ম ও কবি-মানসের পরিচয় একরূপ সাঙ্গ করিলাম; 
কিন্ত ইহ! ত' কাবা-পরিচয় নহে, এইবার সে পরিচয়ের চেষ্টা করিব। 


ও) 

(এতক্ষণ যে প্রথায় যে আলোচনা! করিয়াছি, আজিকার দিনে তাহাই প্রশস্ত, 
কাব্য-সমালোচনার তাহাই উৎকৃষ্ট বীতি। কবিমানসের, অর্থাৎ কবির ব্যক্তিগত 
অহংমহিমার, এবং বিশেষ করিয়া তাহার বিদ্রোহ, আক্ষালনপূর্ণ আর্তনাদ, 
সমাজ-বিধ্বংসকারী হুহুঙ্কার প্রভৃতির-__যে শ্রদ্ধাপূর্ণ সমর্থন, তাহাই যথার্থ কাব্য- 
সমালোচনা । আমি সে কাজটি করিয়াছি-_-অণ্ড৩ঃ যতীন্ত্রনাথের কবিমানসের 
পরিচয় দিবার কালে, তাহার ব্যক্তিত্ব ও বিদ্রোহ এই দুইটি কথার উপর জোর 
দিয়াছি”_আশা করি, তাহাতেই আধুনিক কাব্যরসিক বিশ্বামিত্রগণ আমার প্রতি 
প্রসন্গ হইয়াছেন। ও 

না, একালে কাবোর জাতি গিয়াছে। প্রাণের অগম-গহন হইতে ষে বাণী 
স্থুরময় হইয়া উৎসারিত হয়, তাহার নাম কাব্য নয়; আমি কাব্যের যে রস- 
নিবেদন করিব বলিয়াছি--সে আবার কি? আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ-_ 
ধাহাদের বয়ম ষোল হইতে তিরিশের মধ্যে তীহারা বোধ হয়, এরূপ কিছুর 
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নাও শোনেন নাই, কারণ জন্ম হইতেই তাহার! এই 10159 09চ্ম অ০11,-কেই 
জানেন, পুরাতন বুড়ী পৃথিবীর খবর রাখেন না। তথাপি আমি তাহার্দিগকে 
কিছু নৃতন কথ শুনাইব, তাহা। এই যে, মস্তিষ্কের চীৎকারই যেমন কবিতা নয়, 
তেমনই, কাব্য-_বিশেষ করিয়া আধুনিক কাব্যে--কবি-মানস একটা নূতন এবং 
অনিবাধ্য উপসর্গ হইয়! উঠিলেও, এবং তাহ! বুঝিয়। লওয়! অত্যাবশ্ক হইলেও, 
যতক্ষণ না কাব্যের রসরূপটি আয়ত্ব কর যায়, ততক্ষণ কাব্যের কোন পরিচয়ই 
পাওয়া হইল না। সেই রস-রূপ কি? এবিষয়ে বহু বিচারবিতক আছে, কিন্তু 
সে সকলই পণ্ডতিতী বা বৈয়াকরণিক বিচার; তাহাতে অতিশয় ভাগ্যহত 
বেরসিক ভিন্ন আর কাহারও অধিকারও নাই, প্রয়োজনও নাই । কিস্তু আর 
এক প্রকার বিচারও আছে, কাব্যপাঠকালে ঠিক কি কারণে তাহা মুগ্ধ করে, সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার একটা সাক্ষাৎ রহ্যসন্ধান ; _-অর্থাং সেই যে রসাহুভূতি তাহার 
প্রতাক্ষ কারণ কি? সেই অবাবহিত স্পর্শ কিসের স্পর্শ? অনুভূতির নাম 
যাহাই হউক, অন্ুভূতিট! কিসের? কবিতার কোন্‌ বন্তটা সেই অনুভূতির 
সাক্ষাৎ কারণ? ইহার উত্তরে আধুনিক কাব্যপ্রমাতাগণ নিঃসংশয়ে স্থির 
করিয়াছেন--উহ1 কাব্যবিশেষের বিশিষ্ট বাণী-রূপ। অতএব কবিতার সেই 
* বাণী-রূপের বিচারই প্রকৃত কাব্যবিচার। প্রত্যেক কবির ও কাব্যের একট] অতিশয় 
স্বতন্ত্র বাণীভঙ্গি ও বাণীরূপ আছে, উহাই আমাদিগকে মুগ্ধ করে, অর্থাৎ আমাদের 
চিত্তে রসসধার করে--মুগ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ করার রহস্তটাও আমাদিগের 
বোধগোচর করে। অতএব “রস+ নামক একটা তুরীয় বস্তর দার্শনিক সুঙ্মতত 
বুঝিধার চেষ্টা ন! করিয়া, এবং তাহার ফলে একট] নিব্বিশেষ কাব্য-ত্রন্ধের স্থাপনা 
ন। করিয়া, প্রত্যেক কাব্যের বাণীরবূপটিকে উত্তমরূপে হঁদয়ঙগম করিতে পারিলে 
আমর! যাহা! আবিষ্কার করি, তাহারই নিবেদনকে কাব্যের রসনিবেদন বল! যাইতে 
পারে। প্রত্যেক রসিক পাঠক কাব্যপাঠে মুগ্ধ হইবার কালে, তাহার এ বাণী- 
রূপটাই দেখেন আর কিছুই দেখেন না, অথচ একথ! কিছুতেই সজ্ঞানে বুঝিতে 
বা বুঝাইতে পারেন না? আধুনিক কাব্য-সমালোচনা সেই উপকারই করিয়াছে! 

আমি ইতিপূর্বে যতীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে কতকগুলি ভাব-চিস্তা পৃথক 
উদ্ধত করিয়াছি-_উহাতে আমাদের যে বৃত্তির তৃপ্তিসাধন হইয়াছে, তাহা কাব্য- 
রসগ্রহণের বৃত্তি নয়, উহার নাম বুদ্ধিবৃত্তি। তথাপি এ আলোচনাও আমাদের 
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কাজে লাগিবে--যাহাকে এমন বুদ্ধিবৃত্তির অধীন বলিয়া মনে হয়, তাহাও রসরূপে 
পরিণত হয় কেমন করিয়া_-কোন্‌ মন্ত্রে? যাঁহা একট। মানসিক বাঁ আধ্যাত্মিক 
ব্যাধি তাহাই রসের হেতু হয় কেমন করিয়া? অতিবড় দার্শনিক যিনি তিনি 
কবি হইতে পারেন ন। এইজন্য যে, তাহার চিন্তা! হৃদয়-প্রস্থত নয়-__মত্তিফ-গ্রস্থত ; 
নেই চিন্তা! তাহার সার! দেহমনঃপ্রাণের, তাহার সমগ্র সত্তার একাগ্র উপলব্ধি 
নয়; তাহাতে সেই মুহুর্তকালের দিব্য আবেশ নাই, যাহার ফলে, কোন চিন্তাই 
আর বিশ্তদ্ধ চিন্তার রূপে অবস্থান করিতে পারে না, একেবারে শরীরী হইয়া 
দেখা দেয়--ইক্জিয়গ্রাহা যত রূপ জগতে ও জীবনে ছড়াইয়৷ আছে তাহাদেরই নৃতন্‌ 
নৃতন সঙ্কলনে এক একটি বাণী-বিগ্রহ হইপ্পা উঠে। কবির সেই উপলব্ধি চিন্তার 
পথে হয় না, হইলে তাহা তনুহূর্তেই রূপময় হইয়া উঠিত না। আমরাই বিশ্লেষণ 
করিয়! তাহার একট! চিন্তাস্ত্র আবিষ্কার করি, এবং রসবোধের অভাব পাগ্ডিত্যের 
দ্বারা পুরণ করিবার জন্য কাব্য ছাড়িয়া, ওই রসকে ছাড়িয়া, রসতত্বের রোমস্থন 
করি। আদলে সে তত্ব রসের নয়_রূপের; রস পরে--বূপ আগে । 

সেই রূপের কথাটাই ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, কবি যতীন্দ্রনাথের কাব্যে 
তাহা বুঝিবার একটু বিশেষ স্থুবিধা হইবে বলিয়াই, আমি এইথানে কথাটার 
অবতীরণ। করিয়াছি । পুর্বে বলিয়াছি, রূপ আর কিছুর নয়__বাণীর ; অর্থাৎ, . 
ভাষাকে কোমল মাটি বা মোমের মত গলাইয়া, ছানিয়, আবশ্যকমত ছাচে 
ফেলিয়া যে মৃত্তিনিশ্মীণ--ভাষার সেই মৃপ্তি, সেই রূপ। প্রত্যেক শক্তিমান কবি 
বা সত্যকার কবি ভাষাকে লইয়া! এই যে একট নবরূপ নিশ্মাণ করেন, তাহাই 
তাহার কাব্য ; কাব্যবিচারেও যেমন, কাব্যের রস-নিবেদনেও তেমনই, কবির এ 
বাণীহ্ষ্টিই সর্বাগ্রে বরণীয়; ভাব নয়, ভাবের বূপ-_ভাষার যাদুই রসোদ্রেকের 
একমাত্র হেতু । সেই ভাষা অলঙ্কারশাস্ত্রের বিধিনিপ্দিষ্ট রীতির ভাষা নয়_ুনয় 
বলিয়াই প্রত্যেক কবির ভাষা নৃতন, নৃতন বলিয়াই আমাদিগকে চমকিত করে, 
এ চমকই রসাম্ুভৃতির প্রথম সোপান । শেষ সোপানও তাহাই, কারণ) আমরা 
আমাদের শ্রুতিমূলে বাণীর সেই রূপটিকে বাধিয়| রাখি, আবুত্তি করিবার জন্য 
অবীর হইয়া উত্ভি। শ্রুতি ও স্মৃতি এই ছুইয়ে মিলিয়া সেই বূপটিকে অমর করিয়' 
রাখে; আমরা তাহার ভাব নয়, অর্থ নয়, তাহার সেই অন্ুপ্ণ অক্ষরধবনিকেই 
চাই, তাহাই কবিতা; ইহার মত সত্য আর নাই। - 


কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগ্প্ত ২০৫ 


এইবার এ বাণী-রূপের সহিত সাধারণ ভাষার কি লম্পর্ক তাহাও বুৰিয়া 
লইতে হইবে । কবিতার এঁ রূপহ্ষ্টি হয় ভাষাকে গলাইয় ঢালিয়া, নৃতন নৃতন 
ছাঁচে ফেলিয়া । অতএব ভাষা কবিতার সেই বাণীরূপের উপাদান মান্তর-_ প্রত্যেক 
কবির যেমন, প্রত্যেক কবিতারও তেমনি, ভাষা অতিশয় স্বতন্ত্র। কবির ভাষাও 
বাংলা, বা ইংরাজী, বা ফাসীই বটে, তথাপি তাহা একট! নৃতন ছাচ বা গড়ন 
লাভ করিয়া থাকে। প্রত্যেক কবিতার ও একট! নিজস্ব বাত্ময় বপ আছে, সেই 
শব্দবন্ধটিই তাহার স্বরূপ) তাহাতে যে ধরণের শব্দচয়ন ও শবযোজনা আমরা 
দেখিতে পাই, তাহার কোন সাধারণ রীতি নাই,_নাই বলিয়াই তাহার সেই 
স্বকীয় রূপ অতিশয় উজ্জল ও লক্ষণীয় হইয়া উঠে। প্রত্যেক কবিই যদি সত্যকার 
কবি হন, তবে সাধারণ ভাষা হইতেই উপাদান সংগ্রহ করিয়া, আশ্চধ্য বাণী- 
প্রতিভার "বলে তিনি তাহার কবিতার উপযোগী রূপ-নিশ্নীণ করেন। কবিত্ব 
বা কবিশক্তির আদি ও শেষ এই বাণীবিগ্রহ-রচন।। 

আমি কবিতার এ ভাষাটাকে কবিত্ব বা কবিশক্তির অকাট্য নিদর্শন বলিয়াছি 
- আবার ভাষা অর্থে এখানে কি, তাহাও বলিয়াছি। কিন্তু সেই সঙ্গে আর 
একটি গুরুতর কথাও মনে রাখিতে হইবে । প্রত্যেক কবির ভাষার এ যে 
স্বাতন্ত্য, তাহা! কবিমান্ুষটার স্বাতশ্থ্য নয়, সঙ্ঞান স্বেচ্ছাচারের স্বাতন্ত্য নয়; সে 
স্বাতস্ত্য শিল্পীর,_রূপকারের স্বাতন্ত্য। কারণ ভাষার “নবত্ব'ই কবিত্বের লক্ষণ 
নয়, ভাষার রূপময়ত্ইই কবিত্বের প্রমাণ । যেখানে “রূপ” নাই, কিন্তু ভাষার 
নবত্ব-বিধানের চেষ্টা আছে, সেখানে বুঝিতে হইবে, একটি চতুর্ভজ-জাতীয় জীব 
কবিত্বের আম্ফালন করিতেছে । কবি যিনি তিনি ভাষার বস্ত্রহরণ করেন না, 
কারণ, তিনিই ভাষার পতি-_গীম্পতি ; এইজন্যই দেখা যায়, তাহার! ভাষাকে 
যতই নব নব রূপে রূপবতী করুন না কেন, তাহার ধর্শনাশ কখনও করেন না। 

কবির ভাষার সেই নবত্বের কারণ কি, তাহা এতক্ষণে নিশ্চয়ই কতকটা 
বোধগমা হইয়াছে । গ্রথমতঃ, কবির অনুভূতি একট! রূপময় অনুভূতি ( এই- 
জন্যই এত উপমা, এত রূপকের ঘট।); দ্বিতীয়তঃ, সে অনুভূতি আর কাহারও 
সমান নয়, তাই তাহার রূপও অনন্যসদ্শ । অতএব ভাষাও যে অনন্যসদৃশ 
হইবে, ইহাই ত শ্বাভাবিক। এই জন্যই, কে প্রকৃত কবি, কে তাহা! নয়-_ 
তাহার প্রমাণ ভাষাতেই জাজল্যমান হইয়া! থাকে। বড় কবি, ছোট কবির কথা 
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নয়-_-কবিমাত্রেরই উহাই প্রত্যক্ষতম পরিচয় । যাহার ভাষায় অপরের প্রভাব 
বা অনুকরণ অতিশয় স্পষ্ট, সে উৎকৃষ্ট পদ্রচয়িতা হইতে পারে , কিন্তু শ্ষ্টা 
কবি নয়; আবার যাহার ভাষ! আদৌ রূপময় নয় ( স্থুরময় হওয়া দূরের কথা ) 
--কেবল হিক্কা ও চীতকারে ভরা, অথবা 1০ -0006692108 091101910-এর 
মত কি যে বলে তাহা সেই জানে, আর কেহ বুঝিতে পারে না৷ »_সে যে কোন্‌ 
শ্রেণীর কবি, তাহ কাব্যরসিকমাত্রেই অবগত আছেন । 

এইবার আমরা এ একটি প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া যতীন্ত্রনাথের কবিত্ব-বিচার, 
তাহার কাবোর রস-বিচার করিব। কাছটি খুব সহজ করিয়া লইয়াছি_বুদ্ধিমান 
পাঠক তাহা এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন, নতুবা “অন্থুপূর্বার” কাব্যপরিচয়- 
প্রসঙ্গে, আমি এত পরিশ্রম করিয়া এতক্ষণ ঢেল! ভাঙ্গিয়! জমিটি সমান করিলাম 
কেন? অতঃপর একেবারে এঁ ভাষার ক্থাই বলিব। পূর্বের আমি যে সকল 
কাব্যাংশ উদ্ধত করিয়াছি, তাহা হইতে যতীন্দ্রনাথের ভাষা যে কিরূপ, সে বিষয়ে 
নিশ্চয়ই পাঠকমাত্রেরই মনোযোগ আকুষ্ট হইয়াছে । এ ভাষা হইতেই আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি--এ কবির একট! “বাণী” আছে, অর্থাৎ নিজস্ব একটা! প্রাণগত 
উৎকণ্ঠা আছে-_সে উৎকণ্ঠা যে-প্রকার হউক, তাহা! যে সত্যকার অনুভূতি, এ 
ভাষাই তাহার প্রমাণ। ব্যক্তির ব্যক্তিগত অনুভূতি যদি সত্যকার অনুভূতি হয়, 
তবে তাহ। অনন্যসদৃশ হইবে, অনন্থসদৃশ হইলেই তাহার জন্য ভাষার একট নৃতন 
ছাচ আবশ্তক। যতীন্দ্রনাথের ভাষা কেমন তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়! 
দেখানে। যাইবে না, কারণ কবিতার মত, কবিতার ভাষাও অখণ্ড । কিন্তু 
ইহার কয়েকটি লক্ষণ ব্যাকরণ-অভিধান এবং উডিয়ম প্রভৃতির গ্রমাণে প্রমাণিত 
করা যায়। যতীন্দ্রনাথ প্রচলিত কবিভাষাকে যেন (পদদলিত করিয়া বাংলাভাষার 
ভূগর্ভস্থ ভোগবতী-ধারাকে উৎসারিত করিয়াছেন-_অন্ুভূতির গভীরতা! তাহাকে 
এমন ভ্রক্ষেপহীন করিয়াছে । যেখানে যে শব্ধ পাইয়াছেন,, তাহাকেই ধরিয়া সেই 
অনুভূতির অগ্নিশিখায় তাহাকে নিক্ষেপ করিয়া তাহাকেও আগ্নেয়দীপ্থি ধারণ 
করাইয়াছেন। চল্তি, সাধু, সংস্কত বা শ্লেচ্ছ, চাষা ব! ভদ্র--সকলকেই ধরিয়া 
একাসনে বসাইয়া, তিনি একটি নৃতন সারম্বত-সমাজ সৃষ্টি করিয়াছেন। একই 
কবিতার ভাষা শৃদ্র হইতে ব্রান্ষণ, ব্রাহ্মণ হইতে শূত্রের স্তরে নামিতেছে, অথচ 
কোথাও স্পর্শদোষ নাই। কোন কবিতার ভাব যেমন রিয্বালিট্টিক তেমনই 
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ভাষাও চূড়ান্ত গঞ্ঠ, কিন্তু তাহাতেও সহসা কাব্যের ষেন বান ডাকিয়াছে। 
আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, কবি যতীন্দ্রনাথকে ইহার জন্য কোনরূপ মেহন্নৎ 
করিতে হয় নাই, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে হয় নাই ; উহার যে প্রযত্ব তাহাকেই 
সংস্কত-পণ্ডিতের! “দিব্যপ্রযত্বঃ বলিয়াছেন, অর্থাৎ প্রযতুট1 স্বযস্ভব-_ইংরাজীতে 
ইহাকেই বলে 40890179311 এ মূল 378770881০0-ট1 যদি অব্যর্থ হয়) 00700701819 
হয়, তবে, সে যে ভাষা-সমেত উপস্থিত হয়, তাহার জন্য কবিকে কিছুমাত্র ভাবিতে 
হয় না। নহিলে, সাধ্য কি যে, যতীন্দ্রনাথ এরূপ ভাষা ব্যবহার করিতে সাহসী 
হন। ভাষা ভাবকে মৃ্তি দিবার উপাদান মাত্র-_যতীন্দ্রনাথের এ ভাষাও তাহাই; 
আমরা ত” পৃথক করিয়৷ ভাষাকে দেখিতেছি না, ভাবের মৃত্তিটাকে দেখিতেছি। 
ভাব যদি স্থন্দর হয়, অর্থাৎ সত্যকার কবি-ভাব এবং রূপময় হয়, তবে ভাষাও 
অনবছ্নুন্দর হুইবে। এই তত্বটি যতীন্দ্রনাথের কাব্যভাষায় অতিশয় সুস্পষ্ট 
গোচর হইয়াছে । ভাষার সকল রীতিকে লঙ্ঘন করিয়াই, এই ষে একটি অনবদ্য 
বাকৃভঙ্গির সৃষ্টি হইয়াছে, উহা! এ এক কবির কবিপ্রাণের ভাষা_-আর কোন 
কাবর বা সাধারণ কবিতার ভাষা উহা! নহে । আরও কয়েকটি লক্ষণ যতীন্দ্রনাথের 
কবিশুক্তির, অর্থাৎ বাগীশতার-_পরিচয় দিতেছে । তিনি যেমন অতিপ্রচলিত 
আটচালা-চণ্তীমণ্ডপ, বৈঠক-বাঁজারের বুলিতেও ভাবার্থের বৈদ্যুতিক শক্তি যুক্ত 
করিয়াছেন, তেমনই, কবি-প্রতিভার নিঃসংশয় প্রমাণ যাহা, তাহাও তাহার ভাষায় 
আছে-_তিনি নৃতন শরচনা এবং নৃতনতর শবযোজনাও (007596-0080108) 
করিয়াছেন। শব্ধ লইয়া কারিগরিও কম নয়; কবিমাত্রেই থে মুখ্যতঃ শবশিল্পী 
তাহাতে কি সন্দেহ আছে? কেবল ইহাই মনে রাখিতে হইবে, যে, কাব্য 
নিছক শিল্পকন্ম নয়; সে-শিল্প কেবলমাত্র ইন্দরিয়ান্থুভূৃতি অথবা মানস-স্বপ্র-প্রকাশের 
শিল্প নয়__তাহার মূলে আছে মানুষের প্রাণের আকুতি, তাই তাহার বাহন 
হইয়াছে ভাষা! ;-_যাহার মত আশ্চর্য বস্ত আর কিছুই নাই; তাই কাব্যসাহিত্য 
আর সকল শিল্পের উপরে ।& 
৪ 


এইবার আমি উপরকার মন্তব্যগুলির উদাহরণস্বরূপ কিছু উদ্ধৃত করিব। 
€ ১) 
সহসা সে দিন-বেজায় কুদিন, সন্ধ্যা-অন্ধকারে 
ঘাড়'মোড ভেঙ্গে ড্রেনের ভিতর পড়িলান একেবায়ে ! 


২০৮ সাহিত্য-বিতান 


কাদ। মেখে উঠি' নেশ! গেল ছুটি, পাজরে বিষম ব্যথ1। 
গুণে দেখি ভাই, একথানা হাড় খসিয় পড়েছে কোথা? 
কথা নহে বলিবার +-- 
আপনিই তাই গোপনে সেখানে জুড়িনু ভেড়ার হাড় ! 
উপরে মিলেছে বেমালুম হয়ে সিডানে! চামড়া-পটি ; 
ভিতরে কিন্ত নর-ভেড়-হাড়ে দিনরাত থটাখটি ! 
হ'ল হাড় জালাঙন ; 
তোমায় আমায় প্রাণের কথায় হবে তাই প্রলাপন । [“ঘুমের ঘোরে' পৃঃ ১৮] 


আধাট়ে চাষর আশা বাড়ে জেয়াদা_ শ্রাবণে আমন কিছু হয়েছে রোয়। 
দাদন.ছাদনে ছেদে ঘোরে পেয়াদ1! নুতন পাটের ডগ! মবুজে-ধোয়।। 
সহরে বরষা ঝরে, অবিরল ঝরে জল, 
মেঘদুত ঘরে ঘরে,_ কবিদল চঞ্চস, 
গায়ে মাঠে কাঠ ফাটে, এ বড় ধাধ!! পাক পণে থাক্‌ দেওয়া সাজানো! খোলা ) 
আমি কি করি? দো'চাকা-াড়ে 
ঘুরি বাইকে” চডি' 'বর্ধাতি'টি ঘাড়ে, 
আল-পথে টাল রেগে, শন্‌ শন্‌ চল যাই, 
বেড়াই ইদারা দেখে__ পড়ি_-পড়ি-_সামলাই, 
যোগাই যে চায় তারে-কলসী দড়ি! নিজে ভিজে' হুখে রাখি চাকুরিটারে ! 


[ “পথের চাকুরী, পৃঃ ৫*-৫১ ] 
(২ ) 
কোথ। হ'তে তুমি এলে গে৷ লক্ষি! কোথা ছিলে এতদিন ! 


আমার প্রমোদ-ভবনের তরে কার হ'ল ভিটাহীন ? 
আমার দীপালি বাতি 

উজ্জল আজি কত ন1 জীবের নিবায়ে জীবন-বাতি ? 

অশ্র-সায়রে শোভে সহশ্র নয়ন-কমল-দল, 

তারি' পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত চরণতল ? 

তব প্রসন্ন আখির আলোকে আমার পিছন ভরি' 

যে ছায়৷ পড়েছে তাহাতে লুকায় কত শোর্ক-বিভাবরী ! 
ভরেছ আতরদানি-- 

কত প্রভাতের আধফোটা-ফুল মর্ম নিঙাড়ি' ছানি' ? 

কণে ছু্লালে মিলন-মালিকা নব-নুগন্ধ ঢালা_- 

সম্ধ-ছিম্ন শিশু-কুহ্ুমের কচি-মুণ্ডের মালা! [ঘুমের ঘোয়ে', পৃঃ ১৪-১৫ ] 
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কোন্‌ গহনের মধুপের পাতি 

মোর আখি হতে উড়িয় চলে? 
গুঞ্রে তারা তব মালঞে। 

তোমার অচেন! পুষ্পদলে। 
কোন্‌ অশোকের চৈতি ঝরণ 

ও-কপোলতলে শুকায়ে উঠে? 


বেদের আদরে বেদিনী রে তোর 
চুলে ধরিয়াছে জট, 
তারি সোহাগের ভাঙনে ভেঙেছে 
হশমল তনুর তট। 
ফাগুন-পবঝনে ঘুরি' বনে বনে, 
হাতে ছাগলের দড়ি, 
বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিস্‌ 
ফুলে-ভর] বল্পরী। 


ধরণী তোমার প্রমে দ-প্রবাস-- 
বাধ নি কো হেথা ঘর; 
বিশ্বগুদ্ধ বুকে টেনে, বলো-_ 
সবাই আমার পর। 
নিষষল্ক নিকষ-হদয় 
প্রেমলেখ/-রেখাহীন » 
রূপের গরব ভেঙেছ, করিয়া 
রূপ! হ'তে তারে দীন। 
অজেয় অতনু ফুলধনু টানি, 
এসেছিল তব পাশ, 


১৪ 


কোন্‌ পন্বের পহজ-কলি 
গরবী উরসে ফুটিয়। টুটে ? 
কোন্‌ শেফালির একটি রাতের 
দীপালি নিবিছে ওষাধরে? 


কোন্‌ বকুলের একটি বাদল 


ওই কেশপাশে ঝুরিয়! ঝরে? 
[ বোঝা", পৃঃ ১৫৮] 


গোপনে ছোপানেো হদয় হইতে 

ছি'ড়িয়া রডিন্‌ ফালি, 
চির-ছাঘরে'র ঘরণী রে তুই 

খ/গরায় দিস্‌ তালি। 
তবু যে বেদিনী বেদের ভক্ত-_ 

বিস্ময় সবে মানে ; 
গুরুর কৃপায় বেদের! যে হায় 

মোহ্নী-মস্ত্র জানে। 

[ 'বেদিনী', পৃঃ ১৭৪, 


রুষিয়া! ভম্ম করনি, আছে সে 
ঘ্বারে-বীধা ক্রীতদাস । 

মায়ার অতীত, অয়ি মায়াবিনি, 

কতই না রূপ ধরো, 
যৌবনখানি বদনের মতে। 

থুলে রাখো, তুলে' পরো 7 
কার কল্যাণে করে কন্কণ, 

সিন্দুর সিথা "পরে? 
অমর কাহারে বরিয়! লয়েছ 

বিশ্ব-স্বযত্ঘরে ? 

[ “বারনারী', পৃঃ ৪৫-৪৬ ] 
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যৌবাজারের মোডে__ 
বেখানে যূলের দোকানের পাশে কনাইয়ে মাংস খোডে। 
যে-চৌমাথায় মাথা ঘুরে যায়, খু'জে' পার নাকে পথ, 
যেথা যাবতীয় রথের সারথি থামায় বারেক রখ, 


ইতি উতি চাহি" পড়িল ণয়নে, ঝাড়র ডপর ডচ্চ__ 

মালীর মাথায় কুডি-ছুই-দেড কেয়া-কুহ্ুমের গুচ্ছ । 

আসি" কাছাকাছি ওরই মাঝে বাছি' কিনে" ফুল তাডাতাডি 

বর্যার সাজে আগাগোড। ভিজে খুশী-মনে এন বাড়ি। 
শয়নঘরের ভুকে 

ছিন্বৃন্ত বনের কেতকী দুলিল মনের সুখে । 

বাহিরে তখনে। ঝরিছে বর্ষ।, থেকে থেকে ডাকে দেয়? 

ভিতরে আমার শরন-শিয়রে গন্ধ ছড়ায় কেব1। 

রাত ছু'পহর, স্তব্ধ শহর, কাদে নিশি নিশ্চজ্জা, 

কেতকী-গদ্ধে কত কি ভাবিতে এসেছিল বুঝি তন্দা। 


আধঘুমে চাহি” দেখিনু চমকি'-_ ঝুলিছে সর্বনাশা 
নিজ অঙ্গের নীলাম্বরীতে কে লাশায়ে ফাসি । 

কসিয়া৷ কোমর বাধা, 
অলকগুচ্ছে আধ ঢাক] মুখ অস্বাভাবিক সাদ1! 
তোম[রই শপথ, কহিন্থু সতা, দেখিলাম, প্রাণবন্ধে। ! 
দেয়াল ধরিয়৷ বেডাইছে ঘুরে ম্বত-কেতকীর গন্ধ? 
ইাকিল পাহার1,_- উঠি” ধডমড়ি দু'হাতে খর্সাঁছু ফালি, 
ঝার ঝর ভুয়ে ঝরিয়1 পড়িল শুক্ধ পরাগরাশি। 
কাট! বিধে' হাতে বুঝিনু-ব্বপন ! আমারই মনের ভুল, 
ছপুর-রাতের ঘুম মাটি করে-_ছু'-পইসে কেয়াফুল? 

| '“কেতকী”, পৃঃ ১৩০-৩২ ] 
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বসেছিনু নিঃদঙ্গ-- 
সহস। আকাশে ঘনায়ে আসিল 
বিপুল শকুন-সজ্য। 
ক্ষণিকে ঢ/কিল রাহুল ছায়ায় 
উদয়-অস্তাচঃ।, 
ভাপণের পাখার শ্বাসে-প্রশ্থাসে 
প্রলয়েয় পরিমন। 


ঙ ঞ্ঃ 


মেক-অরোর!র ঝর্ণা-ঝারায়-_ 
করিয়াছে উষা-স্নান, 
কুকবর্তের আক।শ ভাসায়ে 
অবিরাম অভিযান। 
বারেক গোৌরীণস্কর-চূড়ে, 
চিরতুমারের বুকে, 
বেখে এল ক্ষণ-চরণচিহ 
বিশ্রাম কৌতুকে। 
বারেক শুণিল--বীাক! চঞচুতে 
ঘসি' চঞ্চস পাখা-- 
দেওদার তলে মুর-গঙ্গার 
কুখুকুখু পিছু-ডাক|। 


এক চাক-ভাঙা কীক-কেতু রথে 
ভ্রমে ধুমাবতী বুহুক্ষাপথে, 
স্্বুঝেছ ? 
গগনবিহারী সে কাক-কণ্ে 
হে কবি, তোমার 
কোকিল-কুজন কুষজছ ? 
ঙং ঙঃ 


'দার-কায়। রাংতার মায়া--. 
আক্র ও ছার! ঘুচেছে, 


মানস-সরসে মরাল-মিথুন 
দেখাল মৃণাল তুলে; 

হ্তা/ম-উপকুলে নারিকেল-শ্রেণী 
ডাক দিল ছুলে' ছুলে'। 

পারসী-গোলাপে গাহে বুল্বুল্‌ 
কাম্পিয়ানের পারে, 

দুর ককেশাম্‌ ইসার। জানায়-_ 
পাইনে ও পপলারে। 


অবহেলি' সবাকায়_- 
নিরণীড-মতি নির্ভব-গতি 

শকুন-সজ্ব ধায়। 
চক্ষে কেবল সুতীক্ষ-কালে। 

রপ্রন-মালে! ঘলে, 
ন'ড়ে ন'ডে উঠে নরকঙ্কাল-_ 

তন্বীরও তন্ুতলে। 
ওদের ডানার ঘন মস্থনে 

যত বুদ্বুদ ফে।টে,__ 
বিশ্বের নীল নবশীত-বিষ 

বুঝি ভেসে চেসে ওঠে। 

| এশিয়ার আশ”, পৃ” ১৯৬-৯৭ ] 

বাশ-দড়ি-খডে বাধা বব 

সা থেয়ে মুখ মুচেছে ? 
কত ক্ষতি ক্ষুধা, কত লোভ ক্ষোভ 

কতদিন ধরে' চাপিয়া 
এতদিনে জাজ উঠিয়াছে ওই 

দামোদরোদরও ফাপিয়!। 
ছে কবি, একথ! জানিতে-- 

উদ্দরাষ্মানে মাথার বেঠিক, 
আধাদৈবিক আধ্যান্মিক, 

কবিরাজ, তুমি মানিতে। 

| 'কুয়াসা” পৃঃ ১৯৭] 
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নবনী-নিন্দী হন্দর তম্ু-কামেরও কামন। ঠাই, 
কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অজান! চিতার ছাই! 
কত মরণের স্মরণ গাধিয়! পরেছ হাড়ের মাল, 
কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়া-ন! জানি সে কত ভ্বাল1! 
বেছে বেছে তুলে ধুতুরার ফুলে ভরা বসন্ত-রাতে, 
কি জানি কি মনে ভ্রমো, হে কিশোর, ভূত-ভুজঙ্গ সাথে ! 
সুরের জনম যার কণ্ঠে, নে বেখু-বীণ। তেয়াগিয়। 
সাধারণ দুখে কাটায় কি দিন শিউা ডুগড়ুগি নিয়া? 
কি জ্বল! ভুলিতে, জ্ঞানের আকর ! ধরেছ ভাঙের নেশ। ? 
অন্নপূর্ণ-পতি কম দুখে ভিক্ষা করে নি পেশ! । 

কহ কহ, দিগবাস ! 
পৃজীর অর্ধ্যে চাপা-পড়। ঘত বেদনার ইতিহাস । 
সুখের দেবতা মরে যুগে যুগে, তুমি চির দুখময়, 
সথথ বাচে মরে, ছুঃখ অমর, তুমি মৃতপ্রয়। [শিবস্তোত্র'। পৃই ৯৮-৯৯ ] 


নদীর ও-কুল কালে! হয়ে আসে শ্রাবণ-সন্ধাবেলা, 
তখনো, বন্ধু, ছিপটা তোমার সম্মুখে থাকে ফেল! । 

চিন্ধণ কালে জলে, 
মু আলো আহত কৃষণ-সর্পের মতো চলে । 
দূর পল্লীতে বেজে যায় শাখ, জ্বলি' ওঠে দীপশিখা, 
থামে ছায়ানট, ঢাকি' দিকৃ্পট নামে মায়া-ঘবনিক1। 

তখনে৷ কিসের আশে, 
তোমার নয়নে ঢেউয়ের মাথায় ফাৎনার ছায়! ভাসে? 

[ 'মৎ্ম্ত-শিকার", পৃঃ ১*৬ | 

তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে 

চেয়ে থাকি দুর-দূরে€_ 
বাঁক নদী যেথ। চরের কাকালে 

জড়ায় জরির ডুরে। 1 'নবান, পৃঃ ১০৮ ] 


কোষ্ঠ ছুপুর চাপিয়! বসেছে সেরা শহরের বুকে, 
ইট-পাধরের বিরাট, নগর ভ্বরঘোরে যেন ধু'কে। 


কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগ্প্ত ২১৩ 


আল্কাতারার তপ্ত গ্রলেপে কাত রায় শিলা-পথ, 
গলিত সে 'লাড।' দলিত করিয়া চলিছে অগ্নিরথ । 


পাষাণের বুকে, ঘেতে যেতে ভাবি ষ্ঠ হুপুরবেল!”_ 
বকুল রৌপিল কোন্‌ অরসিক পথ-কর্তার চেলা ? 
কানন-রাণীর শিশু-কন্ায় হরণ করিয়া কেবা 

লোহার থাচায় মানুষ করিয়া করায় পথের সেব।? 

ছায়া বাড়াইয়! যত পথতর দাড়াইয়। সারে-সার, 

তারি মাঝে হায় বকুলও বিলায় লাজুক গন্ধ তার? 

শ্ঠামল বনের অমল স্মৃতি কি ফুলে ফুলে আজও ফুটে ! 
নবতৃণ-তরে যে চুহ্ব ঝরে,_-তপ্ত পাথরে পটে ! 

মনে নাই তার বনের বর্ষা, শোনেনি সে কুহুতান, 

দলে দলে কাক ডালে ডালে বসি' করে তা'রে অপমান। 
আকাশের টাদ কখন উঠিয়া কখন্‌ যে ফিরে ঘর, 
পাষাণ-কারায় ফাক নাহি পায় বূলাইতে ন্নেহ-কর। 
ঈশানের মেঘ বিষাণ বাজায়, পুবে-মেঘে বারি ঝরে, 
জন-শ্বশানের পাষাণ-সোপানে বকুল ঝুরিয়া মরে । ['পাষাণ-পথে, পৃঃ ১২৮] 


আধারের বাকে বাঁকে, শুনি' ও নুপুর-ধবনি 
মেঘেদের ফাকে ফাকে, পথ-ছেড়ে দেয় ফণী, 
চাদের কলমী কাখে চলে বিভাবরী ; পেচক উড়িয়। বসে পাশের শাখায়; 
বনবাধু ফিরে পাশ, শ্বাপদ দাড়ায় সগ্গি 
ছাতিমের ছুটে বাম, হু চোখে প্রদীপ ধরি, 
ৰকুল ফেলিয়। হুদ ধারে পড়ে ঝরি' । বাদুড় ঝুলিয়া ডালে ঘুরিয়া তাকায়। 
[ *বারনারী', পৃঃ ১৭৯-৮০ 
তোম।র পথের ঝরা-শেফালীর। ব'লে গেল তারা-- “বোলো বন্ধুরে 
এসেছিল আজ ভোরে, আজিও অঝোরে ঝর ।” 
বেল। হ'ল যেই, মলিন মাধুরী দিয়ে গেল তারা৷ মর্মবৃন্তে 
আরধার গেল ম'তে। ছোপানে উত্তরীয় 
চ'লে গেল তারা ভোরের তারার কয়ে গেল তারা--"শরতের শত 
. স্থাতে হাতে হাত ধরি” শপথ স্মরিও, প্রিয় ! 


[ “বন্ধুর অভিনন্দন দিনে” পৃঃ ২১২: 
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(৬) 
চেরাপুষ্পির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পারে! গোবি-সাহারার বুকে ? 
[ “ঘৃমের ঘোরে', পৃঃ ৬ ] 
এ ব্রহ্মাণ্ডে নিজ ব্রন্মেরই লাগে নি কি ভাই ধেশক।? 
আপন ভুলের জটিল গুটিতে অপৃশ্ঠ গুটিপোক! । 
বাচাইতে গেলে পোকার জীবন, থাকে ম1 গুটির দাম; 
গুটি যদি গোট]1 পেতে চাই তবে লুপ্ত পোকার নাম। 
[ 'নবপন্থ)', পৃঃ ৭৩ ] 
শোক-উদ্ষেল নারীর অশ্র-সাগরে করিয়া স্নান, 
কন্দর্পের মাথার খুলিতে বারুণী করিব পান ॥ 
[ 'মর্ত হইতে বিদাহ”, পৃঃ ৯১] 
আছে গে৷ আছেও সুথ; 
খগযেত বিন। দেখ যাবে কেন বনের আধার মুখ। 
মাঝে মাঝে মৃগতৃষ্চিক। বিন। কে মাপে মরুর তৃষা! । 
আলেয়ার আলে। নহিলে পান্থ কেমনে হারায় দিশ! ! 
[ “কবির কাবা", পৃঃ ৯৩] 
স্বর্গ হতেও গরীয়সী কি ন শ্বদেশ জন্মভুমি-_ 
স্বর্গ তো নাই, কেমনে যাচাই করিবে সে কথ তুমি? 
এও বড় বিম্ময়-_ 
“গদীয়সী' ফেলে দলে দলে দলে হুর্গে না গেলে নয়! 
মাটি বদি হত যাত্কা,-- 
তণিতে তায় লাগিত কি লাখো পুত্রের কাচা মাথা ? 
[ 'বিভীষণ", পৃঃ ১১*-১১ ] 
শোণিত-গঙ্ধী মহাপ্রান্তরে বিমায় অন্ধরাতি ; 
দেহ খু'জে মিছে আত্মা ভ্রমিছে জ্বালি' থগ্ত-বাতি। 
[ 'শরশধ্যায় ভীন্ম', পৃঃ ১২৪ ] 
রস-মাতাল ও মুক্তিমাতালে. প্রভেদ জানিহ থোড়া, 
একজন কাঁটে তালের আগা ও আরজন বাটে গোড়া। 
[কি ঘুষ” পৃঃ ১৬০] 
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তুলে তৌলিয়া৷ ঘানিতে তুলিযে, বাস্নায় বাধা ফেটে পড়ে ফুটা 
তবে যাবে ঠিক জানা, ন! জানি কি স্মৃিভারে ! 

সর্ধে-ক্ষেতের মাধুরী মরিয়া বাকৃসোয্ ঢাক আঙ়রের 'মমি' 
বীধিল কেমন দান]। ঘুমায় রে সারে সারে! 


সু চে 


সুদুর গোঠের শ্যাম-বার্তী কি 


চা খং 


থেলিয়া৷ বেডা'তে জলের দুলাল, 


ল্মরিছে রে বার্তীকু? চি 
কচি-বুক হাটে হুলত করিতে ঢেউএর আঅ'াচলে ঢাকা, 
ফলে ফাল! দিল চাকু! সন্ধার মুখে পদ্মার বুকে 


জালে জড়াইল পাখা। 
এখনে! বে দেহ রূপোর পাত, রে, 
হীরের টুকরো৷ অশাখি ! _- 


হারায়ে হ্বারায়ে গেরুয়া! মাঠ কি 
বিবাগিনী হঃল, ভাই? 


কচি-বয়সেই ছণচি-কুমড়োকে মরণের শীত করে নিবারণ 
দু'হাতে মাখালে ছাই! বরফের কাধ। ঢাকি'! 
রি ী [ 'ছাঁটে', পৃঃ ১৪*-৪৩ ] 


আমি উপরে যে কবিতাংশগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা পাঠ করিলে যে-কোন 
সারম্বত-গোত্রীয় পাঠক বুঝিতে পারিবেন, যতীন্দ্রনাথের কাব্যের আস্বাদন 
কিরূপ,__ভাষা, ভাব, উপমা, অলঙ্কারে মিলিয়। তাহা কোন্‌ বিশিষ্ট রস-রূপ ধারণ 
করিয়াছে । এ উদ্ধতিগুলিকে আমি কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করিলেও, সবগুলির 
সেই রূপ একই, লক্ষণগ্ুলি পৃথক করিয়া দেখাইবার জন্ত এরূপ শ্রেণীভাগ করিয়াছি। 
প্রথম শ্রেণীতে ভাষার যে একট] লক্ষণ স্পষ্ট হুইয়৷ উঠিয়াছে-_সে লক্ষণের কথ! 
পূর্বে বলিয়াছি ! দ্বিতীয় শ্রেণীতে সেই ভাষারই আর এক রূপ-_রসাবেশের রূপ, 
ভাব যেন খদ্দর ছাড়িয়া চীনাংশুক পরিয়াছে। ভিন-চিন্নিত পংক্কিগুলিতে 
ভাষার আলঙ্কারিকতাই ভাব-দৃষ্টির গভীরতা সম্পাদন করিয়াছে__-এই গুণে 
যতীন্্রনাথেরর কাব্য অতুলনীয় । চতুর্থ শ্রেণীর উদ্ধৃত কাবাথগ্ুগুলি যতীন্দরনাথের 
কল্পনাভঙ্গির উদাহরণ; ইহাদের প্রথমটি, তাহার কবিধশ্ম বা কাব্যমন্ত্র যে 
কিরূপ রসম্ষি করিতে পারে, তাহার একট! সার্থক নিদর্শন। অপরগুলিতে 
সেই কল্পনার বিচিত্র ও বিরূপ বিলাস আছে। পঞ্চম শ্রেণীতে যতীন্দ্রনাথের 
প্রককৃতি-প্রেম ও চিন্তাঙ্কনী প্রতিভার পরিচয় আছে, এখানেও তাহার দৃষ্টিশক্তির 
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তীক্ষুতা লক্ষণীয়। ছয়-চিহ্নিত পংক্কিগুলিতে তাঁহার আলঙ্কারিক বাগ-বৈদপ্ধ্ের 
একটু স্বতন্ত্র উদাহরণ দিয়াছি। 

ইহার পর, সাধারণভাবে আরও দুই একটি কথা বলিবার আছে । প্রথমতঃ, 
যতীন্দ্রনথের অধিকাংশ কবিতা রূপক-রূপেই সার্থক হইয়াছে, এদিক দিয়া তাহার 
কল্পনাভঙ্গি প্রাচীন রীতিকেই আশ্রয় করিয়াছে । তথাপি, “খেজুর বাগান, 
“লোহার ব্যথা”, “বেদিনী; প্রভৃতি কবিতার বূপকগুলিতে বস্র সহিত ভাবের 
নিখুত সাযুজ্য দেখিলে চমতকৃত হইতে হম়_ইংরেজীতে যাহাকে বলে 
41729516819”, ইহাদের মধ্যে সেই গুণ রহিয়াছে । আর একটি লক্ষণ এই যে, 
বতীন্দ্রনাথের কাব্যে কবিমানসের একট। তীক্ষ সঙ্জানতা আছে, তাহার এ তীত্র 
অন্ুভূতিই যেন একপ্রকার জ্ঞানে পরিণত হয়, হৃদয়টাই মস্তিষ্কের কাজ করে। 
ইহাই তাহার কাব্যে [99811877-এর বিরোধী একপ্রকার 76811919-এর কারণ । 
বাস্তবের অনুভূতি হইতে মুহূর্তের পরিত্রাণ নাই বলিয়া, কবিচিত্ত তিক্ত হইয়া 
উঠে, এবং বেদনাদিগ্ধ বিদ্রপের শরজাল দশদিক আচ্ছন্ন করিয়] দেয়। কেবল 
যেখানে তাহার প্রাণ অতৃপ্ত, বা ব্যর্থ-পিপাসায় হাহা করিয়া উঠে, সেইখানেই 
বাথার একটা মোহকর অন্থরণন বান্তবঅনুভূতির পরেও জাগিয়৷ থাকে-_-“বেদিনী” 
“বারনারী? প্রভৃতি কবিতা ইহার দৃষ্টান্ত । 

কবি-মানসের এই সঙ্ঞানতা তাহার প্রায় সকল কবিতায় অন্স্থ্যত হইয়া 
আছে, তাই উপমা ও দৃষ্টাস্তের অব্যর্থতা, সময়ে সময়ে কাব্যরসকেও অতিক্রম 
করিয়া আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত ও চমকিত করে । “বিভীষণ', 'শরশঘ্যায় 
ভীগ্স' প্রভৃতি কবিতায় তিনি রামায়ণ ও মহাভারতের যে ব্যাখ্য। করিয়াছেন, 
বিরুদ্ধপক্ষের উকীল তাহ। অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য কাঁরয়া তুলিতেন্পারিত ন1। 
এবপ ব্যাখ্যার মূলে শুধুই তর্কবুদ্ধি নাই,_জীবনকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, 
ইতিহাসেও তাহার সমর্থন খু'জিয়াছেন। এই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে “কৃষ্ণা” 
কবিতাটি ভাব-সত্যের দিক দিয়াও অধিকতর সার্থক হইয়াছে। 

৫ 

এইবার যতীন্দ্রনাথের কাব্যে, ভাবের যেমন, অভাবেরও তেমনি একটা 
হিসাব-নিকাশ করিতে হইবে । ক পাইলাম তাহা আমি দেখাইয়াছি, পাওয়াট। 
বুঝাইতে হয় না_হইলে, কাব্য-পাঠই বৃথা হইয়া যায়। কিন্তু না পাওয়াটার 
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একট1 কৈফিয়ৎ আছে--সেটা পাঠকের তরফে । কারণ ইহা বিশ্বত হইলে 
চলিবে না যে, কবি কাহারও ফরমায়েস মত কাব্য রচনা করেন না; তিনি যাহ! 
দেন তাহা যে আদৌ দিতে পারেন, তাহার কারণ এই যে, তাহার উপ্টাটি 
দিতে পারেন না। তাই কৰির দান ঠিক দানহিসাবেই গ্রহণ করা! উচিত, যে 
দানের মূল্যবিচার করে সে অকৃতজ্ঞ। তথাপি, যাহা পাই না, তাহা কেন 
পাই না সঙ্গে সঙ্গে তাহার কারণটা জানিতে চাহিলে খুব দোষ হয় না, সেখানে 
আমরা ত* কবিকে জবাবদিহি করিতেছি না-_-নিজের সঙ্গেই বোঝাপড়া 
করিতেছি। 

এই বিচারে, আমি “রস”, “রসোততীর্ণ” প্রভৃতি পারিভাষিক শব ইচ্ছা 
করিয়াই ব্যবহার করিব না, করিলে--ভাবের ঘরে না হউক, ভাষার ঘরে চুরি 
করা হইবে যাহা নির্বিশেষ তাহাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। 
তৎপরিবর্তে, আমর] “অনুভূতি” এবং “কল্পন1” এই ছুইটি শব্ধ ব্যবহার করিব। 
কল্পনা সেই বস্ত যাহা অনুভূতির ছারা উন্বিক্ত হইয়া অনুভূতির ক্ষেত্রটাকে 
অতিক্রম ,করে ), এবং করে বলিয়াই আমাদিগকে ভাবলোক হইতে কল্পলোকে 
উত্তীর্ণ করিয়! " বাস্তবকেও যেন সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি দেয়। এই বান্তব-মুক্তিই প্রাণের 
আরাম, ইহাকেই যদি রসাম্বাদ-বল] যাঁয়, তাহ! হইলে কাহারও বুঝিতে কষ্ট 
হইবে না। "যতীন্দ্রনাথ তীহার কল্পনাকে একটি বিশিষ্ট অন্ুভৃতি-মার্গে ধরিয়া 
রাখিয়াছেন। যে কল্পনা বস্তুকে, প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্তমানকে, অতিক্রম করিয়া নব 
নব রপলোক স্থষি করে- যতীন্দ্রনাথ যেন শপথ করিয়া তাহাকে পরিহার করিতে 
চাহিয়াছেন; ফলে কল্পনা চুপ করিয়া বসিয়া! থাকে নাই, কেবল একই স্থানে 
আবদ্ধ হইয়া পাখা ঝাপটাইয়াছে। এধেন এক অতিতীব্র অন্ুভূতিশীল হৃদয় 
রস-সমুত্রের কূলে বসিয়াও পিপাসা-বারি পান করিবে না, অথচ সেই পিপাসাকে 
অস্বীকারও করিবে না। ইংরেজীতে যাহাকে ৪0০0০070781 বলে, এই প্রকৃতিও 
সেইরূপ ৪)00::081 | সকল কবি-প্রকৃতি তাহাই। তথাপি যতীন্দরনাথের এই 
8100070081165ও যেন একটু 800009] | ইহা! যেন একটা সঙ্ঞান আত্মদ্রোহ। 
এই জন্যই যাহা মূলে ভাব-মাত্র তাহাই একটা তত্বের রূপ ধারণ করে, সেই 
একই 2০০৫__উপমা, অলঙ্কার রূপক ও দৃষ্টাস্তের নব নব ভঙ্গিতে যতই বিচিত্র 
হউক, পাঠক-চিত্তে একটা বন্ধনম্বরূপ হইয়া উঠে। আমি সর্ধগ্রথমেই বলিয়াছি, 
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কবিতার তত্বটা কিছু নয়, প্রকাশট1-_অর্থাৎ তাহার বাণীরূপটাই--আসল 
যতীন্দ্রনাথের কবিতার. বাঁণী, যেমন উজ্জল তেমনই পরিস্ফুট,--বাণী বলিতে 
রচনার যাবতীয় রূপসমগ্টি বুঝিতে হইবে । কিন্তু এঁ বাণীরূপের রস-সংবেদন 
ভাবকে অতিক্রম করিয়া, তত্বের প্রাধান্যকে নষ্ট করিতে পারে নাই ; তাহার কবি- 
মানসের অতিরিক্ত সঙ্ঞানতাই ভাবান্ুভূতিকে কল্পনায় বেশিদূর প্রসারিত হইতে 
দেয় নাই। ইহার কারণ, তাহার সেই ব্যক্তি-চেতনার অভিমান; তিনি 
অনুভূতির তীব্রতায় যতট1 অধীর হন, ততটা অজান হইতে পারেন না 
আত্মহার! হইয়া যান না! এই কারণে তাহার কাব্যের রস-আস্বাদনে, অর্থাৎ 
গ্রাণের সেই মুক্তি-হ্থখে- শেষ পধ্যস্ত একটু অভাব বোধ থাকে, হ্বদয় যতট। 
অভিভূত হয়, ততটা আশ্বত্ত হয় না। 

ইহাই যেন যতীন্দ্রনাথের কবি-জীবনেরও একটা ট্র্যাজেডি । তাহার কাব্যও 
নিছক কাব্য নয়_-একটা বন্ধনপীড়িত মানব-হৃদয়ের জালাই যেন সত্যকার 
কবিশক্তির সহিত ঘন্ব করিতেছে । আমি, নিজেরই তত্বচিস্তা-অন্ুযায়ী এই 
রহস্তের একট! অর্থ করিয়া, এই দীর্ঘ আলোচনার উপসংহার করিব। আমার 
ব্যাখ্যাটি হইবে বৈদাস্তিক,_-তজ্জন্ত কাহারও ভয় পাইতে হইবে না। আমি 
কাব্যসমালোচনা শেষ করিয়াছি, এক্ষণে কবির আত্মাটি লইয়া! একটু সাইকে? 
এনালিসিস করিব, তাহাও আমারই মতে-_বেদাস্ত একটু সাহায্য করিবে মাত্র, 
ধমক দিতে পারিবে না । বৈদাস্তিক বলেন, “আত্মা” ব! 'ব্রহ্গ” (যত “আমি' 
আছে সকলেরই ফেটা সর্বনাম) যিনি, তাহার স্থষ্টি-কামন। হইতেই পারে না; 
কারণ কামন1 বলিতেই একটা কিছুর অভাব বুঝায়, ব্রন্মের অভাব-বোধ অনভ্ভব। 
তথাপি কোন দুজেয় কারণে (স্থপ্টি মানিতে হইলে ), সেই “আত্মা”ই প্রথমে 
কামনারূপিণী “মায়ার দ্বারা লিপ্ত হইলেন, পরে তাহার বশীভূত হইয়া “জীব'- 
রূপে অধঃপতিত হইলেন। এ প্রথম অবস্থাট। ঈশ্বরের অবস্থা_ ঈশ্বর-রূপী ক্র্ধ 
“মায়!'কে লইয়া! খেলা করিতে লাগিলেন; এ “মায়া*ই 'কল্পন1”শক্তি হইয় ঈশ্বরকে 
কবি করিয়া তুলিল, ঈশ্বর কল্পনার দ্বারা এই সৃষ্টিকাব্য রচনা করিলেন। তিনি 
তখন কবি, কল্পনা] তাহার দাসী। দাসী তাহাকে নব নব রস আম্বাদন করাইয়। 
শেষে এমনই নেশ! ধরাইয়! দিল যে, সেই কবি-ঈশ্বর জ্ঞান হারাইজেন, একেবারে 
ঘোরতর মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন; তখন যাহা! কল্পন। ছিল তাহাই বাস্তব হইয়া 
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পড়িল, এবং যাহা রস-হেতু তাহাই ছুঃখ-হেতু হইয়া উঠিল । এক কথায়, তখন 
কবিও নাই, কল্পনাও নাই; 'ঈশ্বর'টি তখন “জীব* হইয়া কল্পনার জগৎকে বাস্তব 
মনে করিয়া, এবং নিজেকেও তাহার একট1 অংশ মনে করিয়া, আর্তনাদে 
দিকৃদেশ বিদীর্ণ করিতেছে । তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে, বান্তবটা-_-জীবের । 
কল্পনা--কবির, ঈশ্বরের । কবির সহিত “কল্পনা'র বা “মায়া”র প্রভু ও দাসী-সম্পর্ক । 
জীবরূপী ব্রহ্ম “মায়া'র দাস হইয়া, বাস্তবকে স্বীকার করিয়া, তাহার সহিত রফা। 
করিতেই ব্যস্ত। কিন্তু তাহার অন্তরস্থ সেই ব্রহ্ম মাঝে মাঝে “মায়ার ছলন। ধরিয়া 
ফেলে, সে তখন উহাকে গালি দেয়, “কল্পনা”র উপরে বড়ই বিদ্ধিষ্ট হইয়া! উঠে। 
কিস্তু মান্থষের মধ্যে, জীবের মধ্যে, সেই 'ত্রক্ষ' কখন কখন তাহার পূর্বতন কবি- 
্বভাব প্রাপ্ত হয়, তখন সে এঁ ছলনাময়ীকেই বৈষ্ণব-ভাবে শোধন করিয়া 
লইয়] রসবিহ্বল হয়, অশ্রুকেও পরমানন্দের অমৃতরস করিয়া তোলে । যদি 
সেই ব্যক্তি একাধারে কবি ও বৈদাস্তিক হয়, তবে তাহার যে অবস্থা হয়, যতীন্দর- 
নাথের তাহাই হইয়াছে । যেহেতু যতীন্দ্রনাথ কবি, সেই হেতু তিনিও অষ্টা- 
ঈশ্বর, তিনিও মায়াধীশ,__তিনিও তাহার কল্পনাকে ইচ্ছামত রূপরসম্থটিতে নিযুক্ত 
করিতে পারেন; কিন্তু সেই সঙ্গে জীবত্বাভিমান বর্জন করিতে পারেন না 
বলিয়া, নিজেকে সেই "মায়ার দাস মনে করিয়া তাহার প্রতি অতিশয় কুপিত 
হন; প্ররৃতিরূপিণী মায়া তাহাকে প্রেমপাশে বদ্ধ করিয়া, তাহার সেই কটাক্ষ 
ঈক্ষণে তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিলেও, তাহাকে ভাল লাগে বলিয়াই তাহার প্রতি 
বিদ্বেষের অন্ত নাই । ভিতরে যেন ছুইট1 বিষম-ধাতুর অবিরাম সংঘর্ষ চলিতেছে) 
তিনি নিজেই তাহ! একটি স্বন্মর উপমায় ব্যক্ত করিয়াছেন যথা £-- 

“সহসা সেদিন, বেজায় কুদিন--সন্ধ-অদ্ধকারে, 

ঘাড়-মোড় ভেঙে ড্রেনের ভিতর পড়িলাম একেবারে ! 

কাদ। মেখে উঠি' নেশ। গেল ছুটি", পাজরে বিষম 

বাথা_ 
গুণে দেখি ভাই, একখান৷ হাড় থখসিয়। পড়েছে 


কোথা! 
কথ! নহে বলিবার-- 


আপনিই তাই গোপনে সেখানে জুড়িন্ু ভেড়ার 
হাড় । 
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উপরে মিলেছে বেমালুম হ'য়ে শিঙানে। চামড়া-পটি 
ভিতরে কিন্ত নর-ভেড়া-হাড়ে দিনরাত খটাখটি !”, 


এই “খটুখটি'ই তাহার কবি-জীবনের ট্রাজিডি | 


আরও প্রমাণ আছে । বৈদাস্তিকের ধ্যানে ও জ্ঞানে এক বই দুই নাই; 

যতীন্দ্রনাথের “বন্ধু”ও যতীন্দ্রনাথ নিজেই, তাই ছুঃখটীও তীহার সেই 'বন্ধু*রই 
হুঃখ, অর্থাৎ ইহাও বেদান্তের সেই “আত্মার ছুঃখ। এ আত্মার পক্ষে "মায়া, 
বা 'কল্পনা”ই সকল অনিষ্টের মূল-_-উহাই ত+ ঈশ্বর-ব্রক্কে জীবের অবস্থায় টানিয়া 
আনিয়াছে ! কিন্তু যতীন্দ্রনাথ ত' খাটি বৈদাস্তিক নহেন, তাহার মধ যে এ 
“নর-ভেড়া-হাড়ের খটাখটি' রহিয়াছে »ঃ তাই বৈষ্ণবের মত রসবিহবল হইতে 
না পারিলেও এঁ অবিগ্ঠারূপিণী তাহার ধর্মনাশ করিয়াছে, অর্থাৎ কল্পনা তাহাকেও 
রেহাই দেয় নাই, শেষ পধ্যস্ত রূপের একটা বিরূপ রসহৃষ্টিতে তাহ।কে মশগুল 
করিয়াছে । 

কিন্তু তাহাতেই বাংলাকাব্যে একটি অতিশয় বিশিষ্ট স্থবর__যেমন মৌলিক, 
তেমনই পূর্ণক হইয়া__ফুটিয়! উঠিয়াছে। রবীন্দরোত্তর বাংলাকাব্যে যতীন্দ্রনাথ 
যে কারণে, যে গুণে যে স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা আজিকার এই 
হট্টগোলে কাহারও চোখে পড়িবে না,_-একদিন পড়িবে, এই আশায় আমি তীহার 
কাব্য ও কবিপ্রতিভ। সম্বন্ধে এই কয়টি কথা লিখিয়া রাখিলাম ৷ 
[ আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 
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স্থরেশচন্দ্রের সতিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৩২৫ সালে ভারতী”র 
সাহিত্যিক বৈঠকে । তাহাকে অতিশয় সত্যভাষী, দৃচেতা ও আত্মসম্মানী পুরুষ 
বলিয়াই প্রথমে বুঝিয়াছিলাম। তাহার সাহিত্যিক খ্যাতিলাভ তৎপূর্ববেই হইয়াছে, 
কিন্তু সেই খ্যাতি অপেক্ষ! ব্যক্তিটির সাক্ষাৎ পরিচয় আমাকে অধিকতর আকুষ্ট 
করিয়াছিল। পরে তাহাকে আরও ভাল করিয়া চিনিবার, বুঝিবার এবং শ্রদ্ধা 
করিবার সুযোগ যখন আমার হইল, তখন হইতে শেষ পর্য্ত তাহাকে আমি একটি 
বিশিষ্ট চরিত্রের মানুষ বলিয়! তাহার বন্ধুত্বে গৌরব বোধ করিয়াছি। 


স্থরেশচন্দ্রের জীবন-বৃত্তাস্ত আমার ভালরূপ জান। নাই--পরোক্ষে ঘেটুকু 
জানিয়াছিলাম, তাহাতেই আমার কৌতুহল চরিতার্থ হইয়াছিল, তাহার অধিক 
জানিবার প্রয়োজন হয় নাই । ১৯০৪1৫ হইতে ১৯০৯।১* পধ্যস্ত বাংলাদেশের 
যুবক-সমাজে যে নবজীবনের সাঁড়। জাগিয়াছিল, মুক্তিপিপাসা ও মনুস্ত্ব-সাধনার 
যে অধীর আগ্রহ অনেকের মধ্যে সত্যই জাগিয়াছিল-_স্ুরেশচন্দ্রের মধ্যেও 
তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার পিতা উচ্চ রাজকার্ধ্য করিয়া! সামাজিক ও বৈষয়িক 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । সেই পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্থরেশচন্দ্র স্বাধীন জীবিকা 
ও মানুষের মত জীবনযাপনের উপায়-সন্ধানে জাপানে শিল্পবিষ্ভা শিক্ষা করিতে 
গমন করেন। স্থরেশচন্দ্র একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, জাপানে 
অবস্থান কালেই তিনি নিজেকে শিক্ষিত করিতে (4৮০ ৪90.0866 0758911% ) 
প্রবৃত্ত হন। সেই আত্মশিক্ষা-কার্যের ফল যাহা হইয়াছিল, তাহা, ধাহার! 
স্থরেশচন্দ্রকে একটু ভিতর হইতে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছেন, তাহারা সকলেই 
জানেন; আমাদের দেশের স্কুল-কলেজের শিক্ষা সাধারণতঃ যাহা হয়, ইহা তাহ 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; স্থরেশচন্দ্র একজন স্থিরধী, স্থিরলক্ষ্য, সুশিক্ষিত, রুচি ও 
রসবোধ-সম্পন্ন, কর্তব্যনি্, এবং ত্বাধিকার ও পর-অধিকার সম্বন্ধে অতিশয় 
সচেতন, আদর্শ ভদ্র-মানষরূপে আমাদের বিশ্ময় ও শ্রদ্ধা উদ্রেক করিয়াছিলেন 
“ভারতী'-চক্কের যে.তিন্জনকে আজ একসঙ্গে মনে পড়িতেছে, ধাহাদের ব্যক্তিত্বের 


২২২ সাহিত্য-বিতান 


স্বাতন্ত্য সত্বেও, ব্যবহারে ও সামাজিক আচরণে একটি খাঁটি চারিত্রিক আভিজাত্য 
চিরদিন স্মরণীয়, তাহাদের মধ্যে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সত্যেন্্নাথ দত্ত বহু- 
পূর্বেই গত হইয়াছেন-_বাকি ছিলেন স্থরেশচন্দ্র, তাহার জীবদাশাও শেষ হইল; 
এ শ্রেণীর আধুনিক সমাজে তেমন চরিত্র বিরল হইয়া উঠিয়াছে। 

স্থুরেশচন্দ্রের জীবনের একটি ঘটনায় তাহার চরিত্রের একটি দিক ফুটিয়া 
উঠিয়্াছে বলিয়া, আমি এখানে তাহার উল্লেখ করিব। জাপান হইতে যে নৃতন 
জীবনধন্মে দীক্ষিত হইয়! তিনি দেশে ফিরিলেন, তাহার ফলে তাহার মত সত্যনিষ্ 
ব্যক্তির পক্ষে রক্ষণশীল পিতার সহিত অনেক বিষয়ে একমত হওয়া সম্ভব হইল 
না। তিনি সামাজিক জীবনে এমন একটা বিদ্রোহ-স্থচক কার্য করিলেন, যাহার 
জন্য পিতৃপরিবারের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হইল। তারপর সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী 
হইয়া একক অসহায়ভাবে কঠিন জীবন-যুদ্ধে সেই যে ব্রতী হইয়াছেন, জীবনের 
শেষ দিন পথ্যস্ত সে যুদ্ধ, সর্বপ্রকার অভাব-অনটনের মধো, তিনি হাসিমুখে করিয়। 
গিয়াছেন; ভিতরে ও বাহিরে আত্মসম্মান অটুট রাখিয়া, ভদ্র-জীবনযাপনের আদর্শ 
এবং তদম্থরূপ স্বচ্ছন্দতার অভাব-_এই ছুইয়ের মধ্যে যতদূর সম্ভব মিল রাখিয়া, 
তিনি যেভাবে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতেন, তাহার মধ্যে তাহার মনের যে 
উদারতা, চরিত্রের সংযম, এবং আত্মসন্ত্রমযুক্ত স্বাধীনতা-গ্রীতি লক্ষ্য করিয়া! বিস্মিত 
হইতাম_-একদা পরোক্ষে তাহার কোন আত্মীয়ের মুখে তাঁহার সম্বন্ধে যাহ! 
শুনিয়াছিলাম, তাহাতে বিম্ময়ের আর কোন কারণ রহিল না । সে কাহিনী এই। 
পিতার জীবিতকালে তাহার সহিত পুত্র স্থরেশচন্দ্রের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
ঘটয়াছিল। স্থরেশচন্দ্র জানিতেন পিতা তাহাকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়াছেন, সেজন্য 
তাহার কোন ক্ষোভ ছিল না; কিন্তু পিতা যখন মৃত্যুকালে কোন উইল করিয়া 
গেলেন না, তখন তিনি অনায়াসে পিতৃসম্পত্তি দাবি করিতে পারিতেন, কিন্তু 
কিছুতেই কোন পরামর্শে তিনি তাহ! করেন নাই; তাহার কারণ, তাহাতে 
তাহাকে ধশ্মভ্রষ্ট হইতে হয়--আইন সে অধিকার দিলেও বিদ্রোহী সন্তানের পিতৃ 
সম্পত্তি-ভোগ তাহার নিজের ধন্ম-অন্ুসারে অতিশয় অধন্ম বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিলেন, নিজের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রার সকল দায়িত্ব তিনি প্রকৃত বীরের মত বহন 
করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটন মনে পড়িতেছে। একবার কাণী- 
বাদিনী মায়ের অতিশয় কষ্ট হইতেছে শুনিয়া, সাংসারিক সকল ৰন্ধন ছিন্ন হওয়া 
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সত্বেও, তিনি ব্যাকুল হইয়৷ তাহাকে তাহার সঙ্কীর্ণ গৃহস্থালীতে আনিয়া সেবা- 
শুশ্রষ! করিয়াছিলেন । 

এই চরিত্র, বাংলাদেশের যে আবহাওয়ায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই আপর্শ- 
বিপধ্যন্-জনিত আধ্যাত্মিক দ্বন্ঘ বা নৈতিক সংগ্রামশীলতার আবহাওয়া আজ 
আর নাই। অতিশয় রক্ষণশীল হিন্দু-বাঙালীসমাজেই এককালে যে সকল বলিষ্ঠ 
বিদ্রোহী মান্থষের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন আজ প্রায় লোপ পাইয়াছে। 
বাঙালী-সমাজের একটি নিভৃত কোণে, লোকলোচনের অস্তরালে বান করিয়! 
এই যে একটি 'অতিশয় শক্তিমান, কর্তব্য-পরায়ণ, বন্ধু-বৎসল, স্থরসিক, চিন্তাশীল, 
নির্বিরোধী, স্বাতন্ত্রনিষ্ঠ মানুষ, জীবনের খণ অকাতরে পরিশোধ করিয়া গিয়াছেন, 
আজ তীহার সেই জীবনকে সমগ্রভাবে ম্মরণ করিয়া আমার মনে যে চিত্র উদ্ভাসিত 
হইয়াছে, তাহাই অতি সংক্ষেপে পাঠকগণের সম্মুখে ধরিলাম। সাহিত্যিক স্থরেশচন্জ্ 
অপেক্ষা মানুষ স্থরেশচন্দ্রের মূল্য আজ অনেক বেশী মনে হইতেছে । আজ দেশে 
সাহিত্যিকের সংখ্যা অগণ্য-কিস্ত সমাজের সকল স্তরেই মানুষের বড় অভাব 
হইয়াছে; তাই আমাদের দেশের ধন-মান-বিগ্ভা ও কাল্চারের অধুনাতন 
প্রদর্শনীতে স্থান পাইবার অযোগ্য হইলেও, এই মানুষটির বিয়োগে অতিশয় 
দুঃখ পাইয়াছি। 

মানুষ স্থরেশচন্দ্রের পরিচয় দিলাম। সুরেশচন্দ্রের সাহিত্যিক পরিচয়ও 
সংক্ষেপে দিব। উপরে তীহার চরিত্রের যেটুকু আভাস পাওয়া যাইবে, তীহার 
সাহিত্য-সাধনার মুলেও সেই চারিত্রিক প্রেরণা! আছে। সংযম ও সত্যবাদ, 
সংস্কার-মুক্তি ও স্বাধীনতার স্পৃহা, ষতটুকু নিজম্ব উপলব্ধি তাহার অধিক দাবী 
না করা, এবং সমসাময়িক সাহিত্যের যেটুকু সর্বাঞ্গীন জীবনের পক্ষে পুষ্টিকর, 
তাহাকেই আগ্রহে অভিনন্দিত করা-_স্থরেশচন্দ্রের সকল সাহিত্যিক কার্যে ও 
চিন্তায় ইহাই ছিল একমাত্র প্রেরণা, ইহাই ছিল আশ্বাস ও আনন্দের হেতু । 
জাপানে গিয়! তাহার চিত্তের, দ্বিজস্ব-লাভ হইয়াছিল। শুধু মৃগ্ধ-বিন্ময়ে নয়, বিচার- 
যুক্ত শ্রদ্ধা ও ধীর দৃষ্টি সহকারে, মনুম্ত-জীবন ও মন্ুস্ত-চরিত্রের ষে একটি প্রকাশ 
সে দেশের সেই সগ্ঘ-বিজয়ী জাতির মধ্যে তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাহার 
সমগ্র সত্তাকে জাগ্রত করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার এক নৃতন জীবনমন্ত্ে দীক্ষা 
ঘটে। সে কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি প্রথমেই 


২২৪ সাহিত্য-বিতান 


তাহার নিজ চিত্তের সেই বিশ্ময় ও শ্রদ্ধা “জাপান' নামক পুম্তকে ষে ভাষায় ও ষে 
ভঙ্গিতে চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভ; 
সে পুস্তকে তিনি চক্ষু, হৃদয় ও বুদ্ধি এই তিনের যে সাহিত্যিক শক্তির পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তাহাতেই সেকালের উদীয়মান সাহিত্যিক-সমাজে তিনি একটি 
স্থায়ী আলন লাভ করিয়াছিলেন । জাপান” বলিতে এখনও স্থুরেশচন্দ্রকেই 
বুঝায়; তাহার কারণ, জাপানের পরিচয় দিতে গিয়া তিনি তাহার মধ্যে 
আপনাকে দান করিতে পারিয়াছিলেন। শ্ুরেশচন্দ্র এই জাপান-কাহিনীকেও 
নিজের জীবন-কাহিনীর় অঙ্গীভূত করিয়া, শেষে যে একখানি উপন্যাস রচনা 
করিয়াছিলেন, সেই “চিত্রবহা”ই তাহার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কীত্তি। এই উপন্তাস- 
খানিতে তাহার নিঞ্জের অন্তরের ভাব ও ভাবনা, বাস্তব অভিজ্ঞতা! ও চিন্তালন্ধ 
আদর্শকেই--গভীর আস্তরিকতা, উদীর অনুভূতি ও সত্য-পিপাসার সংসাহস 
সহকারে রূপ দিয়াছেন। এই পুস্তকের পাণুলিপি শুনাইবার জন্ত তিনি আমাকে 
তাহার গৃহে আহ্বান করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র অথচ অতিশয় পরিচ্ছন্ন গৃহতলে 
আমরা আসন পাতিয়! বসিতাম, উজ্জল আলোকে ও ধৃপের গন্ধে সন্ধ্যাগুলিকে 
দেবমন্দিরের আরাত্রিক-সম্ধ) বলিয়। মনে হইত; স্ুুরেশচন্দ্রের সেই ধীর একাগ্র 
পাঠভন্দিতে একটি বিনীত ও সংযত শ্রদ্ধার ভাব ফুটিয়া উঠিত-_যেন তিনি 
তাহার জীবনের দেবতাকে পুষ্পাঞ্জলি দান করিতেছেন । এই সকল হইতেই মনে 
হয়, স্ুরেশচন্দ্রের জীবনে ও চরিত্রে যে বস্তুটি বিশেষ করিয়। বিকশিত হইয়াছিল 
_ তাহা শ্রদ্ধা; অন্ধ ভক্তি নয়, রসোছেল চিত্তচাপল্য নয়--সত্য-নিষ্ঠার যে আত্মিক 
তৃপ্তি, এবং তজ্জনিত যে বিনয় ও বিশ্বাস-পরায়ণতা তাহাই ছিল তাহার 
প্রধান গুণ। “চিত্রবহা'র পাতুলিপি পাঠকালে, তিনি রচনার অসংযম অথবা! 
ভাবকল্পনার মিথ্যাচার বিষয়ে অতি শঙ্কিতভাবে আমাদিগকে প্রশ্ন করিতেন। 
বইখানি তিনি প্রাণ দিয়! লিখিয়াছিলেন ; আমার মনে হয়, স্থরেশচন্দ্রের প্রাণ-মন 
ও সাহিত্যিক প্রতিভার পুর্ণতম পরিচয় এই পুস্তকেই আছে। নিয়ে তাহার রচিত 
সকল পুস্তকের নাম দেওয়! গেল। 

১। জাপান 

২। হানাফী 

৩। বনম্পতির অভিশাপ 
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৪1 নামিকো 
৫। চিন্রবহা 
৬। চিন্রগ্রীব (অনবাদ-_ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, 083-189৩% ) 
৭ | যুখপতি ( এ 00191 01 059 ন6:৫ ) 
৮। আলুপোড়া ৃ্‌ 
৯। পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা (অনুবাদ ) 
এইগুলি ছাড়াও অনেক ছোট গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতি, নানা মাসিক-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 
[ আযাঢ়, ১৩৪৮] 


১৫ 


রবীন্তর মৈত্র 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে আমি দেখিয়াছিলাম ; যাহার! দেখে নাই তাহারা তাহাকে 
চিনিবে না। বাংলাদেশের আধুনিক “সাহিত্যিক” সম্প্রদায়ের পরিচয় ছাপার 
হরফেই ভালো, কারণ তাহারা মানুষ নয়, কেতাব। কিন্তু যে মানুষের জীবন-তথ্য 
তাহার আকৃতিতে, চলনে, বলনে, চোখের দৃষ্টিতে, কম্বরে চাক্ষুষ হইয়া উঠে_ 
যাহার ব্যক্তিত্ব যেন সর্বব অঙ্গে মূর্ত হইয়া ওঠে, তাহার পরিচয় কেবল কথায় দেওয়া 
যায় না। রবীন্দ্র মেত্র নামক মানুষটি বাহিরে ধর! দিয়াছিল আর ছুইটি রূপে 
- তাহার কন্মে ও তাহার দাহিত্য-সাধনায়। প্রথমটির সঙ্গে দ্বিতীয়টর মিল 
ঘটে নাই; এই উভয়ের মধ্যে যেখানে সামগ্রস্ত ছিল সেখানটিতে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পূর্বেই__ অর্থাৎ নিজকে সম্পূর্ণরূপে নিজেদের মধ্যে আয়ত্ত করিবার পূর্বেই 
সে চলিয়া গিয়াছে। এই সামগ্নশ্ত-সাধনে সে প্রায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল--দ্বিদল 
চণকের সন্ধিস্থলে অঙ্কুর-উদগম হইতেছিল; আশা-বিস্ময়ে উন্মুখ হইয়াছিলাম, 
বাংলাসাহিত্যে এক প্রাণবান শক্তিমান রসিক লেখকের অভ্যুদয় সুনিশ্চিত মনে 
করিয়া পুলকিত হইয়াছিলাম । 

সে তাহার জীবনের প্রথম ভাগ নিয়োজিত করিয়াছিল কর্মে, সে কর্মের 
প্রেরণা ছিল তাহার হৃদয়ে । বর্তমান যুগের বাংলাদেশ তাহাকে “নিশির ডাকে'র 
মত ডাক দিয়াছিল--তাহার প্রাণ স্বপ্লবিভোর, দেহ ছিল জাগ্রত ; কন্মের পশ্চাতে 
ছিল ছুরস্ত হৃদয়াবেগ, বাস্তবের ভাবনা ছিল প্রেমের আশায় ও প্রেমের বিশ্বাসে 
প্রদীপ্ত। এই হৃদয়াবেগের সঙ্গে ছিল বলিষ্ঠ মনন-শক্তি,-সে একজন উৎকৃষ্ট বক্ত1 
ছিল। তাহার চোখ দুইটি ছিল .আশর্যা জোতিশ্ময়, আবেগে বিস্ফারিত ও 
বুদ্ধিতে উজ্জল । এই সব লইয়! সে ধন্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র-সেবায় ঝশাপাইয়া পড়িয়া- 
ছিল। এত বড় অস্থির মানুষ আমি আর দেখি নাই, তাহার দেহ-যনে সর্বদা 
একট] বিদ্যুৎ খেলিয়৷ বেড়াইত। একই মানুষের মধ্যে, একই কালে, এমন 
ভাবগভীর আন্তরিকতা ও ব্যঙ্গকুশল রঙ্গরসিকতা আমি আর কোথায়ও দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না । সময় নাই অসময় নাই, ঝড়ের মৃত সে আসিয়া পড়িত। 
হয় ত অনাহারেই আছে, জক্ষেপ নাই; ছুই তিন ঘণ্ট1 তর্ক করিয়া, যুক্তি ও 
আবেগের অদ্ভুত ঝড় বহাইয়া, নিজের রচন। শুনাইয়া সে আবার ঝড়ের মত. 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল; কারণ, আর ্লাড়াইবার সময় নাই,_রাত্রি বাঝোট। পর্ধ্্ত 


রবীন্দ্র মৈত্র ২২৭ 


তাহার কাজ আছে, ভূতের বেগার আছে»_মুচি-মেথরের বস্তিতে পাঠশালার 
কাজ আছে, আরও কত কি আছে। তথাপি তাহার চোখ সর্বদা হাসিতেছে, 
ক্লাস্তি বা অবদাদের লেশমাত্র তাহার দেহে মনে কোথাও নাই 

এই ব্যক্তি ছিল লেখক, বাংলার বাণী-মন্দিরে ভক্তসাধক ! লেখাও কম নয়, 
একদিকে সমাজ, ধশ্শ ও রাজনীতি ঃ অপরদিকে ব্যঙ্গ-কৌতুক, কবিতা, গল্প, 
উপন্থান, ও সর্বশেষে নাটক। এই অজন্ত্রতা ও অবাধ প্রবাহের শক্তি দেখিয়' 
মনে মনে বিস্মিত হইতাম। তথাপি মানুষটার মধ্যে যে শক্তির আভাস পাইতাম, 
সাহিত্যরচনায় তাহা অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইত। অনুরুতিমূলক ব্যঙ্-রচনায় 
তাহার সথজনীশক্তির পরিচয় পাইয়াছিলাম, কয়েকটি ছোটগল্পে তাহার কৃতিত্ব লক্ষ্য 
করিয়াছি; কিন্তু এ সকলের মধ্যে, কল্পনার মৌলিকতা, দৃষ্টিশক্তি ও ভাবুকের 
অন্কম্পা থাকিলেও, ভাষায় ও রচনাভঙ্গিতে উৎকুষ্ট শিল্পীমনের বিশিষ্ট ছাপ 
তখনও ফুটিয়া উঠে নাই। বুঝিতাঁম, এই শক্তিমান পুরুষ এখনও আত্মস্থ হয় নাই; 
নিজশক্তিকে ঠিকমত প্রয়োগ করিয়। আপনাকে আপনি চিনিয়! লইবার অবকাশ 
তখনও হয় নাই। সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার জন্মগত সম্পদ হইলেও, অনন্মন! 
হইয়া তাহার সাধনায় ব্রতী হইতে সে এখনও পারে নাই-_তাহার সাধন-মন্ত্র এখনও 
দবিধাযুক্ত হইয়া আছে। তাহার যে সকল রচনা তখন পর্য্যন্ত আমি দেখিয়াছি 
তাহার বৈচিত্র্যে ও বলিষ্ঠতায় একটি সদাজাগ্রত হৃদয়, সাহসী মন, ও তীক্ষ চকিত 
দৃষ্টির পরিচয় ছিল। যে ঝড়ের মত জীবন সে যাপন করিত, সেই ঝড়ের একটা 
লীলার দিক এই সকল রচনায় প্রকাশ পাইত--শক্তি আছে, বেগ আছে, যথেচ্ছ 
বিচরণের যোগ্যতা আছে, কিন্তু সে কোথায়ও ফ্াড়ায় না, বসে না; ফলটি 
ফুলটি যাহা পথে পড়ে তাহাই কুড়াইয়া লইয়৷ আসে, ছড়াইয়া যায়; যাহ পায় 
তাহাকে ধ্যানের বস্ত্র করিয়া, অখণ্ড মানস-স্ত্রে গীঁথিয়া, শিল্পী-মনের গভীরতর 
পিপাসা উদ্রেক ও নিবৃত্তি করিবার অবসর যেন তাহার'নাই। তাই তাহার 
রচনা-শক্তির প্রাচুর্ধ্য সত্বেও তাহাতে সেই নর লাগে নাই, যাহা শিল্পীর আত্ম- 
প্রত্যয় বা আত্মদর্শনের স্থর--যে স্থর রচনায় একবার বাজিয়া উঠিলে কাহারে! 
প্রতিভা সম্বন্ধে আর সংশক্ থাকে না । তথাপি, রবির কণ্মজীবন ও সাহিত্যচচ্চা 
-_-এই ছুই দিকেই দৃষ্টি রাখায়, আমি আধুনিক সাহিত্যসম্বন্ধে একটা নৃতন 
জিজ্ঞাসার উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 
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সকল যুগ সাহিত্য-স্থপ্টির যুগ নয়, কবি-প্রতিভার অধিকারী হইয়াও যুগ- 
প্রভাবের বশে কত লেখক পথভ্রষ্ট হইয়াছেন--কাব্য লিখিতে গিয়া বস্তুত! 
লিখিয়াছেন, অথবা ভাবপ্রধান প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছেন। কোন যুগে হয়ত 
মানুষের মনের পিপাসা রসপিপাসাকে অতিক্রম না করিয়! পারে নাই--সে যুগের 
কাব্যে ছন্দ-সঙ্গীত আছে, লিপিচাতুধ্য আছে, আশ্চর্ধ্য উপমা-সমুচ্চয় আছে, 
ভাবের মৌলিকতাও হয়ত আছে-_কিস্তু কল্পনা বা! সৃষ্টিশক্তি পাপ্তিত্য-প্রয়াসের 
দ্বার আচ্ছন্ন। আমাদের সাহিত্যে গত যুগের কবিদিগের মধ্যে এমনই একজনকে 
দেখিতে পাই, ধাহার উপর সে যুগের একটি প্রধান প্রবৃত্তি বিশেষ করিয়া ভর 
করিয়াছিল_ ইনি “মহিলা কাব্যে" কৰি স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার। মাঝে রবীন্দ্রনাথের 
যুগ গিয়াছে, সে যুগ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা অপ্রাসঙ্গিক । ভারপর আজ আমরা 
যে যুগে বস করিতেছি তাহাতে ভাব বা চিন্তার সমস্তা নয়-_জীবনের সমস্যাই 
প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে; এখন পাণ্ডিত্যও নয়, নিরুদ্বেগ সৌন্দর্যাচর্চাও নয়--এ 
যুগের প্রধান প্রবৃত্তি কম্মপথে জীবন-জিজ্ঞাসা। আমাদের দেশের যে অবস্থা, 
তাহাতে এই কম্মও স্ফৃর্তি পাইতেছে না; কর্শ অর্থে অতি সন্কীর্ণ স্বার্থ-সন্ধান, 
এবং জীবন-জিজ্ঞাসার নাম কাম-প্রবৃত্তির উদ্দাম অধ্যবসায়। অতএব এ যুগও 
সাহিত্যস্থগ্টির যুগ নয় বলিয়াই মনে হইতে পারে । একদিকে যেমন চিন্তা ও 
ভাবুকতার অবকাশ নাই, আর একদিকে তেমনই জীবনের সম্মুখীন হইবার সাহস 
নাই। কিন্তু ইতিমধ্যে এই অধঃপতিত সমাজে একাধিক মহাপুরুষের জীবন ও 
বাণী জাতির হৃদয়-গোচরে প্রকাশিত হইয়াছে । ন্বামী বিবেকানন্দের বাণীমৃর্তি-_ 
তার সেই দুনিরীক্ষ্য জ্যোতিশ্চধ্যাআমরা চোখ মেলি! দেখিতে পারি নাই 
বটে, কিন্তু সে বাণী ব্যর্থ হয় নাই, হইবার নয়। মনুষ্য-দেহে দিব্য-আত্মার প্রকাশ 
কচিৎ হয়; যখন হয়, তখন জগতে মন্বস্তর আসন্ন হইয়াছে বুঝিতে হইবে। 
বিবেকানন্দকে আজও আমরা চিনি নাই, তার কারণ, আমর] যুক্তিবাদী ও 
'প্রগতি'-বাদীর আখড়ায় পরধন্মের উচ্ছিষ্টভোজে এখনও লালায়িত; প্রাণধশ্মের 
দিব্যমন্ত্রে এখনও সাড়া দিতে পারি নাই; দেশ ও জাতির শতজন্মের চেতনা- 
গহনে যে বিরাট আত্মা পথ হারাইয়া, পথ খু'জিতেছিল, তাহার সেই আকম্মিক 
পথ-প্রাপ্তির দৈব-ঘটনাকে আমরা বিশ্বাম করিতে পারি নাই--এখনও হূর্ধ্যকে 
অন্বীকার করিয়া আলেয়ার অনুসরণ করিতেছি। কিন্ত বিবেকানন্দ আমাদিগকে 


রবীন্দ্র মৈত্র ২২৯ 


চিনিয়াছিলেন, তাই বিংশশতকের আরম্ভ হইতেই অচল-চক্র চলিতে সরু 
করিয়াছে, সে চালনা উত্তরোত্তর প্রবল হইতেছে । দ্বিতীয় মহাপুরুষের বাণী 
শেষ হয় নাই, সে বাণীমৃ্তি আমরা এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্তমান যুগে 
এই ছুই বীর-মানব মন্বন্তরের মহাপ্লাবন রোধ করিয়া মৃত্যুন্ত্রোতের উপরে যে সেতু 
নিশ্দাণ করিয়াছেন, তাহাতে অনেকে আরোহণ করিতেছে, সেই জাঙ্গাল ধরিয়াই 
জয়যাজ] স্থরু হইয়াছে । বর্তমানে এ জাতির মধ্যে যেখানে যেটুকু জীবন-স্ফৃপতি 
ঘটিয়াছে, তাহার মূলে আছে এই ছুই মহাপুরুষের প্রেরণা_এ বিষয়ে এ যুগে 
ইহাদের পূর্ববর্তী আর কেহই নাই; একথা অস্বীকার করিয়া-_সাম্প্রদায়িকতার 
মোহে, কোনও মিথ্যাকে এখনও খাড়া করিয়1 রাখিবার চেষ্টা শুধুই নিরর্৫থক নহে, 
তাহা নী5চতা৷ ও শঠভার পরিচায়ক । 

অতএব আজিফার সমাজে জীবন যে কোথায়ও নাই এমন কথা আর বলা চলে 
না। কিন্তু এই জীবন-চ্ধ্যা কি সাহিতাচর্চার অন্গুকূল? প্রশ্নটা কিছুকাল যাবৎ 
আমার মনে নৃতন করিয়া জাগিয়াছে। জাতির মধ্যে যে চাঞ্চলা দেখ। গিয়াছে-_ 
একদিকে যে অতিরিক্ত ভাবাবেগ, আখত্মভ্রষ্ঠতা ও অসংযম, এবং অপরদিকে যে 
ধরণের কশ্মোন্মাদ, আত্ম-উৎসঞ্নের অধীরতা--তাহাতে সাহিত্যিক প্রেরণা বা 
কবিকাধ্যের অবকাশ কোথায়? বিংশশতাব্দীর এই মন্বস্তরমুখে আমর1 আজ 
পর্যন্ত সাহিত্যে বিশেষ বড় কিছু গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছি? যাহা কিছু উৎপন্ন 
ও স্তুপীরুত হইয়াছে, তাহ! গত যুগের আদর্শ বা প্যাটার্ণের উপর স্থক্মতর 
স্থচীকম্মন মাত্র_শ্তরোতোহীন বদ্ধ জলরাশি যতই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, ততই 
তাহা অগভীর হইয়াছে । ইহার কারণ, জীবনে যে বান ডাকিয়াছে তাহার গতি 
ভিন্নমুখী ; সাহিত্যের যে আদর্শে আমর] দীক্ষিত হইয়াছিলাম তাহা ভাবাকুল 
আত্মগ্রসাদের আদর্শ; জীবনকে ফাকি দিয়া, মনুষ্যত্ব ও পৌরুষকে উপেক্গা করিয়া, 
জীবিতের জীবনধশ্মকে অবজ্ঞা করিয়া, আমর] এক অতিন্থন্দর মিথ্যার উপাসন। 
করিয়াছিলাম। এই মান্স-আদর্শের দস্তও কম ছিল না; ইহার পশ্চাতে 
ছিল উপনিষদের ব্রদ্ষবাদ; কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আস্ফালন; সুরুচি, শুচিতা ও বিবেকের নামে আত্মন্থথস্বাধীনতার জয়ঘোষণা ; 
কুৎদিত, কুরূপ ও কর্দামাক্ত বলিয়া জাতিসাধারণের স্পর্শ বীচাইয়া একট! নৃতন 
ধরণের কাঞ্চন-কৌলিন্যের প্রতিষ্ঠা ৷ সমগ্র শিক্ষিতপমাজে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
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এই মনোবৃত্তির প্রসার-কল্পে সাহিত্য কম সাহায্য করে নাই। এ আদর্শের প্রভাব 
এখনও সাহিত্যে প্রবল; অথচ জীবনে যেটুকু সত্যের সাড়া জাগিয়াছে, তাহা 
এ আদর্শের গ্রতিকূল। এযুগে জীবনের গভীরতর প্রবৃত্তির সঙ্গে এই স্বন্ুষ্ঠিত 
ও সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যধন্দের বিরোধ সাহিত্যকে আরও প্রাণহীন করিয়| তুলিয়াছে । 
এককালে সাহিত্য যেমন জীবনের সত্যকে পরাভূত করিয়াছিল, এখন তেমনই, 
জীবনের সত্য সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভের প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু জীবনে এখনও 
সে দৃষ্টি আসে নাই--জীবনের অগ্তস্তল হইতে যে সত্যন্থন্দররে অভ্যুদয় হইবে, 
তাহারই দিব্য-প্রতিভায় অতঃপর সাহিত্যের নবকলেবর নিশ্মীণের সময় 
আসিতেছে । + 

সময় এখনও আসে নাই-_-আসিতেছে। অতি-আধুনিক সাহিত্যের 
যে রূপ দেখিয়া আমর! শিহরিয়া উঠিতেছি, উহাতে কোনও নৃতন প্রবৃত্তির 
প্রেরণা নাই ; জীবনাবেগ-বজ্জিত, পৌরুষ ও মনুস্ত্বপ্রোহী যে কুৎসিত মানস- 
ব্যভিচারকে আমর! উচ্চাঙ্গের সত্য বা স্বাতন্ত্রসাধনা বলিয়া! আশ্বস্ত হইতে চাই 
তাহা পূর্বতন সাহিত্য-ধন্মেরই অবশ্তস্তাবী স্বাভাবিক পরিণাম; আধুনিক 
কালে জাতির যে জীবন-সমন্যা কাপুরুষ মানদ-বিলাসীর আত্মপ্রসাদ বিদ্লিত 
করিয়াছে, ইহা! তাহাকেই অস্বীকার করিবার চেষ্টা। ইহা যে নৃতন নয়, 
পুরাতনেরই অবশ্তস্তাবী পরিণাম, তাহার প্রমাণ--এই আধুনিক সাহিত্য- 
ব্যভিচারের প্রতি সে যুগের সাহিত্যনায়ক মহাঁকবির অদ্ভুত মনোভাব । ববীন্দ্রনাথ 
ইহাকে স্বীকার করিতেও কুন্তিত, অস্বীকার করিতেও অসমর্থ-- কোথায় যেন 
একটা মমতাবন্কন আছে। ইহার! যে বাস্তব জীবন-নীতি, দেশ ও জাতিধন্মের 
প্রতি শ্রদ্ধান্িত নয়, ইহারা যে কোনও সংস্কারের দাসত্ব করে না--হ্ক্ 
মাননিকতা৷ বা ভাববিলাঁসের পক্ষপাতী; ইহাদের রুচি ও রসিকতা যে অতি- 
আধুনিক মুরোপের বাঁ “বিশ্বের আদর্শে নুসংস্কৃত, ইহাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 
আশ্বাসের কারণ; কিন্তু সেই সঙ্গে ক্ষোভ ও লজ্জার কারণ এই যে, ইহাদের 
সৌন্দ্য্যজ্ঞান বা আর্টের আদর্শ খুব বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন নহে, ইহাদের মানস-বিলাসে 
একটা রুচির শৈথিল্য আছে, মনের সাঁজসজ্জায় ছুই রঙের তালি দেওয়ার মত 
ইতরামি আছে? এইখানে বাঁধে, মানস-বিলাসের সত্য-শিব-স্রন্দর এইখানে শু 
হয়। তাই দেখিতে পাই,. গত যুগের সাহিত্যাবতার এ যুগে ব্ড়ই অস্বস্তি 
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ভোগ করিতেছেন, দ্রিশাহার1 হইয়া পড়িয়াছেন-_কাব্য ছাড়িয়া চিত্রকলার 
আশ্রয় লইতেছেন, জাতি ও সমাজের পরিবর্তে “বিশ্ব” এবং সুন্দরের পরিবর্তে 
মহামানব-বিগ্রহের সেবায় রত হইয়াছেন । 

যতই দিন যাইতেছে ততই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, এফুগে সাহিত্যের 
সে আদর্শ অচল; কারণ, সত্য ও ক্ন্দরকে এখন আর মানস-বিলাসের সামগ্রী 
করা চলে না। জীবনের কশ্মক্ষেত্রে মানষের ডাক পড়িয়াছে; সেবায় ও 
ত্যাগে, মনুত্তত্ব ও পৌরুষের মহিমায় সত্য-হ্থন্দরের অভিনব প্রকাশ মানুষের চোখ 
ধাধিয়া দিতেছে । অন্তরের গভীরতম আবেগ আজ ভিন্মুখী; সেই মুখে 
সাহিত্য দি আজ আপনাকে স্থাপিত করিতে পারে, তবেই এধুগে সাহিত্যহ্্ট 
সম্ভব। নতুবা সাহিত্যক্ষেত্রে বানরের ব্যভিচারই প্রশ্রয় পাইবে । 

কিন্ত জীবন-বন্যার এই অতি বেগবান শ্রোতে আত্মসমর্পণ করিয়া, তাহারই 
গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যাহার। সিন্ধুসন্ধানে চলিয়াছে--যাহার1 বৃহৎ ও মহৎকে, 
সত্য ও স্থন্দরকে, কশ্দের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসনায় অধীর হইয়াছে তাহার৷ 
কি সাহিত্যধন্মী? রস-চ্চা, আর্টের মর্ধযাদা-রক্ষা, খাটি কবিকল্পনার আবেগ কি 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব ?__সাক্ষাৎভাবে হয়ত নয়। কিন্তু যাহার! সাহিত্যিক 
প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছে, এযুগের এই প্রবলতম প্রবৃত্তি তাহাদের সেই প্রতিভাকে 
প্রভাবিত করিবে না? যুরোপীয় বহু কবি-সাহিত্যিকের জীবনেতিহাস হইতে 
দৃষ্টান্ত দ্বারা এমন দিদ্ধাস্তের সমর্থন করা যাইতে পারে যে, জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতর পরিচয়, প্রত্যক্ষ বাস্তবের ক্ষেত্রে প্রাণশক্তির সাধনা-_সাহিত্যস্্টির 
অন্তরায় নহে; বরং জীবনকে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াই কবিকল্পন। শক্তি 
ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রত্যক্ষভাবে এই ঘূর্ণাবর্তে বাপ না! দিলেও, যাহাদের 
ভাবন1 ও কল্পনাশক্তি স্বন্দর ও সতেজ--জাতির জীবন-ধন্ম-সাধনা, যুগবিশেষের 
সমষ্টিগত প্রেরণা, তাহাদের ব্যক্তি-চেতনায় সাড়া পাইয়াছে, রস-সঞ্চারের অনুকূল 
হইয়াছে । কিন্তু আমাদের কাব্য-মংস্কার ও কি প্রবৃত্তি রসের যে আদর্শকে 
চিরদিন বরণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার মতে, কাব্য-জগৎ বাম্তব-জীবনের ক্ষেত্র 
হইতে এতই দূরে যে, এ দুইএর মধ্যে কোনরূপ সম্বন্ধ ঘটিলে কাব্যের রসহানি 
'অনিবাধ্য। তার কারণ, আমরা কবিত্বকে মন্ুম্তত্ব হইতে পৃথকরূপে ধারণ! 
করি, আমাদের কাব্যলাধন। একরূপ বানপ্রস্থ। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ 
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আমরা কখনও স্বীকার করি নাই, আমাদের সাহিত্যিক আদর্শ চিরদিনই অসম্পূর্ণ । 
তাই আজ জীবন যখন এমন করিয়া আমাদের সর্ব-চেতনাকে গ্রাস করিয়াছে, 
তখন আমরা সাহিত্য-ধন্ম বজায় রাখিবার কোনও উপায় আর দেখিতেছি ন1। 
পুরাতন আদর্শবাদীরা আজ চমকিত, বিভ্রান্ত; নৃতন আদর্শের নৃতন প্রেরণ! 
এখনও নৃতন রস-রূপের সন্ধান পায় নাই। 

একই কালে জীবনের প্রবল তরঙ্গাভিঘাত নিজ বক্ষঃপঞ্জরে ধারণ করা, এবং 
তাহারই মধ্যে ধ্যানণিবিষ্ট দৃষ্টিতে রস-রূপের সাক্ষাৎকার--আজিকার সাহিত্য- 
সাধনায় কবিপ্রতিভার এই দুরূহ পরীক্ষা উপস্থিত । ভবিষ্যৎ কবি-শিল্পী হয় ত 
কল্পনার সাহাযো তাহাকে আয়ত্ত করিবে; কারণ, তখন জীবনে ও সাহিত্যে 
বিরোধ ঘুচিয়া, উভয়ের মধ্যে রসের সংক্রমণ-সেতু নিশ্মিত হইয়া যাইবে । কিন্তু 
আজিকার সাহিত্যসেবী এই দ্বন্দের দ্বার! নিরতিশয় বিক্ষিপ্ত--আজ তাঁহাকে ভাব 
ও কর্টের বিরোধ নিজের জীবনেই মিটাইয়া, সাহিত্যে নূতন রসের আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । 

রবীন্দ্র মৈত্রকে দেখিয়া ইহাই মনে হইয়াছিল। তাহার মত আরও অনেকে 
এই দ্বন্থে বিক্ষিপ্ত হইয়া স্বীয় প্রতিভার সম্যক অবকাশ পাইতেছে না । কেহ বা 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এমন একজনকে অস্ততঃ জানি, যাহার শিল্পী-মনের পরিচয় 
বন্পূর্ধেই পাইয়াছিলাম) তাহার রচনায় কবি-শক্তির নিশ্চিত নিদর্শন রহিয়াছে ; 
চিত্রকলার সাধনাও সে করিয়াছে ; কিন্তু যুগ-দেবতার আহ্বান সে অগ্রাহথ করিতে 
পারে নাই--ধ্যানের আসন ত্যাগ করিয়া! সে অবশেষে প্রাণের তাড়নায় গৃহত্যাগী 
হইয়াছে । রবি জীবনের ডাক শুনিয়াছিল আগে, কশ্মোৎসাহই তাহার জীবনের 
আদি-প্রবৃত্তি। ভাই, প্রায় ৬৭ বৎসর পূর্বে তাহার সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয় 
তখন তাহাকে চিনিতে পারি নাই, তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার বিশেষ কোন 
উন্মেষ তখন লক্ষ্য করি নাই। পরে যখন তাহার রচনাশক্তির নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়াছিলাম, তখনও তাহার শক্তির পরিচয়ে মুগ্ধ হইলেও, প্রতিভায় বিশ্বাস করি 
নাই। গত বৎসর সে যখন আমাকে তাহার কয়েকখানি পুস্তক দিয়! অভিমত 
জানিতে চাহিল, তখন তাহার জীবন ও সাহিত্য-সাধন! সম্বন্ধে আমি অধিকতর 
সচেতন হইয়াছি-_লেখাগুলি আবার পড়িলাম, কিন্তু কোনও মন্তব্য করিলাম 
না। এবার যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে 
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হইল, সে নিজ শক্তির সন্ধান পাইয়াছে, আত্মপ্রত্যয়ের বিপুল সাহস তাহার 
চোখমুখে প্রতিভাত হইতেছে । সে তখন ্ঘতকুস্ত' নামক উপন্টাস-রচনায় 
মশগুল; পরে বিষম কন্মবাস্ততার মধোই “মানময়ী গার্শস্‌ স্কুল” লিখিয়া 
শনিবারের চিঠি” ভরিয়া দিল । এই সময়েই আমি তাহাকে শেষ দেখি, এবং সেই 
দেখাতেই বুঝিয়াছিলাম, সাহিত্যে তাহার পথ সে খুঁজিয়া পাইয়াছে। লেখাও 
পড়ি, মানুষটিকেও দেখি-_-একই বস্ত চোখে ঠেকে,__সত্যকার শক্তিচেতনার 
একটি সপ্রতিভ দৃঢ়তা, ও পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব উভয়ন্্রই বিষ্কমান। 

“ঘ্বতকুস্ত' অসমাপ্ত রহিয়া গেল। এই উপন্যাসে সর্বপ্রথম তাহার রসদৃষ্টির 
নিঃসংশয় প্রমাণ পাইলাম । কেবল আবেগ বা অন্ুকম্পামূলক কাহিনী-রচনা 
নয়_এ রচনায় লেখক আত্মস্থ; জীবন ও চরিত্রের গভীরতর প্রদেশে দৃষ্টি 
প্রেরণ করিয়! অনাসক্তভাবে সেই রহস্য ধ্যান করিবার যে ভঙ্গি ইহাতে প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাই ইহার গৌরব । ভাববাদ বা বান্তববাদ,__সর্বব বাদ-বিসম্বাদের 

-স্কার উত্তীর্ণ হইয়া, কেবল জীবনের আবরণ উন্মোচন করিবার যে স্পৃহা, তাহাই 
এই উপস্তাসে লেখকের কল্পনায় শক্তি সঞ্চার করিয়াছে । কথাবস্ত বা ঘটনাসংস্থানে 
যেমন কোনও সংস্কারবশ্তা নাই-নায়ক ও নায়িকার সম্বন্ধ সম্পূর্ণ প্রথাবিরুদ্ধ, 
তেমনই চরিত্র-চিত্রণে, মানবীয় প্রকৃতি অথব৷ সামাজিক সংস্কার-_-কোনটাই লঙ্ঘন 
করিবার সঙ্ঞান অধ্যবসায় নাই; মোটের উপর কোথাও কোনও অভিপ্রায় বা 
অভিসদ্ধি নাই; আছে কেবল আধুনিক জীবন-যাত্রার রঙ্গমঞ্চে চিরস্তন মনুয্য-হৃদয় 
লইয়া এক অভিন্বব রূস-রহস্তের অভিনয় । এই উপগ্ভাসে নায়িকার যে চিজ 
কল্পিত হইয়াছে, তাহাতেই লেখকের মৌলিকতার পরিচয় আছে; এই চরিত্রের 
রহশ্যই কাহিনীকে রহশ্যময় করিয়া তুলিয়াছে। ববির প্রতিভার প্রথম প্রকট 
প্রমাণ পাই এই উপন্তাসে। 

“মানময়ী গার্লস্‌ স্ুল'-এর অভিনয় অনেকেই দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন__ 
লেখক দেখেন নাই । দেখিলে নাটকখানির সম্বন্ধে আরও নিশ্চিম্ততাবে মত প্রকাশ 
করিতে পারিতাষ। অভিনয় ধাহার! দেখিয়াছেন, তীহাদিগকে বিশেষভাবে 
আক্ক্ট করিয়াছে--এই রচনার উৎকৃষ্ট হাস্যরস । উপন্যাসে ও গল্পে যেমন হউক, 

ংলা নাটকে আমর] সাধারণতঃ যে হাস্তরসে অভ্যন্ত-_তাহা রঙ্গরস মাত্র । থে 
হাপির অন্তরালে অতি গভীর ০:197618:0 ০৫ 116 আছে, অর্থাৎ, যে হান্তরস 
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উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের কোনও মর্খস্থল উদ্ঘাটিত হয়__তাহাই কাব্য, তাহাই 
উৎকৃষ্ট রম। "ঘ্বতকুস্ত' ও “মানময়ী” এই ছুইটি রচনায় লেখকের অকৃত্রিম জীবন- 
প্রীতি বা জীবন-রস-রসিকতার পরিচয় রহিয়াছে। এই মানস-ভঙ্গি অতিশয় 
ছুর্ভ ; যে দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিতে জীনিলে, একই কালে অধর হাস্যরপ্রিত ও 
নয়ন অশ্রসজল হইয়া উঠে, তাহাই রসিকের দিব্যদৃষ্টি। রবি এদৃষ্টি পাইল 
কোথায়? সে ত” আজীবন দুরস্ত আবেগে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে ; কখন 
কেমন করিয়া সে.এই স্থির রসদৃষ্টি লাভ করিল ! . 

আজ যে তাহাকে স্মরণ করিয়া এত কথা বলিতেছি, তাহার মূলে আছে এই 
বিস্ময় । রবি তাহার সাহিত্য-সাধনায় যে সিদ্ধির পথে পা দিয়াছিল, আর 
কিছুকাল বী'চিয়া থাকিলে যে-পিদ্ধিলাভ সে নিশ্চয় করিত, তাহা হইতে একট! 
বিষয়ে আশ্বস্ত হইয়াছি। আমি সাহিত্যের যে যুগোচিত আদর্শ ও. সাধনার কথা 
ইতিপূর্ববে বলিয়াছি, রবির সাহিত্য-সাধনায় তাহার একট] স্থুম্পষ্ট সঙ্কেত 
পাইতেছি। রবির জীবনে ছিল একটা প্রচণ্ড আবেগের তাড়না, তাহারই 
বশে সে তটভূমি ত্যাগ করিয়া তরঙ্গে ঝাপ দিয়া পড়িয়াছিল-_এক মুহুর্ত কর্দের 
উত্তেজনা হইতে নিষ্কৃতি ছিল না) যুগধশ্ম তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। জাতির 
জীবন-সন্কট, ধশ্ম ও সমাজ-রক্ষার দুরূহ সমস্া, বর্তমানের প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে প্রাচীনের 
ভিত্তিমূল একেবারে ভাসিয়া যাওয়ার উপক্রম, ব্যক্তির আত্ম-সাধনায় সত্য-মিথ্যার 
অনিশ্চয়তা,_-এ সকল তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল; নৃতন ও পুরাতন, ব্যক্তি 
ও সমাজ, রাষ্ট ও ধর্মনীতি, সাম্প্রদায়িকতা ও মানব-সেবা-_-সর্বপ্রকার ছন্দের ঘাত- 
প্রতিঘাত তাহাকে অস্থির করিয়| তুলিয়াছিল। কিন্তু প্রতাক্ষ-বাত্সবের প্রতি এই 
আসক্তি সত্বেও তাহার সহজাত রস-পিপাস। সর্ববদ জাগ্রত ছিল, ঘূর্ণীবর্তের মধ্যেও 
স্থিরবিন্দুটিকে ধরিবার সাধ ও সাধনা মে কখনও ত্যাগ করে নাই। মনে 
হইয়াছিল, বুঝি এই 'ছন্ঘ সে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না, তাহার সাহিত্যিক প্রতিভ। 
হাব মানিবে-_তাহার শক্তি, জীবনকে দেখা অপেক্ষা জীবনকে জয় করার দিকেই 
ব্যয়িত হইবে । কিন্তু শেষ ছুইটি রচন] পড়িয়া সন্দেহ দূর হইল বিশ্বাস হইল, 
মে জীবন ও সাহিত্যের স্থগভীর রম-সঙ্গতি প্রাণের মধ্যে লাভ করিয়াছে--সহস! 
সে এমন্‌ একটি স্থানে উত্তীর্ণ হইয়াছে, যেখানে জীবনের খরশ্োত নিঃশব্ব-গভীর, 
অতিচঞ্চল জ্যোতিঃপ্রবাহ স্থিরশিখায় দীপ্যমান। জীবনকে এমন করিয়! জয় 
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করিবার সাধনা যে না করিবে, এ যুগে তাহার দ্বার! উচ্চাঙ্গের কাব্যস্থষ্টি সম্ভব 
হইবে না। বাস্তব-বাধাহীন নিরঙ্কুশ কল্পনার দিন গিয়াছে, সোনার শ্বপন 
দেখিবার কাল আর নাই,_লোহাকেই বক্ষ-শোণিতের রসায়নে সোন! করিয়া 
তুলিতে হইবে, জীবনের বাস্তব স্থখছুঃখের তরঙ্গাঘাত সহা করিয়া এই দেহের 
শুক্তি-গর্ভে মূক্তা ফলাইতে হইবে; ইহাই এ যুগের কাব্যসাধনা। রবির অসমাগ্ত 
সাহিত্য-সাধন৷ ইহারই ইঙ্গিত করিতেছে । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি সাহিত্যস্্টির পক্ষে যুগ-প্রভাব প্রতিকুল.হইতে পারে, যুগ- 
প্রভাবের প্রবল শাসনে কবিপ্রকৃতিও শ্বধন্মত্রষ্ট হইতে পারে; অথচ যুগকে 
সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া কবি-মানসের যে স্বাতস্ত্ানিষ্ঠা, তাহাও সত্য নহে-_ 
কল্পনার সে স্বাতন্ত্র যহই _ব্যক্তিত্ব-মহিমায় মগ্রিত হৌক, তাহাতে কাবোর 
উতকর্ষহানি হয়। কাব্য যতই সার্বজনীন বা সার্বভৌমিক হৌক-_যুগ, জাতি, 
ও দেশের ভাব চৈতন্তের উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠ! হইয়া থাকে । এইজন্য, যদ্দি সে 
সকলের প্রবৃত্তি কাব্যষ্টির অনুকূল ন] হয়, তাহ! হইলে রসিকচিত্তও নিগৃহীত হয়, 
সম্যক স্ক্তিলাভ করে না। আমাদের দেশে বর্তমান কালে যে যুগ-প্রবৃত্তি প্রবল 
হইয়াছে তাহা কাব্যসাধনার অনুকুল না হইলেও, তাহার মূলে ভাবাতিরেক 
আছে--অতিদৃঢ় কর্ব্রত-উদ্যাপনের মধ্যেও প্রবল হৃদয়াবেগ আছে । জীবনের 
গুরুতর সমস্যা অনুধাবন করিয়াই যাহার! কর্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, তাহারাও 
কম্মবুদ্ধি অপেক্ষা ভাবের আদর্শকেই আশ্রয় করিয়াছে ; এই ভাবপ্রবণতা। বাঙালীর 
চারত্রে বদ্ধমূল। কন্মের কামারশালে অতিতপ্ত লৌহপিগু হাতুড়ির আঘাতে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত স্ফলিঙ্গ বধণ করে, তাহাতে শত্তিক্ষয় হয় । কিন্ত এই স্ফুলিঙ্গ- 
রাশিই যে সাহিত্যের দীপপাত্রে আলোকশিখায় পরিণত হইতে পারে, ববির 
জীবনে তাহারই আভাস আছে? অর্থাৎ, 4৮10709812116956025 6০110? একদিক 
দিয়া যেমন সম্ভব, তেমনই, 1০080 1119 6০116918605" আমাদের পক্ষে এযুগে 
শুধুই সম্ভব নয়, ইহা ভিন্ন সাহিত্যের গত্যত্তর নাই। যুগধর্মের যে প্রবৃত্তি লক্ষ্য 
করিতেছি, তাহাতে বর্তমানে সাহিত্যের সম্বন্ধে নিরাশ্বাস হইয়াছিলাম; কিন্ত 
এইরূপ দৃষ্টাপ্তে আবার আশার সঞ্চার হইতেছে, মনে হইতেছে--ভারতবর্ষের 
অন্তান্য প্রদেশে এঘুগে সাহিত্য-স্থষ্ি সম্ভব কিনা জানি না, কিন্তু ভাবপ্রবণ বস- 
পিপান্থ বাঙালী, জীবনের বন্যাবেগ বক্ষে ধারণ করিয়াই সাহিত্যে নূতন রস-রূপের 
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প্রতিষ্ঠা করিবে) ভাব-চৈতন্যের গহন-অতলে, জীবন ও মৃত্যুর গ্রচণ্ড সংঘর্ষে যে 
ভীষণ আবর্তের হৃষ্টি হয়, তাহারই মধ্যস্থলে দাড়াইয়! সে আত্মার রস-রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়া অভয়প্রাপ্ত হইবে,_-বাঙালীর জীবনে শাক্ত ও বৈষ্ণবের চিরস্তন ্ব 
এতদিনে এক অপূর্ব জীবন-সঙ্গীতে লয় পাইবে । রবির অসমাপ্ত সাহিত্য-সাধনায় 
ষে সিদ্ধির আভাস পাইয়াছি, তাহাতেই এত কথা বলিতে সাহসী হইয়াছি। 

রবির জীবনে এষুগের মূল প্ররবৃত্তি-_সর্ব্বছন্দ-সমন্বয়ের উৎক্া--সর্বাঙ্গীণ 
মৃস্তিতে প্রকাশ পাইয়াছিল; তাহারই অস্তর্গতরূপে সাহিত্যের সমস্থাও 
সমাধানের পথ খু'জিতেছিল। আধুনিক জীবনযাত্রার যত কিছু বৈসাদৃশ্ঠ, তাহার 
মধ্যেই 'ঘ্বৃতকুন্ত” ও 'মানময়ী”র লেখক একট গভীরতর রস-সত্যের সন্ধানে 
উদগ্রীব ও আশান্বিত হইয়াছিল । ঘ্বৃতকুস্ত; নামে যে উপন্যাস সে ফাদিয়াছিল, 
তাহাতে একটা উদ্ভট ঘটনা-সংস্থানে ট্রাজেডির ছায়াপাত হইয়াছে; নীতি ও 
দুর্নীতি উভয়কে সবলে পাশ কাটাইয়া তাহার কল্পনা যে পথে অগ্রসর হইতেছিল 
তাহার গন্তব্য ছিল মানুষের হৃদয়-রহস্যের শাশ্বত তীর্থমন্দির । উপন্যাস অসমাপ্ত 
রহিয়া গেল, তথাপি তাহার কল্পনার যে ভঙ্গি ইহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার 
পূর্ণ পরিণতি এই প্রথম রচনাতেই দৃষ্টিগোচর না হইলেও, সে ভঙ্গি যে কালে 
অপরূপ সাফল্যে মণ্ডিত হইত, সে অন্থুমান মিথ) নহে। “মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল? 
রচনাহিসাবে সার্থক হইলেও, খুব বড় কিছু নয় সত্য; কিন্তু ইহার মধ্যেও জীবন- 
রস-রসিকতার যে ভঙ্গি চোখে পড়ে, তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা! অল্প ছিল ন]। 
ঘটনাবস্ত সামান্য হইলেও, এবং তাহাতে কল্পনার গভীরতা ও অবকাশ যথেষ্ট না 
থাকিলেও, লেখকের হৃষ্টিশক্তি ও রসদুষ্টির প্রচুর প্রমাণ ইহাতে আছে! 
নবযূগের নৃতন ভাবপ্রেরণাও ইহাতে লক্ষিত হইবে; অতিশয় বিরুদ্ধ সংস্কারসম্পন্ন 
নরনারীর একটি সহজ আত্মীয়তা--উদার প্রীতির সম্ভাব্যতা-যে রসের হট 
করিয়াছে, অতিশয় প্রাচীনভাবাপন্ন পাত্র-পাত্রীর মনে অতি-আধুনিক-আদর্শও 
অজ্ঞাতসারে যে সহানুভূতির উত্রেক করিয়াছে, তাহাই নাটকখানিকে এমন হান্ত- 
মধুর করিয়া তুলিয়াছে। কল্পনার এই প্্রবৃত্তিই ঘটনা ও চরিত্রগুলির উত্তাবন 
করিয়াছে । সকল ছন্দ ও বিরোধের উপরে মানুষের হৃদয় ষে চিরজয়ী হইয় 
আছে-_সমাজ, ধর্ম ও জাতির সমন্তা যেমনই হৌক, ধরণীর মহারাসে রসিক- 
শেখরের রাসলীল! কিছুতেই বাধা মানে নাঁ-এই দিব্য-উপলব্ধি রবীন্দ্র মৈত্রকে 
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কর্মী হইতে কবিপদবীতে তুলিয়া ধরিতেছিল। জীবনের আবর্তসন্কুল শ্রোতে যে 
নির্ভাবনায় ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার পক্ষেই এই রসদৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল; 
কারণ, বাস্তবকে যে সত্য করিয়৷ দেখিতে পারে, সুন্দর তাহার কাছেই ধর! দেয়। 
ববির সাহিত্য-প্রতিভা যে শেষে” নাটকের দিকেই ঝুঁকিয়াছিল এবং তাহাতেই 
সত্তি পাইত বলিয়া মনে হয়__ইহাও আশ্চধ্য নহে । যে কল্পনা! জীবনের গতিবেগ 
ও ক্শোন্াদনা হইতে আপন পুষ্টি সংগ্রহ করে, তাহার প্রকাশ-ভঙ্ি নাটক 
হওয়াই স্বাভাবিক । এই নাটকের অভাব আমাদের সাহিত্যে এখনও ঘুচে নাই । 
খাটি নাটকীয় প্রতিভ। এদেশে এত ছুর্লভ কেন, এবং আগামী বাংলা-সাহিত্যে 
নাটক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে কি না_সে প্রশ্নের উত্তর রবির জীবন 
ও তাহার সাহিত্য-সাধনার কাহিনী হইতে মিলিতে পারে । 

রবির সম্বন্ধে আজ আমার যাহা মনে হইতেছে তাহার প্রায় সবটাই বলিয়া 
রাখিলাম। তাহার সম্বন্ধে কিছুই বলিবার সময় আসে নাই, তাই এতদিন, 
কিছুই বলি নাই। কিন্তু তাহার বলা সে শেষ করিয়! গিয়াছে, সকল আশা সকল 
কামনার অন্ত হইয়াছে; তাই, একদিন যাহ] সম্পূর্ণ প্রমাণসহকারে, অধিকতর 
দৃঢতাঁর সহিত বলিবার আশা করিয়াছিলাম, আজ তাহাই ছ্বিধাকম্পিত কণ্ে 
সসক্কোচে বলিলাম। একদিন সে বড় আবদার করিয়া নিজের বচনাসম্বদ্ধে 
আমার অভিমত চাহিয়াছিল, সেদিন তাহার সে আবদার রক্ষা করিতে পারি 
নাই। আজ সে নাই, আমার অভিমতের মৃল্যও আর নাই; বাঁচিয়া থাকিলে 
কামনা করিতাম, কাহারও অভিমতের প্রয়োজন যেন তাহার না থাকে। 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে নবযুগের কর্ধণ চলিতেছে; যে ছুই চারিটি বীজ 
ইতিমধ্যেই অঙ্কুরিত হইয়াছে, সে তাহাদের একটি; প্রার্থনা! করি, অপরগুলি 
শাখা-পল্লবে ফলে-ফুলে নিজ নিজ আকার ও আয়তন লাভ করুক, কিন্তু রবির 
সাধনার প্রায় সবটুকুই ভূমিতলে প্রচ্ছন্ন রহিয়া গেল। অকাল-মৃত্যু আরও 
অনেকের হইয়াছে, কিস্ত এমন করিয়া ফুটিবার মুহুর্তেই কেহ বরিয়! পড়ে না। 
মৃত্যুকে অনেকরূপেই দৌখিলাম-_মোহ আর নাই, শোক করিতেও লজ্জা হয়। 
মহাকাল আপনান প্রয়োজন বোঝে-_লাভের অঙ্ক তাহারই, ক্ষতির হিসাবও সেই 
পূরণ করিবে; আমর! দিন-মজুতীর মজুর মাত্র, নালিশ করিবার কে? 
[ ফাল্গুন, ১৩৩৯] 


দুইখানি উপন্যাস 
('শেষ প্রশ্ন" ও পথের পাঁচালী" ) 


১ 

শরংচন্দ্রের “শেষপ্রশ্ব”ঁ শেষ প্রশ্নই বটে। ইহার পর আর কোন প্রশ্নের 
বালাই থাকিবে না। শরৎচন্দ্র যখন গ্রপন্যাসিকরূপে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, 
তখন যে তীহার মনে সর্বশেষে এই প্রশ্নটি জাগিবার স্বল্প ছিল তাহা কে 
জানিত? প্রথমে বেশ করিয়া আসর জমাইয়া তুলিয়া বোকা বাঙালী পাঠকের 
মন ভূলাইয়৷ তাহার হৃদয় মনের যত কিছু দুর্বলতা আছে সেগুলিকে বেশ করিয়া 
খু'চাইয়৷ তুলিয়া, পরিশেষে, যখন তাহারা তাহাকে সাহিত্যসম্রাট পদে বরণ করিয়া 
লইল, তখন শরৎচন্দ্র অবসর বুঝিয়া এই বেতালের প্রশ্নটি তাহাদের মস্তিষ্কের 
উপর নিক্ষেপ করিলেন । এখন আর বলিবার যো নাই--এ কি হইল? উপন্যাস 
কই? এ যে নবধশ্ম-প্রচারের প্রশ্বোতরমালা ! এ ত' নরনারীর জীবন- 
যাত্রার কাহিনী নয়,এ যে কড়া নেশার ধোঁয়ায় আধুনিক চণ্তীমণ্ডপের 
বাগবিতগ্ডা! কিন্তু তাহাতেই কাজ হইয়াছে ; শরৎচন্দ্র এতদিন বৃথাই লেখনী 
ধারণ করেন নাই-_বাঙালী পাঠকের রলবোধ সম্বপ্ধে তাহার নাড়ী-জ্ঞান অসাধারণ ! 
বায়ু, পিত্ত এবং কফের মধ্যে এখন কোন্ট1 কুপিত হইয়াছে তাহা তিনি বিলক্ষণ 
বুঝিয়া লইয়াছেন। এককালে '"গৃহদাহ' ছিল তাহার সাহিত্যকীন্তির চূড়ান্ত, 
তারপর হইল “পথের দাবী” ; এখন সর্বোচ্চ শিখর হইয়াছে “শেষ প্রশ্ন । ইহাই 
স্বাভাবিক-__যেটা যত পরে সেইটাই যে তত পরিপক। হ্বর্গারোহণ করিতে 
হইলে পিছনের পাঁনে তাকাইলেই সর্বনাশ । 

শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” যেমনই হৌক, একট। আন্দোলন, একটা সাড়া 
জাগাইয়াছে। অতএব “শেষ প্রশ্নে শক্তির প্রমাণ আছে। কিন্ত তাই বলিয়া 
“শেষ প্রশ্ন” কি একটি সথরচিত উপন্যাস-কাব্য? শরৎচন্দ্র সরল গণ্য লিখিতে 
পারেন, তাহার লিখনভঙ্গি চিত্তাকর্ষক | গগ্য দুই কাজই করে--উভচর-বৃত্তি তার 
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পক্ষে সহজ । তাই গে যখন কাব্য-রচনা হয়, তখন পন্ঠ অপেক্ষা তাহার যেমন 
অনেক বেশী স্থযোগ-স্থবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য আছে দেখা যায়, তেমনই একটি বড় 
বিপদও আছে; গগ্ঠ সহজেই কাব্যের সীমানা লঙ্ঘন করিতে পারে, রস-হ্ুষ্টির 
ভার লইয়া সে তত্ব-চিন্তা, বিজ্ঞান-ব্যাখ্যায় ব্যাপৃত হইবার বেশাক সামলাইতে 
পারে না। গগ্যের সেই যে অপর প্রবৃত্তি তাহাই যদি রসহ্ষ্টির ব্যপদেশে প্রকট 
হইয়! ওঠে, তবেই একটা গোলযোগের হ্ষ্টি হয়। একই পাঠক খাঁটি গছ্যবস্ত ও 
খাঁটি কাব্যবস্তর অনুরাগী হইতে পারেন, কিন্তু ধাহার রসবোধ জাগ্রত থাকে 
তিনি দুইবস্তর ছুইটি পৃথক ক্ষেত্র ও বিভিন্ন রূপ সম্বন্ধে সদা সচেতন থাকেন) 
তাহাকে ফাকি দেওয়া যায় না। শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ধে? খাটি গছের সরস ভঙ্গি 
আছে, তাহার বিষয়-বস্তর মূলে আছে তত্ববিশ্লেষণ। এ গ্রন্থের প্রেরণা, কাবা- 
টির প্রেরণা নুয়-_ প্রবীণ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের সমাজ সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তাই 
ইহার প্রধান উপাদান । শরৎচন্দ্র তাহার সেই চিষ্তাকে আর কোনওরূপে প্রকাশ 
করিতে না পারিয়া-উপন্যাসই তাহার একমাত্র অভ্যস্ত প্রকাশরীতি বলিয়া 
_কতকগুলি কাল্পনিক চরির্রন্থষ্টি দ্বার] তাহার সেই নিজ মানসের উত্তেজন' 
এইবপে ব্যক্ত করিয়াছেন। মানুষের জীবন, তাহার চরিত্র ও নিয়তির চিরন্তন 
রহ্ত__যাহা দেশে ও কালে বিচিত্র হইলেও, কবিকল্পনীর সত্যসন্ধানী দৃষ্টিতে 
চিরকাল একই রসের উৎস--এ গ্রন্থে তাহার আভাসমান্্ও নাই; ইহার যাবতীয় 
পাত্রপাত্রী সেই মান্থষ নয়, স্থষ্তির অতি জটিল দুর্ভেছ্ নিয়ম-জাল যাহার মধ্য 
একটি অনির্ধ্মচনীয় রসরূপে সরল অথচ চিররহস্যময় হইয়। প্রকাশ পায়। দৈষ্ঠ, 
ছুঃখ, অজ্ঞতা, পাপতাপের মধ্যে আমর! যাহাকে অষ্টার চরম্তম কাব্যস্থষ্টি বলিয়। 
মানি; যাহার আত্মাভিমান বা জানম্পৃহা নয়,_মুক-মৌন জীবনাবেগই বিপুল 
বিন্ময়ের নিদান। যাহার প্রকৃত স্বরূপ আমাদের চিন্তার খোরাঁক যোগায় না, বরং 
-:69588৪ 0৪ ০06 01 6০008১6 সেই মূল মন্তয্যপ্রকৃতির পরিচয় এ গ্রষ্থে 
নাই। শেষ প্রশ্নের; এই সকল নরনারীকে আমর! অতিশয় ক্ষুদ্র বলিয়াই অন্থুভধ 
করি, ইহাদের জীবনে স্থষ্টির সাগরশ্রোতের গৃঢ় সঞ্চার লক্ষ্য করি ন।_-ইহারা 
কেবল চিন্তা করে, এবং চিন্তার দ্বারা মরজীবনের নিয়তিনিয়মকে : ভূমিসাৎ 
করিতে চায়। “কমল*-চরিত্র সেই জীবন-রহস্তের বিরুদ্ধে-_বিধাতার চির-চমৎকার 
কবি-কল্পনার বিরুছে- একজন চিন্তাভিমানী মানুষের বিকট দস্তবিকাঁশ বলিয়! 
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মনে হয়। প্রকৃতির উপরে জয়ী হইরার 'আকাজ্ষা! যায চিরদিনই করিয়াছে, 
দুই স্কক্্ে মোমের পাখা বীধিয়া উর্ধাকাশে উড়িবার চেষ্টাও করিয়াছে, এবং শেষ 
পর্ধ্যস্ত উড়িয়াছেও বটে, কিন্তু তথাপি মানব পাখী হইতে পারে নাই । কমল 
সমস্ত নীতিবিধান ও সমাজবিধানকে অস্বীকার করিয়া যে নীতিহীনতার আম্কালন 
করে-_তাহা সামাজিক সতা নয় বলিয়াই, এবং সমাঁজও মূলে প্রকৃতির তাড়নার 
ফলে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া, তার নেই চমকপ্রদ মিথ্যা উক্তিগুলি শরৎচন্দ্র 
চিন্তাবিলাদমাত্র; সেই উক্তিগুলিকে যে চরিত্রের দ্বার তিনিও বাঁধিয়া দিয়াছেন, 
সে চরিত্রটি কতকগুলি বাকাম্ফুলিঙ্গের আতদ-বাজি। সে কোনও সংস্কার মানে 
না, সত্যের সংস্কারও নয়; কোনও কিছুকে ঞ্রুব বঙ্গিয়! ধরিয়া থাকিতে পে রাজী 
নয়। কিন্ত এত" মান্থষের সম্মতি-অসম্মতির কথা নয়__প্ররূতি চুলের মুঠি 
ধরিয়া তাহাকে যে একটা কিছু মানাইবে; তাহার রক্ত-মাংসের মধ্যে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের নিয়ম কাজ করিতেছে--তর্ক করিয়া সে হারাইবে কাহাকে ? 
শরৎচন্ত্রের কল্পনায় কমল যে কৃত্রিম জীবনযাপন করিতেছে--সংসারে সেরূপ 
জীবন-যাত্রা অচল। শরতচন্দ্রের উপন্যাসে সে শুধু বাচিয়া নাই, মহিমান্বিত 
হইয়াছে, তার কারণ ইহাতে জীবনের সত্য নাই-_ইহা কাব্য নয়, ইহা পুরাতন 
সমাজনীতির উচ্ছেদমূলক একটি অতিশয় মৌলিক গবেষণা । কমল-নায়ী তর্ককুশলা 
বাগৃব্যবসায়িনী আর যাহাই হৌক, জীবনায়িত নারী বা নরজীব নহে, আমরা 
তাহাকে জীবন-নাট্যের কোনও একটি বিশেষ চরিত্র বলিয়া চিনিতে পারি না; 
তাহার তুলনায় একজন অতি সাধারণ বারবনিতাও চরিজ্ঞহিলাবে সত্য ও বরণীয়। 
কিন্তু তথাপি “শেষ প্রশ্ন” বাংলা সাহিত্যের হাটে এমন কোলাহল সৃষ্টি করিয়াছে 
কেন? ইহার সম্বন্ধে এমন হুম্পষ্ট মতবিরোধ হইবার কারণ কি? পূর্বেই 
বলিয়াছি--রচনাটি গদ্ঠকাব্য না হইলেও গছারচনা বটে ; গগ্ভরচনায় সকলেই কাব্য 
চায় না? বরং গদ্য খাটি বলরচনা1 না হইয়াও যদি বেশ রসাল হয়, অর্থাৎ খাঁটি 
কাব্যন্থ্রির পক্ষে যাহা অবান্তর সেই সকল চিন্তা, তর্ক ও নুম্ মত-বিঙ্লেষণ ব৷ 
সমহাক্টি টি তাড়াতে কাবোোর আকারে উপস্থিত হয়, তবে অনেক মমশ্যাবিলাসী 
তত্বপিপান্ধ অরসিক ব্যক্তির তাহাতেই কাব্যপাঠম্পৃহা পরিতৃপ্ত হয়। আশ্চর্য্য 
হই ইহাই ভাবিয়া যে কবি-পদবী হইতে দার্শনিক পদবীতে শরতচন্্র এত শীপ্ঘ -. 
ডবল প্রমোশন পাইলেন কি করিয়া? 
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প্রায় একই কালে আর একখানি বাংলা উপন্তাস রসিক-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী” বহু পাঠকের 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা লাভ করিয়াছে । ইহাতে মনে হয়, বাঙালীর রসবোধ এখনও 
জাগ্রত আছে ; মনে হয়, আধুনিক কালে কুসাহিত্য বা অ-সাহিত্যের যে এত 
প্রসার তার কারণ ইহাই নহে যে, দেশে সাহিত্যবোধ একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। 
বুতৃক্ষু পাঠক-সমাজ ভাল কিছু না পাইয়া যাহা-তাহা গলাধঃকরণ করে বটে, কিন্তু 
ভাল কিছু পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে সাদরে বরণ করিয়। লয়। ইহা আশার কথা 
বেটে। ('পথের পাচালী'র রচনারীতি সম্পূর্ণ নূতন ; ইহাতে মনস্তত্ব নাই, সমন্তা 
নাই, গল্পবস্তর চমংকারিত্ব নাই, তথাপি ইহাতে কাব্যন্থষ্টি হইয়াছে । বাঙালী- 
জীবনের তুচ্ছতম উপকরণকে আশ্রয় করিয়া, অতিশয় অনাবৃত; উপেক্ষিত, 
বৈচিত্র্যহীন পল্লী-প্রকৃতির পটভূমিকায়, এই যে একটি স্থস্থ প্রাণবান মর্ভ্যতীর্থ- 
যাত্রীর অন্তরকাহিনী এ কাব্যে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা পুণ্যবান রসিকের চিত্তে 
কি অপূর্ব রসের সঞ্চার করে! কোনওখানে ভাববস্ত ব৷ কল্পনার অসামান্ত? 
নাই, আছে কেবল--অতি সাধারণ নিত্যকার অনুভূতিকে অকপটে বর্ণন করিবার 
আগ্রহ; তাহাতেই বিম্ময়ের যেন অবধি নাই । মনে হয়, যেন অনস্ত তমিল্লা- 
গর্ভ হইতে বাহির হইয়! এই চিরাভ্যন্ত অতি পুরাতন সুর্যোদয় দৃশ্য দেখিতেছি-_ 
সে আলোকে পৃথিবীর ধূলিকণাটি পর্য্যস্ত সম্্রম উদ্রেক করে। যেখানে যে-কেহ 
আছি সেইখানেই তাহার চক্ষে তৃণলতাগুল্সকণ্টক পর্যাস্ত একটি অনর্ধথ প্রীতির 
মূল্যে মূল্যবান হইয়া উঠে, সমস্ত চরাচর যেন বৈর্দিক ধষির স্তবগানে প্রসন্ন হইয়া 
উঠে, সকলই মধুময় বলিয়া মনে হয়। এই উপন্তাসের ষে নায়ক, তাহার 
চির-অজর শিশু-হৃদয়কে-_তাহার সেই ক্ষুদ্র জীবন-লীলাকেই--কেন্দ্র করিয়া, 
স্থখ-ছুঃংখ ভাব-অভাবের ছন্দে,,.বিপুল কালের পরিধি আবত্তিত হইতে থাকে ; 
সর্ববদেশের, সর্বকালের, এমন কি সর্বজীবের যে জীব্ন-রহন্ত তাহারই বিঝাউ 
ছীঘায় চির-সগ্োজাত মামব-প্রাণ অমৃত-পিপাসায় অধীর হইয়াছে। জীবনের 
সকল তুচ্ছতার অন্তরালে নৃত্যোন্মত্ত মহাকালের সেই ব্যোম-বিশ্রীস্ত জটাজাল 
দৈথিয়া, দেই তুচ্ছতাকেও প্রাণের প্রণাম নিবেদন করিতে ইচ্ছা হয; মৃত্যুর 
এপার হইতে মৃত্যুর ওপারে, জন্ম হইতে জন্মান্তরে, এ প্রাণের কাহিনী যেন 
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বাড়িয়াই চলে, শেষ হইতে চাহে না। দারিত্যের পীড়নে এই জীবন-চেতন! 
আরও গভীর হয়, স্সেহ-মমতার তন্তগুলি দৃঢ় হইয়া উঠে; অতৃপ্ত কামনার 
আবেগে কল্পনা দিগন্ত লঙ্ঘন করে, ক্ষুব্র পল্লীর ক্ষুত্র ভূ-সীমার মধ্যেই ভূমণ্ডলের 
আভাদ জাগে--সাগর-মেখলা অরণ্যকুগুল1 পৃথিবীর স্বপ্ন অধীর করিয়া তোলে। 
যাহ] কিছু ক্ষত্র, যাহা কিছু গ্লানিকর, যাহা! কিছু মুক্তির অস্তরায়, তাহাই 
অতি সবল সরল মানবাত্মার আনশচৈতন্ত প্রবুদ্ধ করে। “পথের পাচালী"র 
সেই শ্তদ্ধতত্ব অপাপবিদ্ধ শিশু-নায়কের জীবন-লীল! পাঠককেও শিশু করিয়! 
তোলে, মনে হয়, যেন কেবল শৈশবই নয়, জন্মাস্তরের জাতিম্মরতা লাভ 
করিয়াছি। মনে হয়, মানুষ যেন ললাটে অমর-আত্মীর রাজটাক। ধারণ 
করিয়া এ পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়, সংসার সেই রাজ-অতিথির সেবায় আপনার 
খুদকুঁড়া নিবেদন করিয়াই ধন্য হইতে চায়, আহারই অমৃত-ভিক্ষার আকিঞ্চনে 
বিশ্ব তাহার বিপুল বিভব উদঘাটিত করিতে বাধ্য হয়। মনে হয়, ইহাই 
জীবন, ইহাই যুগ-যুগাস্তরের শাশ্বত সত্য, মান্য ছোট নয়, জীবন তুচ্ছ 
নয়, কালের পারাবারে যে অগণিত মন্বস্তর-তরঙ্গ আছাড়িয়! পড়িতেছে, তাহার 
মুখে, সেই অনন্তবিস্তার ভূমি-সৈকতে, আমার স্বখ-ছুঃখের শঙ্খ-শুক্তির যেমন 
হিসাব নাই, তেমনি তাহাদের সে বর্ণ-গরিমাও ব্যর্থ নয়! 

ইহাই বিভূতিভূষণের 'পথের পাচালী”। সকল কাব্যের যাহা! শ্রেষ্ট প্রেরণা 
এ উপন্তাসে তাহা আছে । চরিত্রস্থ্টি বা ঘটনাবিবৃতিই এ রচনার রসবৈশিষ্ট্য নয়; 
জটিল মনন্তত্ব-বিশ্লেষণ, বা আধুনিক কালের অতি সঙ্ঞান নর-নারীর বিষম মানল- 
বিষের ব্যাখ্যান ইহাতে নাই। মাঈধ খে দৃষ্টি হারাইয়াছে-_সেই চিরতরুণ গাঁট- 
নীল চক্ষৃতারকার অনাবিল দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়! তিনি তাহার জীবনকে গভীরতর 
ভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন; কোনও তর্ক নাই, কোন সমস্তা নাই-_স্থখের 
উন্মাদনা! নাই, ছঃখেরও হাহাকার নাই, আছে কেবল ছুইটি বিন্ময়-বিস্ষারিত চক্ষু 
দিয়া এই জীবন-দেবতার দীপারতি। তথাপি এই দৃষ্টির অন্তরালে একটা বিশেষ 
কল্পনা, একটা বিশেষ ভাবনাভর্গি আছে-_থাকিবারই কথা, না থাকিলে এ কাব্য 
এমন একটি স্থসম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিত না। কিন্তু সেটাও তত্ব নয়, সমস্যার 
ইঙ্গিত নয়; সে একটা মনোভাব-_-জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে কবিচিত্তের একট! বিশেষ 
রসোপলব্ধি। সেই মনোভাবটি এই কাব্যের পরিকল্পনায় প্রচ্ছন্ন হইয়৷ আছে। 
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পাঠক সেটিকে বুদ্ধির দ্বার। ধারণ! করে না, কোন একটি তত্বরূপে গ্রহণ করে না-_ 
একটি অন্ুরূপ ভাবাবস্থার দ্বারা অন্গভব করে মাত্র। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
কোনও জ্ঞান নয়, একটা নৃতন ধরণের চেতন! যেন পাঠককে মুগ্ধ ও আশ্বন্ত করে । 
একবার ইহার একটি ব্যাখ্যা গ্রস্থকার নিজে আমাকে জানাইয়াছিলেন, 
--এই ভাবকে একটি নির্দিষ্ট চিন্তার আকারে সুস্পষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তিনি বলেন, এই উপন্যাস-রচনার প্রেরণায় কোনও বিশেষ স্থান-কাল-পাত্রের প্রতি 
পক্ষপাত নাই 7. সমশ্ত বিবৃতি ও বর্ণনার মধ্য দিয়! তিনি যে ধারণাটিকে অনুভূতি- 
গোচর করিতে চাহিয়াছেন তাহা--58865988 ০01 ৪7)9,09 800 09,5810% 
610০৪+-এই বিপুল রহস্যের অনুধ্যানে জীবনের স্বরূপ-উপলব্ধি। হইতে পাবে, 
এই উপলব্ধিই তাহার কল্পনার মূলে কাজ করিয়াছে; কিন্ত স্থান-কাল-পাত্রের 
প্রত্যেক খু'ঁটিনাটির মধ্য দিয়! সেই ভাবচিন্তা বস্ত-মমতার রূপেই এমন কাব্য-হষ্টি 
করিতে পারিয়াছে-_-বূপে, রঙে, রেখায় ভাবান্গভূতির সহম্্র ইঙ্গিত-ব্যঞ্নায় 
যে রসমৃত্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহাকে কোনও অর্থের বাধনে বীধা যায় 
না। কবি যাহা অনুভব করিয়াছেন তাহার পৃথক ব্যাখ্যা-বিঙ্লেষণ হয় ত' 
হইতে পারে, “কিন্ত কাব্যে তাহাকে জ্ঞান্গোচর করিবার চেষ্টা না করিয়। 
একটি অন্ুভৃতি-রূপে তিনি যে তাহাকে পাঠকের হৃদয়গোচর করিয়াছেন 
তাহার কারণ, তিনি বিশেষের মধ্যেই সেই নির্বিশেষকে দেখিয়াছেন ; বেশ 
বুঝা! যায় সে ধারণা কবির কল্পনা-বীজমাত্রর_-এ বীজ জীবনের সাক্ষাৎ উপলব্ধি 
'হুইতেই কবিচিত্তে উপ্ত ও অঙ্কুরিত হইয়াছে । 

সকল খাটি কাব্যের লক্ষণ ইহাই । কবি-কল্পনার প্রকৃতি যেমনই হোক, 
তাহার প্রকাশভঙ্গি যতই বিশিষ্ট হোক, কাব্য কোনও সমস্যার উদ্ভাবন বা সমাধান 
করে না। শরৎচন্দ্র শেষপ্রশ্নে যাহ]! করিয়াছেন তাহাতে তাহার কবি-প্রতিভার 
পরাজয় লক্ষ্য কর! যায়; তিনি কবির আসন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 
ইহার কারণ তাহার যৌবনশক্তির সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাশক্তিও মন্দীভূত হইয়াছে । 
আর একট কারণ তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার মধোই বীজরূপে নিহিত ছিল। 
তিনি যে-শক্তিবলে এককালে উপন্যাস-রচনায় এমন সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, 
তাহার অনুরূপ অশক্তিও তাহার কবিধন্বের একটি লক্ষণ। অত্যধিক 92706102 
ব। হৃদয়-দৌর্বল্যই তাহার কবিশক্তির সহায় হইয়াছে--তিনি মানুষকে দেখিতে ও 
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দেখাইতে পারিয়াছেন তাহার হৃদয়-বেদনার স্থত্রটি ধরিয়া । তাহার কল্পন! কখনই 
সেই জাতীয় সহমশ্মিতার সাহায্য ব্যতিরেকে বিচরণ করিতে পারে নাই ; তিনি 
মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে দেখেন নাই ; গৃহপ্রাঙ্গণ বা সমাজলীমানার বাহিরে 
যে বিরাট জগৎ তাহার বিপুল রহস্য লইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহার দিকে তিনি 
কখনও দৃষ্টি করেন নাই; একমাত্র শ্রীকান্ত ভিন্ন আর কোনও উপন্াসে প্রকৃতির 
সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎকারের তেমন পরিচয় নাই-_-এবং শ্রীকান্তেও প্রকূতির 
সে-রূপ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের রূপ হইলেও, তাহ যেন জীবনের বহির্দেশে, সে যেন 
আগন্তক, অন্তরঙ্গ নহে । এরূপ সংকীর্ণ কল্পনার পক্ষে সাহিত্যন্থ্টির যে প্রেরণা 
যতটুকু সফল হইবার, শরতচন্দ্রের উপন্থাসগুলিতে তাহ হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে 
কোনও রসিক পাঠকেরই নালিশ নাই । কিন্তু এ কল্পন] শীপ্বই নিজেকে নিঃশেষ 
করিয়া ফেলে; কেবলমাত্র 92০০61০০.এর শক্তি কবিকেও বেশিদিন জীয়াইয়া 
রাখিতে পারে নাই । জীবনের ছুঃখ দৌর্ব্বল্যের দিকটাই তাহার যে কল্পনাকে 
একদিন অপূর্ব-সহান্ভূতিরসে পুষ্ট করিয়াছিল, আজ সে কল্পনা যখন আর নাই, 
অথচ সেই খণ্ড, ক্ষুদ্র, বিক্ষিপ্ত জীবনের দৈন্ত তেমনই তাহাকে অভিভূত করিতেছে, 
তখন জীবনের মূলনীতিকে অস্বীকার করা এবং মানুষের আত্মাভিমানকে জয়ী 
করিবার প্রবৃত্তি আদৌ আশ্ধ্যজনক নহে । তাই শরৎচন্দ্র এখন উপন্তাস-রচনার 
ছলে, জীবন-রহন্তের পরিবর্তে, মানুষের মানস ব্যাধির ওধধ সন্ধান করিতেছেন। 


[ ফাস্তন, ১৩৩৮ ] 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও “কবি-উপন্যাস 


১ 
শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই রচনাটির একটু বিশেষ পরিচয় দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করিয়াছি-_-আমার এই আলোচন। হইতে সকলে তাহার কারণ 
বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু তৎপূর্ধ্বে সাধারণভাবে তারাশস্করের সাহিত্যিক 
প্রতিভা স্বন্ধে একটু ভূমিকা করিতে হইবে, এবং তাহা! একটু সবিস্তার হইলেই 
ভাল হয়। 
তারাশঙ্কর ৰাংল। গল্প-সাহিত্যে, ষে একটি সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টি এবং রসন্থষ্টির একটি 
নৃতন ক্ষেত্র যোজনা করিয়াছেন, আমার মনে হয়, ইহীর সম্যক সঙ্ঞানতা 
আমাদের সাহিত্য-রপিকগণের চিত্তে এখনও ঘটে নাই | আমিও কিছুদিন পূর্বে 
একটি প্রবন্ধে বর্তমান বাংল গল্পসাহিত্যের যে একটা মোটামুটি পরিচয় দিয়াছিলাম, 
তাহাতে তারাশঙ্করের সাহিত্যিক প্রতিভার দুই একটি লক্ষণ নির্দেশ করিয়া- 
ছিলাম, তাহার দৃষ্টি বা কল্পনাভঙ্গির গভীরতাব উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু 
ংলাসাহিত্যের পক্ষেই তাহার এ প্রতিভার যে একটি অতিশয় মৌলিক, এবং 
বোধ হয়, গুঢ়তর দিক প্রথম হইতেই দেখ! দিয়াছে, সে সম্বন্ধে তখনও আমি স্পষ্ট 
করিযলা কিছু বলিতে সাহস করি নাই । তারপর, “কবি” নামে এই বড় গল্পটি পাঠ 
করিয়া আমি তারাশস্করের কবিশক্তির মৃলপ্রেরণা, বা প্রধান লক্ষণটির সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হইতে পারিয়াছি। 
র্টিপূ্বে ( অর্থা, 'কবি"-রচনার পূর্বের) তারাশঙ্কর অনেকগুলি গল্প এবং 
বৃহত্তর কাহিনী বা উপন্তাস রচন] করিয়া তাহার শক্তির যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
বাঙালী পাঠক সমাজ, 'অন্তত্ব্ট তাহাদের সগ্য-রসপিপাসা তৃপ্তির প্রমাণে, স্বীকার 
করিয়াছে । তাহার গল্পগুলির অভিনবত্থের একটা কারণ এই যে, বাংলার একটা 
অঞ্চলের একেবারে মাটির গন্ধ তাহাতে লাগিয়। আছে-_সেই মাটির নদী মাঠ বন 
জঙ্গলের সঙ্গে একেবারে অবিচ্ছি্নভাবে মিশিয়া আছে যে মান্গষের সমাজ--সেই 
সমাজও যেন বাংলার প্ররুতিরই একটা অংশ ; সেই সমাজের উপরকার স্তর হইতে 
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নিয়্তম স্তর পধ্যন্ত, সব যেন তাহার এ গল্পগুলিতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। “জলসা- 
ঘরে”র জমিদার হইতে ডোম, বাগদি, বেদে পধ্যন্ত-_-সমাজের সকল স্তরের সকল 
চরিত্র যেন নিপুণ মৃংশিল্পীর হাতে, তাহাদের সেই মাটিতে-গড়া মৃত্তি লইয়া 
আমাদের এই শন্ুরে সভ্য-ৃষ্টির সম্মুখে হাজির হইয়াছে; সহসা চোখ আড়াঁল- 
কর] একটা পর্দা! যেন কে সরাইয়। দিল--জীবন-রঙ্গমঞ্চের একট! যবনিকা উঠিয়া 
গেল? একট! ভূদৃশ্য ও তাহীর পটভূমিকাঁধ যে জীবন-নাট্যের অভিনয্ন দেখিতে 
লাগিলাম, তাহা যেমন বাস্তব, তেমনই অপরিচিত ! মুগ্ধ হইয়াছিলাম এই দেখিয়া 
যে, এইলকল চিত্রে ও কাহিনীতে লেখক সেই তন্ময়তা আত্মত্ত করিয়াছেন, যাহার 
বলে প্রত্যেক চরিত্র লেখকের আত্ম-সংস্কার-বজ্জিত হইয়া অতিশয় স্বতন্থ স্বাধীন 
রূপে আত্ম-প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। অর্থাৎ, জীবন সম্বন্ধে কোন থিয়োরী বা 
মতবাদ, কোন বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক ধমক বা চমক তাহাতে নাই। ইহা ঠিক 
বাস্তবনিষ্ঠা নয়, অর্থাৎ অন্তদৃ্টিহীন বহিরঙ্গের ফটোগ্রাফ নয়; ইহাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে জীবনেরই এক-একট] পৃথক ও বিচিত্র স্বর বিভিন্ন দেহতন্ত্রীতে বাজিতেছে ; 
লেখক সেই তস্ত্রী কোথাও নিজে এতটুক স্পর্শ করেন নাই, তিনি যেন জীবনের 
সহিত যোগযুক্ত হইয়া--আপনার লেখনীটিকে সেই স্থরের মুখে ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি প্রত্যেক চরিত্রের মর্শস্থানটিতে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাই তাহারা এমন জীবন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। এই দুষ্টিই প্রাতিভ 
দৃষ্টি, ইহাকেও একরপ পূর্ণ-দৃষ্টি বল! যাইতে পাবে। 

খন ইহাঁও বুঝিতে পার] গিগ়াছিল থে, এই লেখক যে অঞ্চলের, যে-সমাজের 
জীবনকে তাহার রসহ্ষ্টির উপাদান করিয়াছেন, তাহার সেই মাটি তিনি ছৃইহাতে 
ছানিয়াছেন ; তাহার কঠিন ও কোমল অংশ, তাহার বালি ও কাকর তিনি 
তাহার অঙ্কুলিদ্বার] স্পর্শ করিয়াছেন; অর্থাৎ, তাহার গল্পস্ষ্টির সেই উপাদান, 
তিনি বই পড়িয়া, নান। তথ্য, তত্ব ও কল্পনাবস্ত সংকলন করিয়া, পাগ্ডিতা বা 
ভাবুকতার উগ্রগন্ধী মসল1 মিশ্রিত করিয়া, তৈয়ার ক'য়! লন নাই; ওই মাটিকেই 
তিনি চিনিয়াছেন_-সেই মাটির ধশ্মকে, তাহারই তলদেশের নিগুঢ় রলধারাঁকে 
নিজনদয়ে পূর্ণ অন্থভব করিয়াছেন; তাই তাহার গল্প, গল্পের চরিত্র, এবং তাহার 
পটভূমি ও মৃৎবেদিকা--প্রকৃতি, সমাজ ও মাহগষ_-এমনই এক-ধাতুময় হইয়া 
উঠে যে, সকলকেই সেই এক জ্রীবনের অঙ্গাঙ্গী বলিয়া বোধ হয়। সে হৃটির 
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কোন অংশ যে বিচ্ছিন্ন নয়, সকলই এক কাধ্যকারণস্থত্রে পরম্পর-সাপেক্ষ হইয়া 
রহস্যকে গভীর করিয়া তুলিয়াছে, এমনই একট! প্রত্যয় সেই রসাস্বাদের কালেও 
অলক্ষ্যে জাগিয়া ওঠে । এই সকল কারণে, তারাশস্করের গল্পগুলিতে জীবনের 
একটা নূতন রূপ ও নূতন রসাম্বাদ আছে; উহ বাস্তব বটে, কিন্তু তাহ 
বাস্তবভেদী গভীরতর বাস্তব-_-জীবনের রস-রহস্তের বাস্তব । 

উপরের কথাগুলা একটু তত্ব-ঘে'সা হইয়া গেল, কিস্ত তারাশঙ্করের গল্পগুলির 
অধিকাংশ ম্মরণ করিলে এবং সবগুলিকে একসঙ্গে ধরিলে, পাঠক-পাঠিকার! 
সম্ভবতঃ আমার এঁ কথাগুলার একটা মোটামুটি অর্থ বুঝিয়া লইতে পারিবেন। 
একট] বিষয় তাহারাও লক্ষ্য করিয়! থাঁকিবেন, তাহ! এই যে, তারাশঙ্করের গল্পের 
কথাবস্তব ও চরিত্র-চিত্র এ ছুইয়ের যোগ অতিশয় ঘনিষ্ঠ । এ চরিত্রকেই কেন্দ্র বা 
ভিত্তি করিয়া গল্পগুলি গড়িয়া উঠ্িয়াছে ; অথচ গল্পগুলি মিছক চরিত্র-চিত্রণ নয়, 
অধিকাংশের মধ্যে একটা! . নাটকীয় ঘটনা-পরিণাম আছে। এইখানেই তাহার 
কল্পনার গভীরতা! ও সম্পূর্ণতার নিঃসংশয় প্রমাণ রহিয়াছে । তাহার সৃষ্ট চরিত্র" 
গুলি স্থির-চিত্র নয়, তাহাদের ক্ষয়-বৃদ্ধি আছে, বিকাশ আছে, পরিণতি আছে--" 
অর্থাৎ তাহার! "খাটি জীবন-ধন্ধী, তাহাদের মধ্যে সেই শক্তির ক্রিয়া আছে যাহার 
সাধারণ অতিস্থুল নাম প্রবৃত্তি_-আরও হুম্ধ্ম দাশনিক নামও আছে, যাহা নানাগুণে 
নান! অবস্থায় ও নান। কারণে মানুষকে এক একটি চরিত্ররূপে বিকশিত করে; 
সেই রহস্যময় শক্তির আগুনে গলিয়াই এক-একটি চরিত্রের ছীচে প্রত্যেক মানুষের 
মুখ পুথক হইয়া উঠে। মন-গড়া_কিন্বা সাইকোলজি, বায়োলজি, জুগলজি, 
আযনথ.পোলজি, সোসিওলজি প্রভৃতি বিজ্ঞান-বিদ্যার ল্যাবরেটরীতে তৈয়ারী 
করা চরিত্র তাহার! নয়, কাব্য-পুরাণ-ইতিহাসের ত' নহেই। এরূপ চরিব্স্থট 
করিবার জন্য জীবন-কন্মকারের কামারশালায়, হাপরের পাশে ফ্াড়াইয়া জাতার 
দড়ি টানিবার ছলে সেই কর্মক্ঠরের হাতের কৌশল, তাহার হাতুড়ির ছন্দ চোখে 
কানে ও বুকে নোট করিয়] লইতে হয়; ইহাঁর জন্য মেধ্য-অমেধ্য, শুচি-অশুচি- 
বিচার ত্যাগ করিতে হয়; এ জীবন যেন একই প্রবাহ, মান্ুষগ্ুল! এক-একট? 
তরঙ্গ মাত্র--একই শ্রোত, একই জল, উহার আবার শুচি-অশুচি, স্ন্দর-অস্ুন্দর, 
উচ্চ-নীচ-ভেদ কি? আসলে, উহা সেই এক শক্তির লীলা-_যে-শক্তি মানুষের 
প্রবৃত্তিবূপে কত রঙ-বেরঙের খেল! খেলিতেছে । উহাকে প্রেম বলিলে হইবে 
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না, জ্ঞান বলিলে হইবে না, সৌন্দর্য বলিলেও হইবে না, উহ! নিছক শক্তিমাত্র। 
সেই স্বতঃস্ফূর্ত, আত্ম-মুগ্ধ, নিশ্চিন্ত, নির্বিকার শক্তির লীল! বুঝিতে না! পারিয়া 
আমরা, ভাল-মন্দ, সুন্দর-কুংসিত, সত্য-মিথ্যা, স্তায়-অন্যায় প্রভৃতি নানা বিরো- 
ধাভাস স্বীকার করি। তাহাকে বুদ্ধির দ্বার! ধরিতে পারা যায় না, দুরে ধরিয়াও 
দেখ] যাইবে না; তাহার সহিত চিত্রকে যোগযুক্ত করিতে পারিলে যে-রসের 
অবস্থা হয়, তাহাতেই কবি শিল্পীগণ তাহার সেই অনর্থকে একটা অর্থের ছন্দে 
বধিয়! দেন,_-অর্থহীন, নিয়তিনিয়মহীন, পূর্ববাপর-সঙ্গতিহীন, খণ্ড, অসম্পূর্ণ 
বিরূপ ও বিসদৃশ ব্যাপারগুদ্দিকে একটা রসব্ূপ দান করেন। ইহাই সকল শ্রেষ্ঠ 
কবিকশ্মের লক্ষণ । কিন্তু তারাশঙ্কর, অন্ততঃ বাংল! সাহিত্যের এই কাহিনীকাব্য- 
বিভাগে, সেই শক্তিকে যেধিক দিয়া তাহার কবিচিত্তগোচর করিয়াছেন--তাহার 
যে-রূপকে তিনি রসব করিয়াছেন, তাহাতে মৌলিকতার একটি বিশেষ লক্ষণ 
আছে। এইজন্তই তাহার প্রাযম সকল গল্পই চরিত্রকে মুখ্য করিয়া গড়ি 
উঠিয়াছে। এই চরিত্র বলিতে কি বুঝি তাহা পূর্বে বলিয়াছি-_-আমি, বাংলা গল্প- 
উপন্যাসের চরিত্র বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝায়, সেই চরিত্রের কথা বলিতেছি 
না। তারাশক্করের গল্পের এ চরিত্রগুলি জীবনের সেই কামারশালার অগ্রিকুণ্ড 
হইতে এক রহস্যময়ী শক্তির লীলাচ্ছন্দে উৎক্ষিপ্ত বা উৎসারিত স্ফুলিঙ্গবিন্দুর মত। 
ইহাদের মধ্যে একটা প্রবল গতিবেগ আছে __ ইহার] স্থির নয়, অন্তরস্থ গতি- 
বেগে ইহারা যে চরিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে, সেই চরিব্রও চলিষু, গতিমান, 
ক্ষয়োদয়শীল, পরিণাম-মুখী ; তাহার সেই যে গতি, সেই পরিণামশীলতা তাহাই 
গল্প হইয়া উঠে । প্রশ্ন উঠিতে পাবে, গল্প ত্ব* নকল রকমের চরিত্র লইয়াই রচিত 
হইতে পারে ; তাহার উত্তরে বল যায়, গল্প ত' একরকম নয় -_ একটা বর্ণনাও 
ত" গল্প, কোন একটি ঘটনার চিত্তীকর্ষক বিবৃতিও গল্প; আবার, চরিত্রবিশ্লেষণ- 
মূলক কতকগুলি অবস্থার দৈনন্দিন লিপিও ত+ গল্প। এ গল্প তাহা হইতে স্বতন্ত্র; 
চরিত্রের বর্ণনা, বিবৃতি বা বিশ্লেষণ নয়, চরিত্রের বিকাশ বা রূপান্তর -_ যাহাকে 
ইংরেজীতে ৪:০6 বা 89610250926 বলে - এ সকল গল্প তাহারই গল্প; 
অর্থাৎ সেই যে শক্তির কথা বলিয়াছি, ইহা যেন তাহারই বিচিত্র ব্াক্তি-বূপের 
স্কুরণ-কাহিনী -_ সেই গতির, পরিণতির সেই গতিবেগের মাত্রা ও পরিমাণ স্থির 
করিয়া লইয়া পরে তাহার গতিপথ নির্ভুলভাবে অস্কিত করা হইয়াছে । গল্পের 
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গেই গতি-প্রেরণা চরিত্রের মধ্যেই আছে __ সেখানে যদি একটুও হিসাব-তুল হয়, 
তবে গল্পটিই মাটি হইয়া যাইবে । কারণ, এ চরিত্র নিজের গলপ নিজে স্থষ্ট 
করিতেছে __ তারাশঙ্কর সেই চরিত্রের মধ্যেই সমগ্র গল্পটি সম্পূর্ণ আকারে দেখিয়া 
লইয়াছেন। 

সত্য বটে, তাহার সকল গল্লেই চরিত্রের সহিত একটি নাটকীয় ঘটনা -চক্র 
যুক্ত হয় নাই, অর্থাৎ সকল চরিত্রই গল্পের আকারে পূর্ণবিকশিত হয় নাই, তথাপি 
চরিত্রান্তর্গত সেই শক্তির ক্রিয়া প্রায় সর্বত্রই লক্ষিত হইবে। “রসকলি'র 
রসকলি'-নামক গল্পটিতেও তাহা যেমন আছে, তেমনি “বেদিনী'র «বেদিনী'তেও 
আছে। কিন্তু এ যে বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়াছি, তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণ 
“বেদিনীর “না” গল্পটি । এই গল্পের গল্পবস্ত যেমন নাটকীয় লক্ষণযুক্ত, ইহার 
গল্পরসও যেমনু উজ্জল, তেমনই গোড়ায় যে ছুইটি চরিত্র অতিশয় দুঢ় অথচ সরল 
রেখায় চিত্রিত 2হইয়াছে __ গল্পটির ঘটনাধারাকে সেই ছুই চরিত্রের অবশ্থস্তাবী 
বিকাশধারা বলিতেই হয় ; :০28:5069£ 19 £8$০, বা 'স্বকশ্মফলভূক্‌ পুমান-_এই 
পরম তত্বটিই যেন এখানে তথ্যরূপ ধারণ করিয়াছে । 

আমি তারশিশ্করের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বা মৌলিকতার আলোচনায় এই যে 
কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিলাম, ইহাতেও হয় ত” আসল কথাট? স্পষ্ট করিয়া তুলিতে 
পারি নাই। জীবন বলিতে আমি কি বুঝি তাহা বলিয়াছি, বলিয়াছি __ মূলে সে 
একটা! শক্তি ; আমাদের জ্ঞানে তাহা অন্ধ। সেই শক্তি মান্নষের দেহ-জীবন 
আশ্রয় করিয়া, তাহার নিজেরই সেই দুঞ্জেপ্ লীলায় যেন এক-একটি চরিত্ররূপে 
ফুটিয়! ঝরিয়া যাইতেছে.। আর কিছু নয়, কেবল তাহারই রস তারাশঙ্করের গল্প- 
গুলিতে যে ভাবে ও ভঙ্গিতে সঞ্চারিত হইয়াছে, ঠিক তেমনটি আমাদের সাহিত্যে 
পূর্বে ছিল না । তারাশস্করের সাহিত্য-সথষ্টি আকারে বা আয়তনে __ এমন 
কি পরিমাণেও -_ বড় নয়; তাহার স্থষ্টিশক্তির এশ্ব্ধ্যও শীন্ত নিঃশেষিত হইয়াছে । 
তার একট] কারণ, বাঙালীর জীবনে তাহার বিস্তারের ক্ষেত্র বড় সংকীর্ণ, সেব্প 
শক্তির অবাধ লীলার স্থান বা পরিবেশ অতিশয় সীমাবদ্ধ । কিন্তু সেই সীমার, সেই 
সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে তারাশঙ্কর জীবনের একটি সম্পূর্ণ নূতন রসরূপ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। পূর্বে বলিয়াছি, সে দৃষ্টি অতিশয় বাস্তবনিষ্ঠ হইলেও বান্তবভেদী; 
বাস্তবের ভিতর দিয়াই একটা রস-রহস্যের সন্ধান তাহাতে আছে। তিনি যেন 
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অতিশয় দৃঢ়চিত্তে ও স্থিরদৃষ্টিতে মান্যরূপী এই জীবকে এক বিরাট পুতুলনাচের 
মঞ্চে কোন্‌ অনৃশ্ঠ বাজীকরের হস্তধৃত বরজ্জুর আকর্ষণে নৃত্য করিতে দেখিয়াছেন ; 
সেই বাজীকরের মতই নির্বিবকারভাবে জীবনের সর্বত্র তাঁহার দৃষ্টি বিচরণ 
করিয়াছে __ বীভৎমকেও যেমন, ভীষণকেও তেমনই, মধুরকে যেমন করুণকেও 
তেমনই, এক পংক্তিতে বসাইয়াছে। 

এই দৃষ্টির মূলে আছে একরূপ বৈজ্ঞানিক পিপাস1) শুনিতে একটু অদ্ভুত বটে, 
কিন্তু সকল বান্তব-জিজ্ঞাসাই বৈজ্ঞানিক । তারাশঙ্করের এ রসজ্ঞতা ও হৃষ্টি- 
প্রতিভাও যেমন দৈবী, তেমনই তাহার সেই বৈজ্ঞানিক অনুসদ্ধিৎসা ও কারণ- 
জিজ্ঞাসা এ প্রতিভারই আহ্ুষঙ্গিক । আমরা তাহার শিল্পকম্মগুলির নৈপুণ্য 
দেখিয়! বিশ্মিত হই, কিন্তু তাহার শিল্পশালায় প্রবেশ করিলে উপকরণ-আয়োজনের 
প্রাচ্ধর্য দেখিয়াও কম বিস্মিত হইব না। জীবনের রূপকার হইতে হইলে, 
জীবনের গ্রন্থই পাঠ করিতে হয়; সকল বূপকারই অল্পবিস্তর তাহা পাঠ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু সকলেই আপনাপন রুচি ও রসবোধের গণ্ডির মধ্যে তাহ করিয়া 
থাকেন; অর্থাৎ, নিজ নিজ পিপাসার__নিজ নিজ রসকল্পনার দৃষ্টিতে যেটুকু 
দেখিবার তাহাই দেখিয়া থাকেন । কিন্তু তারাশস্কর যেন জীবনকে, আদৌ একট! 
ভিন্নতর পিপাসার বশে -- রসান্বাদনের জন্য বা রসকল্পনার বশে নয়__তাহার 
কলকক্জা, তাহার জটিল জাল-গ্রন্থি খুলিয়া দেখিবার একটা! ছুদ্দিমনীয় কৌতুহলে -_- 
কেবল দেখিবার ও জানিবার আকুল ইচ্ছায় __ বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। গল্পের 
প্লট সংগ্রহ করিবার জন্য নয়, জীবনকে চায়ে চুমুক দিবার মত সৌখীনভাবে একটু 
আম্বাদন করিবার জন্য নয়, আমেরিকান টুরিষ্টের ভারতভ্রমণ এবং ভ্রম্ণ-শেষে 
ভারত সম্বন্ধে মহা-বিজ্ঞতাপৃর্ণ গ্রন্থরচনার জন্য নয়, জীবনকে এক পলকমাত্র আধা- 
চোখে দেখিয়া, সেই দেখার অভিমানে গর-গর হইয়। জীবন-রহস্তের মহারসিক বা 
জীবন-তত্বের মহা-আঁচাধ্য বনিবার জন্যও নয়, _- কেবল জীবনকে দেখার জন্যই 
তাহাকে দেখার এই পিপাসা তারাশঙ্করের যেমন আচে, ব1 ছিল বলিয়া মনে হয়, 
ঠিক তেমনটি আমাদের আর কোন ওপন্তাসিক বা গল্পলেখকের ছিল বা আছে 
বলিয়া মনে হয় না। ইহার প্রকুষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে তাহার সন্ভগ্রকাশিত 
একটি বিচিত্র রচনায় _- যাহার নাম দিয়াছেন “হাহ্থলীর বাকের উপকথা |” এই: 
রচণাটিকে কি নাম দিব? ইহা! ঠিক গল্প বা উপন্াস নয়, ইহ1 তারাশহ্করের সেই 
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অপর ক্ষুধার _- সেই মানুষ ও মানুষের সমাজকে জানিবার দেখিবার, সেই 
বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলনিবৃত্তির একটি চমৎকার দলিল! একটি বিশিষ্ট উপজাতির 
জীবন-যাত্রা, তাহাদের সমাজ-ব্যবস্থা, ধশ্ম-বিশ্বাস, চরিত্র-নীতি, _- তাহাদের 
স্থখ-দুঃখ, আত্ম-নিগ্রহ ও পর-পীড়ন, তাহাদের জীবিকা এবং তাহাদের বাস- 
ভূমির ভৌগোঙ্সিক ও প্রাকৃতিক রূপ, এবং সর্ববশেষে এ জাতিটার পুরাতন ও 
আধুনিক ইতিবৃত্ত - এই সকলই পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে এই বিবরণীতে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে ; কোন গভর্ণমেণ্ট তাহাদের জরিপ-বিভাগের তত্ব-সংগ্রহ-পুস্তকে ইহা 
অপেক্ষা সম্পূর্ণতর সংবাদ দপ্তরতুক্ত করিতে পারিতেন ন1। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আরেকটি মন এবং আরেকটি চক্ষুও ইহাতে সজাগ হইয়া আছে। সেই যে 
জীবনের কথা বলিয়াছি, এই সকল নর-নারীর মধ্যে তাহাদের প্রাণের গঠনে, 
তাহাদের সাঁধাবণ ও ব্যক্তিগত চরিত্রে _- সেই জীবন বা সেই রহস্তময় 
শক্তির লীলা কোন্‌ ভঙ্গিতে কোন্‌ ছন্দে প্রকাশ পাইতেছে, তারাশঙ্করের 
দৃষ্টি যে দিকেও নিবদ্ধ আছে । এ দৃষ্টি মুখ্যতঃ কবি-দৃষ্টি নয়; এ দৃষ্টি হদয়াবেগ- 
বজ্জিত, বৈজ্ঞানিক তার্তিকের দৃষ্টি; এই' দৃষ্টিই তারাশঙ্করের সকল রচনার 
আদি-প্রেরণা। এইখানে, এই বিবরণী-রচনায় তাহার সেই ম্ব-ধর্শই আর সকল 
প্রবৃত্তিকে পরাভূত কারয়াছে। এই রচনাঁটি পাঠ করিলে আমরা কোন গল্প ব! 
কাহিনী-রস আম্বাদন করি না, কোন ব্যক্তি বা বিশেষ-চরিত্রই ইহাতে প্রধান হইয়। 
উঠে নাই _- চবিত্রগ্তলি একটা বিশি জীবন-ধারার গতি বা আবর্তের নিশান! 
মাত্র। এ মনোভাব শিল্পীর মনোভাব নয় __ একক্প সমাজবিজ্ঞানীর মনৌভাব ; 
তফাৎ এই যে, তাহাতে কেবল জড়বিজ্ঞান নয়, চিৎ্-বিজ্ঞানেরও প্রলেপ আছে । 
এই যে তারাশঙ্কর, ইনিই যখন জীবনের শিশল্পরূপ নিশ্মাণ করেন __ যেমন 
তাহার গন্পগুলিতে করিয়াছেন _- তখন যে তাহাতে একট! সম্পূর্ণ নূতন ধরণের 
রমসৃষ্টি হইবে, ইহাই তো স্বাভাবিক । সে রস বাস্তবের রসই বটে, কিন্তু তাহার 
অন্তরালে একটা নিশ্মম ঘুনাসক্ত তান্ত্রিক-দৃষ্টি আছে; সেই দৃষ্টি যখন নর-নারীর 
হৃদয়-মধ্যেও উকি দিয়াছে তথন তাহা খাটি আর্টিষ্টের নিশ্মমতায় পরিণত হইয়া, 
সর্বসংস্কারমুক্তির যে-আনন্দ সেই আনন্দের রস-হথ্টি করিয়াছে । ইহাই তারা" 
শঙ্করের আর্ট, আমি তাহাকে একরূপ তান্ত্রিক রস-প্রেরণা বলিয়াছি; ইহার 
স্থল দৃষ্টাত্ত হিসাবে, তাহার গল্পে নর-নারীর প্রেম ও প্রেমবিকারগুলি স্মরণ 
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করিতে বলি। সেই প্রেমে নীতি-ছুর্নাতির সংস্কার নাই -- আছে কেবল গ্রত্যেক 
চরিজ্রে সেই প্রবৃত্তির রক্তগত সংস্কার । 


“জলপাঘরে*র জমিদার বিশ্বস্তর রায়ের প্রেম _ দেহ ব1 প্রাণের পিপাণা 
নয়, সে একটা সৌখীন মানস-ব্যাধি ; তাহার বেদনাও আমাদের সম্ভ্রম উদ্রেক 
করে, নীতি-দুর্নীতির সংস্কারকে জয় করিয়া আমাদের প্রাণে যে রসোব্দেক করে, 
তাহারও মূলে আছে এ চরিত্রের পৌরুষ-বীর্যের ট্রাজেডি-মহিমা। আবার, 
এ প্রেম কুষ্ঠব্যাধিকেও ঘ্বণা করে ন1, কারণ, তাহাও 91910970681] বা প্রকৃতি- 
সুলভ প্রবৃত্তি। কোথাও বা একট। সাপিনীর অপূর্ব রূপে মুগ্ধ হইয়৷ একটা পুরুষ 
তাহাকে চুষ্ধন না করিয়া পারে না,_-এই সাংঘাতিক বূপ-মোহের মধ্যে যৌন- 
প্রবৃতির কোন্‌ হুশ চেতন! প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে? আমি কয়েকটি স্থল দৃষ্টান্ত 
দিলাম; তারাশঙ্করের এ দৃষ্টিও কিরূপ রস-দৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে--এই সম্ষেতটি 
অবলম্বন করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার গল্পগুলি আর একবার মনোযোগ 
সহকারে পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। এ সকল চরিত্র, যে এমন ৪৭ 6580819 
বা অসংশয় হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার কারণ, তিনি কেবল উপরকা'র আবরণটাই 
দেখেন নাই ; সর্বত্র সেই রহস্যময়ী শক্তির, সেই জীবনরূপিণী মোহিনী নর্তকীর __ 
সেই বেদ-পুরাণ-নীতিশাস্ত্রলজ্ঘন-কারিণী বেদেনীর “আত্মমুগ্ধা শ্বয়ংস্থিতা -_ 
উপচয়ে দশহস্তা, অপচয়ে ছিন্নমন্তা”-মৃতি চোখের সম্মুথে রাখিয়াছেন। 


পূর্ব্বে বলিয়াছিঃ তারাশগ্করের সাহিত্যকীন্তি বড় বা বিশাল নহে, তাহার 
পরিমাণ ব| বিস্তার কোনটাই স্ষ্টি-শক্তির প্রাচুর্য্যের পরিচায়ক নহে । তথাপি 
বাংলা সাহিতো, বা আরও ঠিক করিয়া বলিতে হইলে, বাঙালী-জীবনের কাব্য- 
কাহিনী*রচনায়, তারাশঙ্কর যে একটি বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। রচনার পরিমাণ এবং গঠন-রীতি যেমনই হোক, একটা 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পরিসরে তিনি যে একটি গভীরতর রস-ঃণর1 আমাদের সাহিত্যে, 
আমাদেরই জীবনের মৃত্তিকা-তল হইতে উৎসারিত করিয়াছেন, আমি এতক্ষণ 
তাহারই একটা দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি । এইবার, আমি 
ধে-জন্ত এই ভূমিকাটুকু আবশ্তক বোধ করিয়াছিলাম _- সেই কাব্যখানির 
আলোচনা করিব, তারাশঙ্করের আর সকল গল্প উপগ্যাস বাদ ধিয়া আমি এক্ষণে 
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কেবল এ একটি রচনার সম্বদ্ষে আমার মনে যে-চিস্তাগুলির উদয় হইয়াছে, তাহাই 
একটু বিশদভাবে বলিবার চেষ্টা করিব। 


০ 

তারাশঙ্করের পূর্ব-লিখিত গল্প ও উপন্তাস পাঠ করিয়। তাহাদের সেই রস- 
রূপের বৈশিষ্ট্য দেখিয়! যেমন মুগ্ধ হইতাম, তেমনই তাহার অন্তরালে যে একটি 
অতি গভীর ও অতিশয় তীক্ক ভাব-দৃষ্টির আভাস পাইতাম __ আমি উপরে 
তাহার একটু আলোচনা করিয়াছি। প্রথম হইতেই এই ধারণা জন্মিয়াছিল যে, 
বাঙালী-সমাজ ও বাঙালী-জাতির জাতিগত জীবন, বাংলাদেশের একট! প্রাচীন 
ভূমিথণ্ডে _ গত দুইশত বতৎ্সরের শিক্ষাবিপ্নব, রাষ্ট্রবিপ্রব এবং ধশ্মবিপ্রবের 
আঘাত সত্বেও, সেই যজ্ঞকুণ্ড হইতে দূরে অবস্থিত বলিয়। __ বাংলার নিজস্ব 
স্কৃতি যেটুকু যে-অবস্থায় এখনও বিদ্যমান আছে, বা বহু বিকৃতি সত্বেও 
এখনও তাহার প্রাণধর্মের সেই প্রাক্তন প্রবৃত্তিগুলা' যতটুকু সক্রিয় আছে __ 
তারাশঙ্কর জাতির সেই প্রায়-প্রারতিক জীবনকাহিনীর কথক বা কাহিনীকার- 
রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । শুধু সেই প্রাকৃতিক জীবনই নয় __ সেই সমাজের 
উচ্চ, মধ্য ও নিষ্বস্তরের বালুসৈকতে কালের যত চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে, বাংলার 
মধ্যযুগের -_- সেই নবাবী-আমলের -_- যে আভিজাত্য-গৌরব উচ্চবর্ণের শান্ত 
হিন্দুর জীবন-শ্ত্রোতকে বিক্ষুব্ধ করিয়াছিল, এবং সেই একই সমাজের নিয়শ্রেণীর 
. প্রকৃতিপুঞ্জকে শ্রীচৈতন্যের নববৈষণব-ধশ্মের যে বন্যা ডুূবাইয়া ভাসাইয়া, শেষে 
অন্তঃসলিলা ফন্তধারার মত এখনও তাহার জীবনকে সরস করিয়া রাখিয়াছে -- 
কালস্রোতের মেই যুগ্ম তরঙ্গরেখাও তিনি গণিয়া দেখিয়াছেন, কোথাও তাহার 
অন্পষ্ট, কোথাও বা গভীরাহ্কিত চিহ্ন তিনি দুচিতে ও তীক্ষদৃিতে পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন। এ সকলই আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা 
জিজ্ঞাসা বা রহশ্যভেদের প্রয়াসও অনুভব করিয়াছিলাম। আমি পুর্বে বলিয়াছি, 
তারাশঙ্কর তাহার ন্পগু়ীতে যে-সমাজের যে জীবন-চিত্র--যে চরিত্র অস্থিত 
করিয়াছেন, তাহা যেন সেই স্থানের মাটিতে গড়া, & মাটিতে তিনি যেন তাহার 
সার! চিন্ত মিলাইয়া দিয়াছেন । এজন্য পূর্ব হইতেই আমার একটু সন্দেহ ছিল, 
তাহার সচেতন কবিবুদ্ধি যেমনই হুউক্‌, তাহার রস-দৃষ্টি ও সাহিত্যিক প্রতিভা 
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যতই ব্যক্তিগত হউক্‌, একট গভীরতর জাতিগত চেতনা (79,96-8381067167009 ) 
তাহারও অঙ্জতপারে তাহাকে আবিষ্ট করিয়াছে । যে সমষ্টিগত চেতনা একট! 
জাতির বিশিষ্ট জীবন-ধারায়__নান। যুগের নানা ভাব ও প্রভাবকে আত্মসাৎ 
করিয়াও নিজের মেই আদিম প্রাণধশ্মকে পুষ্ট অথচ অবিচলিত রাখে--ইতিহাস 
যাহ।র বিব্ুনটাই বড় করিয়া দেখে, জীবিতের মধ্যে মৃতের সন্ধান করে, মৃতের 
জীবিত-ব্বপকে দেখে না-_-তারাশস্কর তাহাকেই গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন 
এই বাংলাদেশের এমন একখগ্ মাটিতে, যেখানে এই জাতির সেই আদি-গ্রকৃতি, 
তাহার রক্তগত প্রবৃত্তি, এক কথায়, তাহার মানবতারই একট] অক্ষত এবং 
বিশিষ্ট রূপ বহু পলিস্তর ভেদ করিয়া, এখনও এই বিংশশতাব্দীতে নিজের 
পরিচন্ন অক্ষু্ন রাখিয়াছে। এই “কবি” নামক কাব্যখানিতে তারাশঙ্কর একট! 
জাতির পেই মশ্বস্থল উদঘাটিত করিয়াছেন__এ ক্ষুদ্র-কাহিনীটিতে তিনি তাহার 
সেই সহস্র বং্সরের হৃদয়স্পন্দন ধরিয়া দিয়াছেন। এই কথাটি বুঝাইবার জন্যই 
আমি এই কাব্যখানির পরিচয়দানে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এ কাহিনীর নায়ক 
হইয়াছে একজন অন্ত্যজ-জাতীয় অশিক্ষিত যুবা_ইহার নায়িক! হইয়াছে যে-নারী 
সে সমাজ-বহির্ভূতা ম্বৈরিণী। আমরা একেবারে বাংলার সেই প্রায়-গ্রাগ্‌- 
এঁতিহাসিক যুগের সমাজে উত্তীণ হুই-_ঘে-সমাজে বৌদ্ধবিপ্রবের ফলে আধ্য ব! 
্রাহ্মণ্য-শাসন শিখিল হইয়া গিয়াছে | প্রায় প্রাক-এতিহাসিক বলিলাম এই জন্য 
যে, তংপূর্ব্বের বাঁঙীলী-জীবন ও বাঙালী-সমাজ কি ছিল-_ আমরা! এক্ষণে যাহাকে 
বাঙালী বলি, ঠিক তাহাই ছিল কিনা-_তাহা কোন এঁতিহাসিক এখনও স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে পারেন দাই । এ যেন সেই বৌদ্ধগান ও প্রোহার যুগ, যখন 
বাঙানীর সেই অনাধ্য রক্তের প্ররুতি-প্রেম একটা নৃতন তন্ত্রের প্রশ্রয় পাইয়া 
উচ্ছল ও কৃতার্থ হইয়াছে । কোন বর্ণভেদ-_কোন কঠিন আচার-সংযমের শাসন 
নাই, দেহ হইতে পৃথক কোন আত্মার অভিমান নাই; আছে কেবল একটা 
অতিগভীর উৎকঞ্ঠঃ সে উৎকণ্। একরূপ বিষামুতের রসাবেশে সারা! প্রাণকে 
এমনি বিভোর করে যে, আর সকলই মিথ্যা মনে হয়।' এ জণৎ খাঁটি রূপ-রসের 
জগৎ; সেই রূপ-রসের রহস্তে রহস্যময় নরনারীর যে-জীবন তাহাই মহা-মহার্ঘ 
ও পরম-পবিত্র, বলিয়া মনে হয়। ইহাই এই জাতিকে চিরদিন আবিষ্ট, মুগ্ধ ও 
উৎ্কন্টত করিয়াছে-_ইহাই তাহার ধাতুগত সংস্কৃতি । বাহিরে যত-কিছু ভাঙ্গা- 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও “কবি'-উপন্াস ২৫৫ 


গড়া, যত বিপ্লব, যত নিত্য-নৃতনের হুঙ্কার ও মাতামীতি চলুক না কেন, ইহার 
মাটিতে এবং ইহার সেই একান্ত প্রকৃতি-পরবশ দেহ-চেতনায়--এঁ এক বীজ 
চিরদিন অঙ্কুরোন্মুখ হইয়া আছে। বৌদ্ধ সিদ্ধাচীধ্যগণও যে-মন্ত্রের সাধনা করিয়া - 
ছিলেন, সহজিয়া-সাধক চণ্ডীদাসও তাহাই করিয়াছিলেন; আবার এই অতি- 
আধুনিক যুগের সাধক-কবি বিহারীলাল নৃতন স্থরে, সেই এক মন্ত্র জপ করিয়া- 
ছিলেন। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজাত-কবি রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রভাব হইতে 
নিস্তার পান নাই; আধ্য-সাধনার--উপনিষদের-_দীক্ষ! লাভ করিয়াও, বাঙালী- 
ত্বভাবের সেই গ্রাণগত উৎকণ্ঠা দমন করিতে পারেন নাই তিনিও আধ্য-শাস্ত্রের 
নৃতন ভাষ্য-রচনা করিয়া, ব্রহ্মকে প্রকূতির রূপে ধ্যান করিয়া বূপরসের ব্রহ্গাস্বাদ 
করিয়াছেন। তাহারও কবি-জীবনে, এ আধ্য-আধ্যাত্সিকতা এবং অনাধ্য 
বাঙালীর প্রকুতি-প্রেম-বিভোরতা--একদিকে আত্মাভিমানের উচ্চ-আদর্শ ও 
অপরদিকে সকল নীতি ও নিয়ম-নিষ্ঠার বিরুদ্ধে সেই সহজিয়া স্বৈরতন্ত্ের 
রূসাবেশ_ এই ছুয়ের দ্বন্দে, শেষ পর্যযস্ত জাতিগত প্রবৃত্তিই জয়ী হইয়াছে। 
বারবার তাহাকেও বলিতে হইয়াছে, এই জীবনের মত পরমস্থন্দর আর 
কিছুই নাই, মীন্ষে মানুষে কোন ভেদ নাই, আত্মপ্রতিষ্টায় সখ নাই; প্রাণের 
পিপাাই একমাত্র সত্য, এবং মে পিপাস1 মিটাইতে হইলে সব ত্যাগ 
করিয়া বাউলের একতারায়--বাশের বাশীতে মাধুরীর সাধনা করিতে হইবে। 
তারাশঙ্করের এঁ “কবি সেই একই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে; কিন্তু সে 
'দিদ্ধিলাভ হইয়াছে জীবনের ধৃলা-মাটির আসনে, একেবারে প্রকৃতির নগ্রবক্ষে, 
সেই তান্ত্রিক পদ্ধতিতে--যে তত্ব বাডালীরই আ্ীবন-তন্ত্র। যাহার নাম 
প্রকৃতি-উপাসন] ৷ 

এই গর আমর। সেই প্রকৃতিকে-_-বাংলার ও বাঙালীর প্রকৃতিকে-_ যে-বূপে 
ও রসে এবং যে-নগ্নতায় উদঘাঁটিত ও উদ্ভাসিত হইতে দেখি, তেমনটি বাংল! 
সাহিত্যে আর কোথাও ?দখি নাই। এ কবি যে-সমাজের সর্বনিয় তলদেশ 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছে টা সমাজ উপরকার সভ্যতায়, বহিরাগত বহু ধশ্ম ও 
সংস্কৃতির চাপে, পতিত-_মৃত্তিকা-প্রোথিত বটে । উহার উপরে জমিদার আছে, 
ব্রাহ্মণ আছে, সংশুত্র আছে, এবং আজিকার বাবু অর্থাৎ ইংরাজী-পড়া চাকুরিয়া 
বাঙালী আছে কিন্তু উহারই মধ্য হইতে, এবং উহারই গ্রকৃতি-স্থলভ ভঙ্গিতে ও 
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সুরে, যে জীবন-গীতি উৎসারিত হইয়াছে, তারাশঙ্কর যাহার মূল স্থরটি এ 'কবি'র 
চরিত্রে এমন নিখুত করিষা প্রাণ-মন ও দেহ-ময় করিয়া দেখাইয়াছেন, 
বাঙালীর. সমগ্র সাধন! ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য কি উহাতেই ধরা! দেয় নাই? 
সে বৈশিষ্ট্য কি? এই কাহিনীতে তাহার সবটাই পরিপূর্ণ রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে । 

প্রথমতঃ, এ জাতির আভিজাত্য-গৌরব বলিয়া প্রকৃত কোন গৌরব নাই; 
ইহার গৌরব-___সর্ববিশেষণবজ্জিত, উচ্চ-নীচ-অভিমানহীন, এ ভূমির মতই 
সমতল-বাহিনী একটি অতি সরল অকৃত্রিম মানবতায়। সেই মানবতার মূল 
মন্ত্র_জীবনকে যতদূর সম্ভব জটিলতামুক্ত করিয়া, বিলাস-ব্যসনের উপকরণ- 
বাহুল্য, এশ্বর্যের ছুরাকাজ্ষা, এবং লোকব্যবহারের সর্বপ্রকার কৃত্রিম বন্ধনজাল 
অগ্রাহ্‌ করিয়া, ব্যক্তি-মান্ুষকে যতদূর সম্ভব মুক্তিদান করা। সে মুক্তিও একরূপ 
জীবনুক্তি, অর্থাৎ এই মন্ুম্ত-জন্মেই, দেহের এই পিপাসাকেই নিব্বিষ করিয়া-_ 
দেহের অতলে ধিনি আছেন তাহার ভোগের নৈবেছ প্রস্তুত করিয়া__মৃত্যুকেই 
অমৃত করিয়া তোলা । কথাট1 ভাষায় বুঝাইতে গিয়৷ এইরূপ তত্বগন্ধী হইয়া 
পড়িল; কিন্তু পাঠক-পাঠিকাগণ এ গল্পটি পড়িলেই ইহার মন্ম হ্বদয়ে উপলদ্ধি 
করিতে পারিবেন । 

দ্বিতীয়তঃ, বাঙালীর এঁ যে নিজন্ব জাতিগত ব৷ রক্তগত আকুতি, তাহ! 
সমীজের উপরের স্তরে শান্্র-শীসনের ও সমাজ-বন্ধনের কঠিন কবচে অবরুদ্ধ 
হইয়! থাকিলেও, ব্রাহ্মণ হইতে নিম্নতম শ্রেণীর মানুষ পর্যযস্ত সকলের চিত্তে উহ!" 
সমান; সমাজের এ কৃত্রিম শ্রেণীবিভাগ সত্বেও, ভাবের বা রসের ক্ষেত্রে একটি 
আশ্চধ্য সমান্তভূতি সমগ্র জাতিকে সমপ্রীণ করিয়া রাখিয়াছে--এমন দুই-একটি 
তন্ত্রী আছে, যাহাতে বঙ্কার দিলে আর সকল তন্ত্রী এক্যতানে বাজিয়া৷ ওঠে,_ 
ইহাঁও দেখিতে পাই । এমন তন্ত্রী হয়ত আর সকল জাতিরও একপ দুই-একট। 
আছে; কিন্তু তৎসত্বেও সেখানে শ্রেণীগত পৃথক সংস্কারও প্রবল। এই শ্রেণীর 
সৃষ্টি এ যুগের বাঙালী-সমাজেও হইয়াছে--শহর ও*শহব-সন্িহিত অঞ্চলগুলিতে 
এরূপ শ্রেণীর অত্যুদয় হইয়াছে । কিন্তু সেই শ্রেণী বিশালতর বাঁঙালী-সমাজ 
হইতে বিচ্ছিন্ন বা বিশ্লিষ্ট হইয়াই আছে ; আমরা শহরবাসীর1 এ শ্রেণীকেই জানি 
ও চিনি, তাই তাহাদেরই মন দিয়া বাডালীকে বেশি বুঝি বলিয়া দন্ত করিয়া 
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থাকি। আসলে, আমরা, অর্থাং এই নৃতন পরগাছ!-শ্রেণীর বাঙালী-_-পরংশ্্ 
ও পরবিদ্যা-গর্বিত বাঙালী-_জাতির সেই চেতন! হইতেই ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। 
শ্রেণী-কথাটির উপরে জোর দিবারও আবশ্তক আছে, কারণ, খাঁটি বাঙালী-সমাজে 
বৃত্বিগত জাতি-উপজাতি-ভেদ ছিল বটে, এ রূপ শ্রেণীভেদ ছিল না; তার কারণ, 
তাহার এ মানব্তা-ভাব ও রস-জীবনে স্বাভাবিক সাম্য-প্রবণতা। এই 
“কবি'ও জাতিতে ডোম বটে, কিন্তু তাহার এ ভাবসাধনায়, ব্রাঙ্গণে ও তাহাতে 
কিছুমাত্র ভেদ নাই। সেই ভাব, আমরা যাহাঁকে সভ্যতা বা সংস্কৃতি বলি তাহা 
নয়; অর্থাৎ, কোন জাতির জীবনভাগ্ডের উপরে ভাসমান একটা তৈল-পদার্থের 
সুক্ষ আস্তরণ মাত্র নয়; উহা তাহার জীবনের সর্বত্র-সঞ্চারী প্রীণ-বস্ত, উহাই 
তাহার জীবনী-শক্তি--উহাতেই সে বাঁচিয়া আছে। এ “কবি'র মধ্যে সেই 
প্রাণধন্মেরই গভীরতম ও বিশুদ্ধতম বিকাশ হইয়াছে। 

তৃতীয়তঃ, সেই ভাঁব-_যাহা বাঙালীর এ সমাজ-জীবনের নান বন্ধন ও নান। 
অস্বাস্থ্যকর সংস্কার-জগ্তালের তলায় পড়িয়া জীবনের গতিধারায় বিক্ষিপ্ত ও 
বিপর্যস্ত হইয়া থাকে--তাহারও সাধনমার্গ আছে; অর্থাৎ যাহা রক্তগত, 
তাহাকেই বীজরূপে আশ্রয় করিয়া সেই বীজের পূর্ণবিকাশ-নাধনের একটা নিজস্ব 
পস্থাও আছে । এই পন্থাও প্রকৃতির পন্থা) ইহা শাস্ত্রনিদ্দি্ট নয়, ইহার পথ 
বাঙালী আপনার অনুভূতি-_অর্থাৎ নিজ অন্তরের ক্ষুধা-অনুযায়ী আপনি খু'জিয় 
লয় । ইহারই নাম “সহজিয়া”-_বাঙালীই এই মন্ত্রের আদি-সাধক। সে কেমন 
সাধনা, এ গল্পের এ “কবিয়াল” নায়ক তাহার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । ইহাও 
এক অর্থে প্ররৃতি-সাধনা, অর্থাৎ ইহাও তান্ত্রিক । কিন্তু বাঙালী শ্মশানে বা 
ভৈরবী-চক্রে বসিয়া এ সাধনা করে না-_তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি; সে 
জীবনের পাত্রেই জীবনের রসমাধুরী পান করিতে চায়_ সুস্থ ইন্দ্িয-পিপাসাঁকে 
রুদ্ধ করিয়া নয়, তাহাকেই শোধন করিয়া, নির্বিষ করিয়া; সকল কামনা-বাসনা- 
বেদনাকে-_ন্সেহ-প্রীতির স্তুজাত স্কুধাকে-_একরূপ রসে পরিণত করিবার যে 
শক্তি, তাহারই সাধনা! কঞ্চে। সত্য বটে, এই প্রবৃত্তি অধ্যাত্ব-গভীর হইয়া 
বিভিন্ন যোগ-মার্গে বা গুহ-সাধন-মার্গেও প্রয়াণ করিয়াছে; কিন্তু তাহ 
জাতিহিসাবে নয়--সে সকল সাধন! সাধারণ জীবন-ধারার বাহিরেই বহিয়া গেছে । 
তাই বাঙালী শাক্তই হোক, আর বৈষ্ণবই হউক, সে যে-তঙ্ত্রেরই দীক্ষিত শিক 
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হউক-_আসলে সে এ সহজিয়া ৷ মহাশক্তিকেও মা বা কন্তারপে ভজনা করিয়া সে 
তাহার সেই সহজ-পিপাসা না মিটাইয়া পারে না; শাক্ত বাঙালী ও বৈষ্ণৰ 
বাঙালীতে এইমাত্র ভেদ যে, একজনের বাস্তব-বিষয়াসক্তি কিছু বেশি, অপরে 
সেই বাস্তবকেই গৃঢ়তর রসরূপে ভোগ করিতে চায়। আমি এমনও বলিতে 
পারি যে, এ সকল ভেদও উপ্ররকার সেই সমাজবন্ধনের মতই কৃত্রিম; বাঙালী 
আসলে শাক্তও নয়, বৈষ্ণবও নয়, বৌদ্ধ নয়, বেদান্তীও নয়; সে সকলই কতক- 
গল] বাহিরের ছাচ মাত্র; সে্াচ মে যেমন গড়ে তেমনি ভাঙ্গে; তাহার 
ভিতরকার সেই তরল বস্তটা চিরদিন তরলই আছে । ছীাচগুল। ভাঙ্গিয়া তাহ 
দেখিবার স্থুবিধা হইবে না, তাই তারাশঙ্কর, যেখানে ছাচের বালাই নাই, সেইখান 
হইতেই এই মৃত্তিটি তুলিয়া লইয়া, সেই তরলকে আমাদের চোখের সম্মুখে পর্দায় 
পর্দায় দানা বাঁধিতে দেখাইয়াছেন। 


সেই সহজের এমন কাহিনী বাংলাসাহিত্যে ইতিপূর্বে পাই নাই। সহজকে 
ভাবে-ভাষায় বাক্যে-চিত্রে এমন নিফলন্ক সহজ করিয়া তোল! যে কিরূপ 
কাব্যপ্রেরণা-সাপেক্ষ তাহা বুঝি বলিয়াই এমন বিস্ময় বোধ করিয়াছি । ইহাও 
মনে হয় যে, এই কাহিনী-রচনায় তারাশঙ্করের অন্তর-পুরুষ আপন বাণী-রূপটি 
আবিষ্কার করিয়াছে । এই যে পরিপূর্ণ আত্ম-প্রকাশ ইহারই বেদনা সকল কবি- 
শিল্পীকে, তীহাদের সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্ত হইতেই, নিরন্তর ব্যাকুল করিয়া 
থাকে; উহারই তাড়নায় “আপন গন্ধে কন্তরী-মুগসম” তাহার1 বাণীর অরণ্যে 
বিচরণ করিয়া থাকেন ; কত কাব্যই রচন! করেন, কিন্তু কোনটাতেই সেই বেদনার 
পূর্ণ-নিবেদন হয় না। পরে একবার সহসা-_“চড 679 22810 13920 ০1 
01:০0০৪৮__-সেই বাণী-রূপটি তাহার! খু'জিয়] পান, তখন বেদনা হইতে মুক্তিলাভ 
করেন, রসম্থট্টির সেই আকুলি-বিকুলিও আপনা হইতেই নিবৃত্ত হয়। সাহিত্যিক 
প্রতিভা ও সাহিত্যস্থ্ির যে তত্ব অধুনা কিঞ্চিৎ জ্ঞানগম্য হইয়াছে তত্দারা, 
ইহাও বল যাইতে পারে যে, তারাশঙ্করের সেই খাঁটি রসহুষ্টির উৎকঠা এখানেই 
শেষ হইয়াছে; ইহার পর তাহার রচিত কোন কাহিনীতে শিল্পীর আত্মপ্রকাশের 
সেই আধ্যাত্মিক আকুতি না থাকাই সম্ভব! আমি পূর্বে তারাশঙ্করের, যে 
বৈজ্ঞানিক পিপাসার উল্লেখ করিয়াছি, অতঃপর সেই প্রবৃত্িই নিশ্চিন্ত ও নিরবিবত্ব 
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হইয়া--রসকল্পনার ভাবঘোরে আবিষ্ট না হইয়া, জীবনকে যে অতিশয় 
শাদা চোখে দেখিবে,। সমন্যা ও সংশয়ের সমাধানে জাগ্রত মনোবুদ্ধির 
অভিমানকেই তৃপ্ত করিতে চাহিবে, ইহাই স্বাভাবিক । এ সাহিত্যন্যটির 
তত্ব সেই কথাই বলে। কিন্তু এখানে তাহার বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক ও 
অপ্রাসঙ্গিক । 
ও) 

এইবার উপন্যাসখানির কাব্য-সমালোচনা করিব। ইহার কল্পনা-মূলে কবি- 
মানসের যে জাতিগত প্রেরণার আলোচনা পূর্ব্বে করিয়াছি, কাব্য-সমালোচনার 
পক্ষে তাহার সাক্ষাৎ প্রয়োজন ন! থাকিলেও সেরূপ আলোচন1 অবান্তর নহে; 
কারণ, মানব-জীবন-কাহিনীতেও কবিদৃষ্টির এ বৈশিষ্ট্যই জগং-সাহিত্যকে অনস্ত 
রস-রূপে সমুদ্ধকরিয়াছে। বাংলার একট] বিশিষ্ট কালচার, বা জীবন-সাধনার 
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিই শুধু নয়--সেই কালচারের রাসায়নিক ক্রিয়ায় মীনব- 
চরিত্রেরও যে একট গভীরতর দিক ইহাতে উদঘাটিত হইয়াছে, তাহা নিখিল- 
মানব প্রকৃতিরই আরেক বপ। যুরো'পীয় কথাসাহিত্যে ও নাটকে আমরা 
যে অতুঃগ্র ভোগ-পিপাস্থ, অস্থির, সংগ্রামশীল মানুষকে দেখি, সেই মানুষকেই 
আমাদের সাহিত্যে আরেক রূপে দেখিতে পাঁই। এখানে সে-বূপ শান্ত স্থির, 
ভোগবিমুখ, আত্ম-সমাহিত; আমি উভয় সাহিত্যের আদর্শগত জীবনের কথাই 
বলিতেছি । এইজন্তই আমাদের সাহিত্যে, বিশেষ করিয়া! বাংলাসাহিতে। 
ঘুরোপীয় সাহিত্যের মত প্লটের ঘনঘট! বা দঘ্বন্দ-সংঘর্জনিত চরিত্র-বিকাশের 
অবকাশ নাই; এইজন্তই আমাদের জীবনযাত্রার নিস্তরঙ্গ প্রবাহ হইতে 
পঞ্চাস্ক ট্র্যাজিডি বা বৃহদীয়তন উপন্যাস সৃষ্টি কর! যায় না। কিন্ত সাহিত্যের 
এ আকৃতি বা আয়তনই যেমন মন্ুষ্জীবনের একমাত্র দর্পণ নয়, এবং 
জীবনের বহির্গত আয়তনটাই তাহার একমাত্র বিস্তারক্ষেত্র নয়, তেমনই মানব- 
চরিত্রের এ একট দিকৃ-7মান্থষের ভোগপিপাসার অনীমতা! ও ছুর্দমনীয়তা, 
এবং তাহাতেই তাহার যে শক্তি প্রকাশ পায়--তাহাই মান্গষের একমাত্র পরিচয় 
নয়, অন্য পরিচয়ও আছে ; মুরোপীয় সাহিত্যে তাহা তেমন ফুটিয়! উঠিতে পারে 
নাই। এ কামনা-বাসনাই মানুষের মনুষ্তত্তের নিদান বটে, কিন্তু উহীরও একটা 
উন্ট। মুখ আছে, তাহাও সেই শক্তিরই আর এক দিকৃ। বাঙালীর জীবনে এই 
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দিকটির বিকাশ চিরদিন হইয়৷ আসিয়াছে, কিন্তু সাহিত্যে তাহার প্রকাশ তেমন 
করিয়া হয় নাই। তার একটা কারণ আত্মসচেতনতার অভাব; অপর কারণ, 
এরূপ প্রকাশের কোন পূর্নৃ-প্রতিষ্টিত শিল্পরীতি ছিল না। ভারতীয় কলাশিল্প বা 
কাবারীতি ইহার উপযোগী ন্য, কারণ, বাঙালীর রস-জীবন ততখানি আধ্যাত্মিক 
বা অরুপতান্তিক নয়, তাহ! আত্ম-সমাহিত হইলেও রূপাশ্রয়ী, ইজ্জিয়সর্বস্থ 
ন! হইলেন দেহতান্তিক । এক কথায় বাঙালী দেহাত্ববাদী, অর্থাৎ দেহ ও আত্মার 
অভেদ-সাধনার পক্ষপাতী । ইহার ফলে, সে এ কামন1 বাসনাগ্তলাকে দেহের 
ক্ষেত্রেই আত্মার সেবায় শিধুক্ত করিয়াছে, দেহেরই জবানীতে দেহাতীতের 
ক্রন্দনকে এক অপূর্ব গীতিবন্কাবে অমৃতনিংশ্যন্দী করিয়া তুলিয়াছে। বৈষ্ণব 
পপক্তাদের গানে সে একবার তাহার সেই রস-জীবনকে সাহিত্যে একটা বাণীরূপ 
দিয়াছিল-_-এ একরূপ, এ গীতিকবিতার রূপ ছাড়া, আর কোন রূপ সে উদ্ভাবন 
করিতে পারে নাই; তাহাতেও সে কেবল ভাবকেই রূপ দিয়াছিল, ভাবময় 
দেহটাকে রূপ দিতে পারে নাই? যে-জীবন হইতে এ ভাবের উৎপত্তি, সেই 
জীবনকে--নরনারীর মৃগ্ডি গড়িয়া, সাকার করিয়া তুলিতে পারে নাই। ইহার 
জন্য থে আট--পেই মৃত্তি খোদাই করিবার জন্য যে যন্তপাতি--তাহাই যুরোপ 
হইতে আমদানি করিয়া, আমাদের ভাষার মাটিতে সেই শিল্পরীতির কর্ষণ 
ইতিপূর্বেন চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের পরে 
তারাশক্করকে দে বিষয়ে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। বাংলাসাহিত্যের 
এই যে অঙ্গট পুরণ করিবার ছিল তাহাই তিনি করিয়াছেন, তিনি বাঙালীর সেই 
সহজ-জীবনের গীতি-স্ুরটিকে ভাবের নিরাকার হইতে মুদ্তির সাঁকারে-জীবন- 
কাহিনী-বূপে- রূপময় করিয়াছেন । 

এই কাহিনীও একটি বড় গল্প অপেক্ষা দীর্ঘ হইতে পারে নাই, অর্থাৎ রীতিমত 
উপন্যাসের কলেবর প্রাপ্ত হয নাই। তথাপি ইহা! ছোট-গল্প নহে। ছোট-গল্প 
হইলে ইহ মান্ব-জীবনেরই একট! কাহিনী হইতে থারিত না-_সেই ঘটনা-মগ্ডল 
বা প্লট আশ্রয় করিতে পারিত না, যাহ! নহিলে। জীবনের কোন একটা দিক 
সম্প্ণ আকারে দেখিতে পাওয়া যায় না। ছোট গল্পে তাহা আবশ্বক হয় না, 
তলাতে জীবনকে তেমন করিয়া দেখিবার, দেখাইবার অভিপ্রায় নাই ।সেষেন, 
মরার ক্ষত প্রেক্ষণ-পরিধির যধো যেটুকু চকিতে দেখিযা লওয়া যায় তাহারই 
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একটা চিত্র; সে চিত্রকে বিশালতর পটভূমিকায় সন্নিবিই করিয়া তাহার পারি- 
পাশ্বিকের বিস্তার বা খ্ড-আকার হইতেই তাহার মগুলাকার আমরাই কল্পনায় পূর্ণ 
করিয়া লই-_তাহাই তাহার রস। কিন্তু কাহিনী বলিতে ( বড় গল্প ও উপন্যাস ) 
আমর রীতিমত প্লটের উপরে গাথা এবং আদি ও অস্তের গ্রস্থিযুক্ত, একট! 
জীবন-কাহিনীই বুঝি । কাব্যে (এবং কাব্যপ্রধান উপন্াসে ) ও নাটকে, সেই 
পরিচয় ততট। বস্তগত হয় না ধতট। ভাবগত হইয়! থাকে । এরূপ খাটি বস্গত 
কাহিনী-রচনাই আধুনিক সাহিত্যে একটা বড় আট হইয়া ঈাড়াইয়াছে, ইহাকেই 
সাধারণ অর্থে “নভেল” বলা হয়। ইংরাজী শব্দটার বাংলা প্রতিশব্দ আমরা 
তৈয়ারী করিয়া লইতে পারি নাই, তাই রসবিচারেও আমর] অনেক ভূল করিয়া 
থাকি। আজকাল আমর] যে-কোন বড় কাহিনীকে উপন্যাস নাম দিই। তাহার 
একটা কারণ ,এই যে, অতি আধুনিক মুরোপীয় সাহিত্যের দেখাদেখি আমর! 
উপন্তাসের কোন 1020 বা বীধুনিকে গ্রাহ করি না, প্লট বা গল্পবন্ত অনাবশ্টক মনে 
করি। বাস্তব জীবনযাত্রাঘটিত যে-কোন ধরণের কতকগুলা খগুচিত্রের সমষ্টি, 
তাহার ব্যাখ্য।, বিশ্লেষণ, সমাজতাত্বিক গবেষণা, এমন কি মতপ্রচারমূলক জল্পনা ও 
উপন্াস নামে চলিয়া যাইতেছে । এ যে প্রটের কথা বলিয়াছি, উহাই মানবজীবন- 
কাহিনীর রসরূপত্বের অবিচ্ছেদ্য উপকরণ, উহারই মূলে আছে একটা সম্পূর্ণ অখণ্ড 
দুষ্টি। উপন্তাসের এঁ প্লট বলিতে শুধুই গল্পের শেষ-হওয়া বুঝাইবে না; গল্প- 
হিসাবে সেইরূপ আদি-অস্তের মিল থাক1 ত"” চাই-ই, কিস্তু তাহার অভিপ্রায় 
আরও গৃঢ__এ প্রটই কাহিনীগত জীবনকে যে একটি অর্থ-সঙ্গতি দান করে, 
তাহাই রপরূপে আমাদের চিত্তে প্রতিভাত হয়; এ প্লটই সেই 1010-এর-_সেই 
অন্তনিহিত রসবপের-_-একমাত্র আশ্রয়; উহা? যে উপন্থাসে নাই, তাহা আর 
সবকিছু হইতে পারে, কিন্তু তাহ! সাহিত্যিক বূপকম্ম-_ জীবনের রস-বূপ-স্থষ্ট 
নয়। 

এই কথা এইখানে বলিধার তাৎপর্য এই যে, বাংলার প্রায় সকল শক্তিমান 
কথাশিল্লীই উপন্থাস রচনায় €তমন সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই-_অন্ততঃ 
আমি যাহাকে খাঁটি উপন্তাস বলিয়াছি, সেইরূপ কথাকাব্য-রচনায়। তাহাতে 
বাঙালী কথাশিল্পীর লঙ্জা! পাইবার হেতু নাই,__শালগাছ যদি আমাদের মাটিতে 
না হয় তবে তাহাতে বোটানি-বিগ্ভার যতই অস্থৃবিধ! হউক, বাংলার প্ররুতি- 
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শোভাঁর কোন হানি হয় না । গীতিকবিতায় যেমন, ছোট-গল্প-রচনাতেও তেমনই, 
বাঙালী লেখকগণ যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেই বিশ্ব-সাহিত্যের 
দরবারে আমরা একট। বড় আসন দাবী করিতে পারি । রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের 
গাতিকাব্যস্থলভ রসকল্পনা যাহাদের অস্থিচর্বণপটু দস্তে রসের স্বাদ জাগাইতে পাবে 
না, তাহারা"৪ তারাশস্করের ছোটগঞ্লের অন্ততঃ কত্তকগুলিতে, তাহাদের দস্ত ও 
রসন। ছুইয়েরই তৃপ্রিসাধন করিতে পারিবে, তেমন তৃপ্তি তাহারা যুরোপীয় 
সাহিত্যের কোন ছোট-গল্পে পাইবে না; কারণ, মানুষের বান্তব-মানবতাই 
একাপারে এমন কঠিন ও রসকোমল হইয়া সেখানেও ফুটিয়া উঠে নাই__সেখানকার 
সাহিত্যে, ছোটগল্পের অতি সংকীর্ণ পরিসরে-_মানবচবিত্রের শুধুই আদিম বান্তব- 
রূপটাই নয়, তাহার রহস্ত-গভীর রূপও আমাদের চিত্তরকে এমন উৎকন্ঠিত করিয়া 
তোলে না। 


কিন তারাশঙ্কর এই বড় গল্পাটতেই--এই একখানি ছোট উপন্যাসে-_-বাঙালী- 
জীবনের সেই লিরিক কাহিনী-বস্তকে একটা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ প্ট ও স্থডৌল 10₹0- 
এর আকারে বিস্তারিত ও স্থগ্রথিত করিতে পারিয়াছেন। ইহাতে যেমন প্লট 
আছে, তেমনই চরিত্র ও ঘটনা-সংস্থিতি (৪1৮5861০0) আছে ; একটি মূল স্থর যেমন 
অব্যাহত আছে, তেমনই তাহ।তে নানা বিচিত্র সুর-_-নান1! রং ও রূপের নর- 
নারীচিত্র_ একটি একাতানে সমাহিত হইয়াছে। ইহ1 একটি বড় গল্প, না উপন্যাস? 
আধুনিক সমালোচনা-শান্ে সে প্রশ্নও অবান্তর । প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবি কমই 
দ্বতষ্র, তাহার যকিছু লক্ষণ তাহার নিজেরই ; সেগুলি সাধারণ লক্ষণ হইলে কোন্‌ 
একট। আ্ণীতে ভাহাকে ফেপিঘ্না অলঙ্কারশাস্ত্রের সম্মান রক্ষা কর! সম্ভব হইত 
বটে, কিন্তু তাহ হইলে সেই কাব্য খাটি স্ৃষ্টিকশ্ম হইত না। তথাপি, আমি এই 
কাহিনীকে সাধারণ অথেই উপন্যাসের পর্্যায়তুক্ত করিয়াছি, তার কারণ, & ক্ষুদ্র 
কপেবরেই উহ? ছোঁট-গল্পের গণ্ডি অতিন্রম করিয়া এমন একটা বুহত্তর ও জটিলতর 
আথান-ভঙ্গিতে পৌছিয়াছে যাহ! উপন্যাসের পক্ষেই ধ্ম্তব ; উপরস্ত, একটা লিরিক 
কাব্যবস্ত, কথার আকারে, খাটি নাটকীয় কল্পনার লীল'ভূমি হইয়াছে । ইহাঁও 
এককূপ মৌলিক হুষ্টি। 
এ কাইনাতে মান্সযের জীবনকে কোন্‌ রূপে, কোন্‌ ভঙ্গিতে দেখা ও দ্রেখানে' 
১৭ £ সাম পুর্বে বলিয়াছি, এই কাব/কল্পনার মূলে একট! জাতির বিশিং 
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সাধন! ও ইতিহাসগত সংস্কৃতির প্রেরণা আছে; এক্ষণে তাহাও ভূলিতে হইবে, 
কারণ জীবনের রূপরস-সন্ধানে, উপাদানের কথা বড় নয়, রূপের কথাটাই বড়; 
মাটি ও সারের বিচার একটা বড় বিচার বটে, কিন্তু ফুলের সৌন্দধ্য উপভোগ 
করিবার কালে মাটি বা মালীর কথা আমরা নিশ্চয় ভাবি না। আবার, যে- 
সমাজের যে-অবস্থায় এ জীবন-_তাহার যতকিছু পাপপুণ্য স্যায়-অন্তায়, লাঞ্থনা- 
নির্যাতনের অগ্নিমন্থনে একটা রস-রূপ ধারণ করে, আমর! তাহার সেই অবস্থাকে 
একট মস্থনোপায় বলিয়াই মনে করি,_-আসলে চাহিয় থাকি জীবনের সেই মস্থিত 
রূপটার দিকে, সেটা ভিতরের দ্রিক। কিন্তু বাহিরে, এ মন্থনের ফলে, যে ফেন- 
রাশি উৎপন্ন হয় তাহার বুদ দজালের অস্ত নাই ; সেই জাল ছিন্ন করিয়া তাহার 
তলদেশের স্বচ্ছ শান্ত নীল-শোভা ফিনি দেখিতে ও দেখাইতে পারেন তিনিই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ রূপকার । এ ফেন-বুদ্ব'দের জালই সেই অতিপ্রবৃদ্ধ মানস-চেতনা, 
যাহা জীবনের স্বচ্ছ রূপটি আচ্ছন্ন করিয়াছে ;__মুরোপীয় কথাসাহিত্যে এই জালটি 
ছিন্ন না করিয়া, সেই জালেরই নুম্্মতম জটিল তন্তগুলিকে নৃতন নূতন অগুবীক্ষণের 
সাহায্যে আবিষ্কার করা, অর্থাৎ মান্সষের সেই অতিপ্রবৃদ্ধ মানস-চেতনার জটিলতা 
প্রদর্শন করাই শ্রেষ্ঠ কবিকীত্তির নিদর্শন বলিয়৷ গণ্য হইয়াছে । মানুষ যাহা! নয়, 
যে-আবরণটা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার প্রকৃত সত্তাকে ছুদ্বশ্ত করিয়াছে, 
তাহারই জয়গানে অতি-আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
এইরূপ কোন একখানি উপন্যাসের পার্থ 'কবি*-গল্পটিকে বসাইলে, মনে হইবে, 
উহাতে আছে কি? উহাতে মানব-মানসের সেই ছুর্ভেছ্য জটিলতা, সেই উচ্চ 
জ্ঞানবুদ্ধি-স্থলভ সমস্যারাজির দুরন্ত সংগ্রাম কোথায়? ন, সে সব কিছুই ইহাতে 
নাই। ইদানীং *[,1০-নামক যে আর একটি হিংশ্র, ক্ষুধার্ত পশ্ু-জীবনকে 
গৌরবান্বিত করা হইতেছে, যাহাতে দেহের প্রবৃত্তিগুলাকে অতিশয় প্রথর করিয়া 
__সেই দুর্ববলতাকেই শক্তি-নাম দেওয়া হইতেছে, ইহার জীবন সেই “জীবন? নয়। 
এঁ কবিয়াল নায়কটির জীবন তাহার চতুদ্দিকে যে পরিমগুল স্থ্টি করিয়। ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতেও দেহের স্থান অল্প নহে? তথাপি তাহাতে ক্ষুধার প্রচণ্ডতাও 
যেমন নাই, তেমনই সমস্তার তরবারি-বঞ্ধনাও নাই। ইহাতে আধুনিক কালের 
অতি-বিরাট মানস-যন্ত্রাগারে প্রস্তত কোন শিল্পদ্রব্যের দুর্মুল্য শোভা নাই; 
মানুষকে মানুষই তাহার শিল্পশালায় যেমন গড়িয়া তুলিয়াছে ইহার জীবন তেমন 
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মা্নষের জীবন নম্ব। তাই মনে হইতে পারে, এ কাহিনী নিতান্তই তুচ্ছ-_যেমন 
সরল, তেমনই গ্রাম্য । কিন্তু কবি যে বলিয়াছেন-- 


70 হা)০ 01১6 17502106550 00৩61 0026 
7010৮/5 ০81) £$৮6 

70000951105 0800০ ০0617 115 6০০ 
৫621) 101 05975. 


_ ইহা তেমনই গভীর, ইহার সাও তেমনই চিরস্তন। আবার ইহার শক্তিও 
পূর্ণ-শক্তি। কবিয়ালের জীবনে যে ঝড় বহিয়াছে তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর ঝড় 
মান্ষের জীবনে বহিতে পারে না; সেই ঝড়ের শেষে যে ধীর প্রশাস্ত অবস্থার 
ইঙ্গিত করিয়া সে জীবনের পরিণাম স্থচিত হইয়াছে, তাহাই জীবনের শক্তিলীলার 
পূর্ণতম পরিণতি । এঁ শান্তি পরাজয়ের শাস্তি নয়, সকল বাসনা কামনাকে বুক 
পাতিয়। লইয়া, তাহার গভীরতম বিক্ষোভকে জয় করার শাস্তি। এ জীবন 
্চ্ছন্দ-বনজাত ফুলের জীবনই বটে ; সমাজের হলচাল্রনায়-_তাহার তীক্ষ কর্তনীর 
আঘাতে, সে ফুল উন্ন,লিত বা বৃন্তচ্যুত হয় বটে, তথাপি সেই ফুলই অমর, তাহ 
চিরদিন ফুটিয়াছে ও ফুটিবে। হয় তে] সমাজেরই কোন একটা ভাব-রসে তাহ। 
পুষ্ট হইয়াছে, আবার সমাজেরই ক্ঢ় নিষ্পেষণে তাহার জীবন-ধশ্মও বিচলিত 
হইয়াছে; তথাপি, এবং সেই কারণেও, মানবাত্মার সেই আদি অকুত্রিম রূপ আরও 
(বেশি করিয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়; একটির জন্ত, তাহার বুকে যে রং 
লাগিয়াছে সেই রং অন্তরের মধুকে আরও মধুর করিয়া তোলে ; অপরটির জন্য, 
তাহাতে ঘে কণ্টকগুলি দেখা দিয়াছে তাহাও সেই ফুলের বৃস্তকে আরও দৃঢ় 
করিয়াছে । ইহাও যে একটা! বিশিষ্ট সাধনার ফল, পূর্বের তাহ! বলিয়াছি, কিন্ত 
এখানে তাহা ভূলিতে হইবে, নতুবা ফুলগুলির সেই অতি-সহজ মানবত্ব-মহিম। 
উপলব্ধি কর যাইবে না । 

সে-জীবনের বূপ ও রস হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে, এ নায়ক কবিয়ালের চরিত্র ও 
'ভাহার জীবনের গতি-নিয়ৃতি লক্ষা করিলেই চলিবে ।$ এখানেও মানবজীবনের 
মুল গ্রস্থিটি - ষে গ্রস্থিতে দেহের সঙ্গে আত্মার অবিচ্ছেচ্য বন্ধন ঘটিয়া থাকে__সেই 
গ্রন্থিই কাহিনীর সুত্রগুণিকে এঁক্যবদ্ধ করিয়াছে ; সেই গ্রন্থির নাম_নর-নারীর 
০ম এ এক গ্রন্থি হয় বন্ধন, নয় উন্মোচন করিবার প্রয়াসে, মান্ধুষ আপনাকে 
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চিনিয়াছে ও চিনাইয়াছে। এই উপন্যাসে সেই প্রেম ভাবে ও অভাবে যে ছন্দের 
স্ষ্টি করিয়াছে, তাহাতে, একদিকে যেমন দেহের বাস্তব, অপরদিকে তেমনই 
আত্মার অতি-বান্তব পরম্পরের সহিত সমান যুঝিতেছে ; একের পরাজয় ও 
অপরের জয় ছুইই এক রসের সঞ্চার করে-__যেন জয় ও পরাজয়ে কোন প্রভেদ 
নাই। দেহের সহিত আত্মার যে বিরোধ তাহীকে স্বীকার করিয়াও এ প্রেম 
দেহের অসম্মান করে না; দেহের যতকিছু জালা ও বীভৎসতা, তাহার আক্ষেপ ও 
আক্রোশকে সে গ্রাণ পাতিয়া গ্রহণ করে, এবং সেই সঙ্গে দেহের গায়ে পরম ন্েহে 
হাত বুলাইয়া দেয়। আমি যে মূল-গ্রস্থির কথা বলিয়াছি, তাহা এইরূপ (প্রেম; 
ইহা নর-নারীর যৌন-পিপাসাঘটিত বটে, কিন্তু তাহ! যেমন কবিকল্পনার মন্দার- 
কুস্থুম নয়, তেমনই একটা পরিশুদ্ধ পাশব-বৃত্তিও নয়। মানুষের দেহের মধ্যেই 
তাহার বাস বটে, কিন্তু তাহ! জাগে এ দেহেরই মধ্যাদাবোধ হইতে, এবং মনে নয় 
_- প্রীণে। এই প্রাণ-ধশ্ম স্বভাবের নিয়মে, এমন এক জনের মধ্যে স্ষুরিত 
হইয়াছে-__যাঁহার চারিদিকে দেহের ক্ষুধা, রক্তের পশুবৎ উত্তেজনাই প্রবল ; অর্থাৎ, 
সেই সকলের মধ্যে_যাহাদের মানস-বৃত্তি অতিশয় অকবিত, অতি নিম়স্তরের 
প্রাণ-ধর্মই যাহাদের একমাত্র সম্বল। এ দুর্ববার ক্ষুধা কবিয়ালের ধাতুতেও 
বিদ্ধমান, নেই ধাতুর কঠিন আবরণ ভেদ করিয়! কোন্‌ ছিদ্রমুখে কখন যে স্বাতী- 
নক্ষত্রের জল প্রবেশ করিল, দেহের পিপাসাই প্রাণের গভীরতর পিপাসায় পরিণত 
হইল--তাহা প্রক্কৃতিঠাকুরাণীই জানেন, এ দেহ-ধশ্মের বশেই তাহা ঘটিয়াছে। 
মানব-সভ্যতার আদি-ইতিহাসও ইহার সাক্ষ্য দিবে। যজ্জের নামে পশ্তহননকারী 
অতিবলিষ্ঠ, ছুম্মদ আধ্যগণের মধ্যেই আদি খধি-কবির উদ্ভব হইয়াছিল। সেই 
দেহের শক্তি হইতেই প্রাণ-শক্তি, এবং প্রীণ-শক্তি হইতে দিব্য-জ্ঞানের দৃষ্টিশক্তি 
লাভ হুইয়াছিল। তারাশঙ্কর বাংলার সেইবপ সমাজ হইতেই একটি মানুষকে 
তুলিয়৷ লইয়াছেন; এ পুরুষ এক হিসাবে আদিম বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃতি 
জ্ঞানপ্রবণ নয়, অন্থভৃতি-প্রধান; তার কারণ, এ মানুষের জাতি ভিন্ন, ইহার 
দেশের জল-মাটিও ভিন্ন ।$ 

৫ কাহিনীর নায়ক কবি হইলেও স্বভাব-কবি, শিল্পী-কবি নয়-_মান্ুষ-কবি 
অর্থাৎ সে অবসরমত কাব্যচর্চা করে না, কাব্যপ্রেরণার জন্য বাস্তবকে ছাড়িয়া 
কল্পনার আরাধনা করে না, --এঁ কবিত্ব তাহার বাস্তবজীবনেরই অভিব্যক্তি । 


২৬৮ সাহিত্য-বিতান 


ছন্দোবদ্ধ কাব্য আপনা হইতে আসিয়া পড়ে, প্রাণ ভাববিদ্ধ হইলেই এঁরপ 
গ্সোকে তাহ! উৎসারিত হয়। নিজের এই আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া সে বিশ্মিত 
হইল; তাহার এ দেহটার মধ্যে, এ ডোম-জাতীয় মানুষটার মধ্যে, এ কোন্‌ 
দেবতা বাস করিতেছে! এই দেবতাকে সকল অনর্ধ্যাদা হইতে রক্ষা করিতে 
হইবে। তাহার প্রাণের পিপাসা এ দেবতারই পিপাসা; সে পিপাস! বড় মধুর, 
বড় পবিত্র, বড় সরল। সেই পিপাপা মিটাইবার জন্য সে গান রচনা! করিতে 
লাগিল। সেই গানেই গায়ক কবিয়াল হইয়া, সে বাংলার পল্লীসমাজে-_ 
তাহারই পরিচিত মানবসমাজে--অমৃত বিতরণ করিবে, মানুষের প্রাণ তাহাতে 
সাড়া দিবে, তাহার ধশ-লাভ হইবে; তাহাতেই তাহার প্রাণের ঠাকুর পরিতৃপ্ত 
হইবেন। এই কবির জীবন-চিত্র যে বাস্তব পরিবেশে, এবং যে সুল্মাতি-সুক্ম 
রেখায় প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতেও তারাশঙ্কর একটা বড় কাজ করিয়াছেন; 
তিনি এই কাহিনীতে বিগতযুগের বাংলা কবি-গান ও কবিওয়ালাকে আমাদের 
চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন_-কোন এঁতিহাসিক শত চেষ্টাতেও তাহ 
পারিতেন না। 

অতঃপর এই 'কবিয়াল” একটি মেয়েকে ভালবাদিল; পাখী যেমন প্রভাতের 
আলো-কে ভালবাসে, মরু-পধ্যটক যেমন ঝরণা-শীতল শ্যামল পাদপচ্ছামাকে ভাল- 
বাসে»__হয়তো ব৷ নিঞ্জনবাসী নিঃসঙ্গ পুরুষ যেমন দৈবাগত অতিথিকে ভালবাসে, 
এ ভালবাসা তেমনই; ভ্রমর যেমন ফুলকে ভালবাসে, অথবা! পতঙ্গ যেমন বন্ধিকে 
ভালবাসে -তেমন ভালবাস! নয়। মেয়েটির নাম 'ঠাকুরঝি', এ নামেই সকলে 
তাঁহাকে ডাকিত। এই মেয়েটিকেও “কবি”র কবি ধে তুল্িকায় অস্কিত করিয়াছেন, 
তাহাও ওব্তার-শিল্লীর উপযুক্ত, বাংলার পল্লী-যুবতীর চিত্রহিসাবে এ চিত্ত 
অনবগ্ধ। কিন্ত এ ভালবাসা-এই 1500 1০৪--এ চরিত্রের পূর্ণ বিকাশের 
উপযোগী নয়; তাহার অদম্য প্রাণ-শক্তিকে, তাহার রক্তের সেই নিপীড়িত উগ্র 
কামনাকে অগ্নিশ্তদ্ধ হইতে হইবে, প্রেমেও তাহাকে শক্তি-সাধনা করিতে হইবে; 
সে-সাধনীর প্রতীক মৃদ্গন্ী যুই-শেফালি নয়_উগ্রগন্ধী চাপা, রক্তরাঙা জবা। 
তাহার প্রেম পরম্পরের পিপাসাতৃপ্ডির প্রেম নয়-_-সকল পিপাসা জয় করার প্রেম । 
তাই মে গাকুরঝির* প্রাতি একটি অতিমধুর প্রীতির ব্যথায় উন্নন! হইয়া! উঠিজেও 
ভাহ।ৰ কল্াণকামন1 করিয়া সে তাহাকে ফিরাইয়া দিল। সে বুঝিল, এ প্রেমের 
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পরিণাম কি; সরল-হৃদয়া অবোধ নারীর এই আত্ম-নিবেদন যতই অকপট 
হউক, তাহার শক্তি কতটুকু? অতিশয় সরল অকপট হইলেও তাহ! দুর্বল, 
তাহা জীবনের সঙ্গে বেশিদূর যুবিতে পারে না, সে আগুন শীঘ্রই এক মুঠা 
ছাই হইয়া যায়। আবার, যাহ রিপুমাত্র, তাহা ব্যাধির মতই জীর্ণ ও জজ্জরিত 
করে, একদিন আরোগ্য হইয়া যায়। অতএব, এরূপ প্রেমের তুলনায় ধর্মই 
বড়; ঠাকুরঝির পক্ষে এরূপ প্রেমের পরিবর্তে গৃহধশ্মচারিণীর ব্রতই কল্যাণকর । 
ঠাকুরবিকে সে তাহার নিজের প্রেম-শক্তির বলেই ত্যাগ করিল; সেই ত্যাগের 
যে দুঃখ তাহাও করুণার সন্ধ্যাতারার মত তাহার হৃদয়াকাশে রশ্মি বিকিরণ 
করিতে লাগিল। ইহাই তাহার প্রথম পরীক্ষা । তাহার দেহবাসী সেই দেবতার 
মর্ধ্যাদা-রক্ষার জন্য, সে অতঃপর সকল বন্ধন ছি'ড়িয়া বাহির হইয়! পড়িল; ইহার 
পর সে যে-অগ্রিকুণ্ডে ঝাপ না দিয়া পারিল না, তাহাতেই এই কাহিনী জটিলতর 
ও গভীরতর হইতে পারিয়াছে--ছোট-গল্লের নদীটি উপন্যাসের সাগরাভিমুখিনী 
হইয়াছে। 

নিতাই রীতিমত কবিয়াল হইল। সে একটি ঝুমুরের দলের প্রধান কবির 
পদে প্রতিষ্িত্ত হইল । যে মেয়েগুলিকে লইয়া এই দল, তাহার] রূপোপজীবিনী 
-_-অতিশয় নিয়শ্রেণীর বারাঙ্গনা। ইহাদের এ সমাজই কবির সাধন-ক্ষেত্র হইল, 
উহাদেরই একজন হইল তাহার সেই সাধনার উত্তরসাধিকা । এই যে সমাজ 
এ কাহিনীর প্রধান পটতুমিকা হইয়াছেইহার চিত্র-রচনায় তারাশস্করের কবি- 
প্রতিভা-_তাহার সেই বাস্তবভেদী তাস্ত্রিক রস-দৃ্টি--সেই সীমায় পৌছিয়াছে, যাহার 
পরে কোন কবিদৃষ্টি পৌছিতে পারে না । এখানে নারীজীবন-ট্র্যাজেডির নায়িকা 
হইয়াছে এক দ্বণ্যতম! শ্বৈরিণী। একমাত্র রুশ-সাহিত্যিক ভসটয়েফ-স্কি ছাড়া 
আর কোন পাশ্চাত্য ওপন্তাঁসিকের বাস্তবনিষ্ঠ কল্পনা নারীদেহের এতখানি ছুর্গতি' 
ও সেই সঙ্গে নারী-আত্মার এতখানি শক্তি এমন গভীর বর্ণে চিত্রিত করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু এ কাহিনীর কবিশক্তি এই কারণে আরও বিম্ময়কর যে, 
এখানে নারী-জীবনের সে এক ট্র্যাজেডি, একই মাত্রায় ও প্রায় একই আকারে, 
সংঘটিত হইয়াছে--অতি সাধারণ গ্রৃতিবেশে, অতি সামান্য আয়োজন-উপকরণে ; 
ইহা আভিজ্বাত্যের সকল আভরণবঙ্জিত | কিন্তু তাহাতেই, ক্রুশবিদ্ধ মহাপুরুষের 
মত, এ ক্রুশবিদ্ধ নারীর অন্তরাত্মার-তাহার নিঃসঙ্গ নৈরাস্-যাতনার-_ 
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ম্মভেদী রব আরও হুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই চরিত্রটি গড়িয়া তুলিতে লেখক 
যে নাটকীয় কলাকৌশল প্রয়োগ করিয়াছেন তাহ! কোন শ্রেষ্ঠ নাট)শিল্পীর তুলনায় 
নান নহে। 

মেয়েটির নাম_-বসন বা বসস্ত। প্রথম হইতেই তাহার দেহে ও মনে একটা 
জরতাপ, এবং তাহারই কারণে তাহার রূপেও একটা রক্তিমতা| ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
দেখ! যায়। সে প্রেমকে--নরনারীর সহজ ধর্দকে-_হৃত্যা করিয়াছে, করিতে 
বাধ্য হইয়াছে; তার পর সে আর কিছুকে, কাহাকে বিশ্বাম করে না, শ্রদ্ধা করে 
না। তাহার নারীজীবন সর্বস্বাস্ত হইয়াছে-_-এ কথা সে কিছুতেই ভুলিবে না; 
সে নিজের প্রতিও যেমন নিষ্র, মন্থস্তজীবনের প্রতিও তেমনই উদাসীন। 
কিন্ত এ চরিত্রে আহত-হ্বদয়ের একটা মন্খাস্তিক আক্রোশ-_লাঞ্ছিত নারী-মরধ্যাদার 
একট! দুর্জয় অভিমান আছে, তাহাই তাহাকে অস্তরের অভ্তরে এমন নিঃসঙ্গ 
করিয়া তুলিয়াছে। সে বাহিরে একটুও আত্মপ্রকাশ করে না) বরং যাহাতে 
কেহ তাহার অন্তরের পরিচয় না! পায়,_-তজ্জন্ সে এমন ব্যবহার করে যে, 
সে যেন একট! ঘৃণিত বারাঙ্গনা ভিন্ন আর কিছুই নয়। আত্মবিস্মৃতির জন্য 
সে দেহের লালসাকেও জীয়াইয়া রাখে । এই অন্তর-রদ্ধ, আত্ম-স্তন্ধ নারীকে 
লেখক যে কৌশলে, চকিত ইঙ্গিত ও ঘটনার অতকিত বিস্ফ্রণে, আমাদের চিত্ত- 
গোচর' করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নাটকীয় রস-দৃষ্টির পূর্ণ পরিচয় আছে। 
এই নারীর এ জীবনের পরিণামে, তাহার অতৃপ্ত আকাঙ্ষার নিদারুণ বেদন! 
তিনি যে ঘটনায় ও যে দৃশ্টে নাট্টরীকৃত করিয়াছেন, তাহাও শ্রেষ্ঠ কবি-শিল্পীর 
উপযুক্ত । এ নারী যে-প্রেমকে হ্বদয় হইতে চিরতরে নির্বাসিত করিয়াছিল, 
যে অমৃতের স্বাদ সে জীবনে কখনো পায় নাই, তাহাই যখন ধর! দিয়া তাহার 
প্রাণকে পিপানার্ত করিয়াছে, তখনই,-_ যে-মৃত্যুকে সে এতদিন নির্ভয়ে তাহার 
দেহে বাসা বাধিতে দিয়াছিল, সেই মৃত্যু আর ত্বরা সহিল না, করাল মু্তিতে 
আসিয়া দাড়াইল। সেই অন্তিম কালে, এক দিকে প্রেম, অপর দিকে ম্ৃত্যু-- 
এই দুইয়ের মধ্যে পড়িয়া হতভাগিনীর সেই আর্ভ-চীৎ্ঝঠার--এবং মৃত্যু অপেক্ষা 
প্রেমই অসহ্‌ হইয়া! উঠার ঘে অনিবার্য চেতন1--তাহাতে জীবনের বাস্তবই .চিরস্তন 
কাব্য হইয়া! উঠিয়াছে ; লেখকের দৃষ্টি যে কিরূপ অন্রাস্ত, এই কাহিনী-নাটকের এ 
দৃশ্যে তাহারই কঠিন পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। 
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আরও বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না, যদিও হইতে পারিলে ভাল 
হইত, কারণ এই ক্ষুদ্র উপন্যাদখানির প্রতি অঙ্গ কবিকল্পনার পূর্ণ-রসদৃষ্টিতে 
সমূজ্জল । কেবল একটি চরিত্র সন্বদ্ধে কিছু বলিব, এ চরিত্র আমাদের সমালোচনা- 
বুদ্ধিকেও স্তস্তিত করে-_-সে এ ঝুমুরের দলের কন্ত্ী, তাহার নাম “মাসী । এই 
'মাসী'টির জীবনে মানবভাগ্য-বিধাতার যে ক্ুর পরিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহার 
মৃত দুজ্ঞেপ্-ভীষণ আর কিছু কল্পনা করাও যায় না। সে তাহার হৃদয়কে শ্বশান 
করিয়া, সেই শ্মশানে, তাহারই মত কয়েকটি নারীর আত্ম-হত দেহে শবানন 
রচনা করিয়া শবসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে ; সকল হৃদয়াবেগ রুদ্ধ করিয়া__ 
নেহ-দগ্বাকে দূর না করিয়া, দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে । সংসারের যে দিকটা 
তাহার ভাগে পড়িয়াছে সে দিকটার দেনা-পাওন! সে এমন পাকা করিয়া লইয়াছে 
যে, কোন তন্ত্সিদ্ধা ভৈরবীও তাহার মত নিশ্চিন্ত নির্বিকার নহে। কিন্তু সেই 
নিশ্দমতারও কোন্‌ অতল তলে তাহার দুই চক্ষের অশ্রধার! জমাট হইয়া আছে-- 
সে অশ্রু গলিয়! উপরের দিকে প্রবাহিত হয় না কেন--বসনের চিতা! সাজাইবার 
কালে, কথায় ও কাজে, সে তাহার একটা চকিত আভাসমাত্র দিয়াছে! এ চরিত্র 
যিনি সৃষ্টি কন্দিয়াছেন, তাহার শুধুই দৃষ্টিতে নয় _দেহ-চেতনারও মূলে-_বাংলার 
সেই তান্ত্রিক ভাব-সংস্কার অস্তগু্চ হইয়া আছে। পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যে 
ইহার সদৃশ চরিত্র মিলিতে পারে-_কিস্তু তাহাতে মানব-জীবনেরই জবানীতে 
সৃষ্টির গভীরতম রহস্যের এমন ইঙ্গিত মিলিবে না, সেই ছজ্ঞে শক্তির নিদারুণ 
লীল। এমন ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে ধর] দিবে না। 
কথাবস্তর পরিচম্ব এই পর্য্যস্ত। তাহার আয়োজন-উপকরণের একটা সংক্ষিপধ 

বিবরণ দিয়াছি ; জীবনকে কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখা হইয়াছে__এবং সে দৃষ্টি কেমন 
সহজ অথচ কত গভীর এবং সত্য, তাহার বিস্তারিত আলোচনাও করিয়াছি ' 
এই জীবন নিথিল-মানবজীবনের মানবতায় সমুজ্জল হইলেও, তাহা যে একটি 
বিশেষ জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতির রঙ্গে রজীণ, সে কথাও বলিয়াছি। কাব্যখানির 
রচনায়, কবিকল্পন! বা করিদৃষ্টির অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয়ও কিছু কিছু দিয়াছি।' 
এখন সর্বশেষে, এ কাব্যের বাণী-রূপ ব1 ভাষার কিছু পরিচয় দিলেই আমার 
কর্তব্য শেষ হয়। কারণ, একট! কথা কখনো! বিশ্াত হইলে চলিবে না যে--ভাখ 
নয়, অর্থ নয়, তত্ব নয়, এমন কি, ঘটন! ব। কথাবন্তও নয়--সেই ভাবনা-কল্পনা 
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তখনই কাব্য হয়ে উঠে, যখন তাহ! একট] বাধী-দেহ ধারণ করে; সেই দেহের 
অস্তরালে, বাণীর অগোচরে যাহা থাকে, তাহার কোন মূল্যই নাই,--যতক্ষণ না 
একট! স্থঠাম, স্থপরিচ্ছিন্ন, হুসম্বদ্ধ বাণীমৃত্তিতে তাহা! প্রকাশ পায়। সেই প্রকাশের 
প্রেরণ! যদ্দি স্থনিশ্চিত বা সত্যকার প্রেরণ! হয়, তবে প্রথম হইতেই রচনার ভাষা 
সেই ছাচে ঢালাই হইতে থাকে, প্রতি শব প্রতি বর্ণ সেই ভাবের ধ্বনি মুর্তিটিকে 
সাকার করিয়া তোলে। ভাষা বলিতে শব্ধযৌজনারীতিই নয়--শব্দরস-প্রবাহ 
বুঝিতে হইবে। এই প্রবাহ যতক্ষণ ঠিক আছে, ততক্ষণ রচনার অন্ত লক্ষণ- 
গুলির ভাবনা করিতে হয় না, তাহার! আপনা-আপনি রচনায় আবির্ভূত হইয়া 
থাকে । আমি সেই ্রাইলের কথা বলিতেছি। তারাশঙ্করের এ গল্পটিতে রচনার 
সেই গুণ যেরূপ লক্ষণীয় হইয়াছে, আমার মনে হয়, তাহার আর কোন উপন্যাসে 
তেমনটি হয় নাই। চবিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষাও যেমন, লেখকের বিবৃতি 
বর্ণনার ভাষাও তেমনই, একটি অথণ্ড ভাবমণ্ডল স্তি করিয়াছে; একটিতে এ 
ুক্তিগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে, অপরটিতে সেই মুষ্তিরই উপযোগী অরিষ্ঠানভূমি 
প্রস্তুত হইয়াছে--যাহাতে ছায়া-আলোকের সচ্ছন্দ সম্পাত আমাদের দৃষ্টিকে 
সাহায্য করে। উপন্তাসখানি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেই বুঝিতে পারি, 
আয়রা একটা নৃতন ভাবমণ্লে প্রবেশ করিতেছি; সেই ভাবমগ্ডল হ্ষ্টি 
করিয়াছে কবিয়াল নিতাইয়ের এ গানগুলি। সেই গানের অন্তনিহিত স্থরই যেন 
সর্বত্র অন্তঃশীলা হইয়া বহিতেছে। নিতাই কবিয়ালের প্রাণে প্রেমের সঙ্গে সঙ্গেই 
যে কাব্য-প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছে এই দুইপংক্তিই তাহার নিশ্চিত প্রমাণ-_ 
“কালে। বদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ ফেনে। 
কালোকেশে রাঙ। কোসম হেরেছ কি নয়নে ॥" 

_এ যেন আদি-কবির কঠোচ্চারিত সেই প্রথম গ্লোক, যাহার ছন্দে ও স্থরে 
সমগ্র রামায়ণ গানের আকারে ধর দিয়াছিল। তারাশস্করও যেন এঁ দুইটি 
পংক্তর মন্ত্ববলে, নিতাই-কবিয়াপের দেহটার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং 
তাহারই সাহায্যে সমগ্র কাব্যথানিকে একমুছুর্তে দৃষ্টিগত করিয়াছেন- তাহাকে 
আর ভাবিতে হয় নাই, এ একটি রসগ্রন্থি হইতে পৃরা-কাহিনীটি আপনিই 
আপনাকে বুনিয়া তুলিয়াছে। একাব্যের ভাষ। যেখানে ঘেমন হৌক--ওঁ এক 
স্থরের ভাষা । ভাষার সেই মৃত্তি খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখানে! যাইবে না, কেবল সেই 
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ভাবমগুলটির আভাস দিবার জন্য, লেখকের জবানীতে, ইহার কিছু পরিচয় 
করাইব | -- 


"ঠিক এই সময়ে উপস্থিত হইয়াছিল. আর এক জন। পনের-যোল বছরের 
একটি কিশোরী মেয়ে । মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল দেহ-ভঙ্গিতে ভূ ই- 
টাপার সবুজ সরল ড'টার মত একটি অপরূপ শ্রী। মেয়েটির মাথায় কাপড়ের 
বিড়ার উপর তকতকে মাজা একটি বড় ঘটা, হাতে ছোট গেলাস ; পরনে দেসী 
তাঁতের মোটা স্থতার খাটে। কাপড়।*-সে এই বঞ্ধিষণ গ্রামখানিতে প্রত্যহ ছুধের 
ধোগান দিতে আসে ।--*মেয়েটির সরল ভীরু দৃষ্টিতে বিল্ময় যেন কালো জলের 
স্বচ্ছতার মত সহজাত ।:**সবিম্ময়ে কিছুক্ষণ এই দৃশ্ত দেখিয়া! অকম্মাৎ মেয়েটি 
হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিল-_-অসঙ্কোচ খিল-খিল হাসি । 

[ পৃঃ ১৭] 
শঃ কঃ বি বি 

“মেয়ে পুরুষের একটি দল আসিতেছে । মেয়েদের বেশভৃষ! বিচিত্র, পুরুষ- 
গুলির চেহারাও বিশিষ্ট একটা ছাপমারা চেহারা । এ ছাপ নিতাই চেনে। 

_-চা দাও ভাই, মরে গেলাম মাইরি ! কথাটা যে বলিল সে ছিল দলের 
পিছনে, দলটি প্াড়াইতেই সে আসিয়া সর্বাগ্রে দীড়াইল। একটি দীর্ঘ কশতনু 
গৌরাঙ্গী মেয়ে । অদ্ভুত ছুইটি চোখ। বড় বড় চোখ ছুইটার শাদা ক্ষেতে যেন 
ছুরীর ধার-সেই শাণিত দীপ্তির মধ্যে কালে! তারা-ছুইটা কৌতুকে অহরহ 
চঞ্চল। শাদা আগুনের শিখার মধ্যে নাচিয়া ফিরিতেছে যেন দুইট। কালো 
পতঙ্গ--মরণজয়ী কালো ভ্রমর দুইটা ! 

,**মেয়েটা ঠোট বাকাইয়া বলিয়া! উঠিল-_ 


“এই তুমার ওস্তাদ নাকি? অ--মা--গ! বলিয়াই লে খিল 
করিয়। হাসি উঠিল; দে হামির আবেগে তাহার দীর্ঘ কশতন্থ থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। মেয়েটা শ্ীধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্বাঙ্গ ভরিয়। হাসে । আর, 
নে হাসির কি ধার! মানুষের মনের মনকে কাটিয়। টুকর! টুকর। করিয়া ধুলায় 
লুটাইয়া দেয়।” [পৃঃ ৫৮] 

ক না ০০ গু 


৯৮ 


২৭৪ সাহিত্য-বিভান 


"রাত্রির শেষ-প্রহর অদ্ভুত কাল ।...ধীর-লঞ্চারিত নৈঃশব্ধের মধ্য দিয়া একটা 
হিম-রহস্ত। সমন্ত সট্টিকে আছন্ন করিয়া ফেলে ।"."মাটির বুকের মধ্যে, গাছে- 
পাতায় থাকিয়া যে অসংখ্য কোটা কীটপতঙ্গ অবিরাম ধ্বনি তুলিয়া! থাকে, তাহারা 
পর্য্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়ে, আচ্ছন্নের মত ।.*.আকাশে জ্যোতির্লোক হয় পাতুর, 
সে লোকেও যেন হিমতমসার স্পর্শ লাগে । কেবল অগ্নিকোণে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া 
জলে শুকতারাঁ_-অন্ধ রাত্রিদেবতার লল।ট চক্ষুর মত। সকল ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন- 
কর! রহম্তময় এই গভীর শীতলতার স্পর্শে নিতাই শতচেইা! সত্বেও জাগিম। 
থাকিতে পারে নাই, আচ্ছন্নের মত দেওয়ালের গায়ে কখন ঢলিয়া পড়িয়াছিল।” 

[ পৃঃ ১৩৯] 
ও ক ধর দঃ 

“চিতার উপর শবদেহ চাপাইবার পূর্বে প্রৌঢা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল_-"আঃ বসন, আমার সোনার বসন!” ছুইফোটা জলও তাহার চোখ 
হইতে ঝরিয়া পড়িল ।... 

“নিতাই দেহট1 চিতার উপর চাপাইবার উদ্যোগ করিল, প্রৌঢা বলিস, 
শ্গাড়াও, বাবা, ধ্রাড়াও। । সে আসিয়া বসস্তের আভরণ খুলিতে'বসিল ।'.*কিই 
বাআভরণ ! কানে দুইট! ফুল, নীকে একটা নাক-ছাবি, হাতে ছুইগাছা শাখা- 
বাঁধা, তাহার উপর বসস্তের ছিল একছড়া হাল্কা! বিছা হার । 

“নিতাই হাসিল। বলিল, "খুলে নিচ্ছ, মাসী ? 

মাসী তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর আপনার কাজে মন দিল। 
গহনাগুলি আচলে বীধিয়া সে বলিন--“বুকের নিধি চলে" যাঁয় বাবা, মনে হয়, 
দুনিয়া আধার, খাগ্যি বিষ, আর কিছু ছোব না_-কখন কিছু খাব না। আবার 
একবেলা যেতে না৷ যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয়; পোড়া পেটে দুটো 
দিতেও হয়'*'বাচতেও হবে, খেতে পরতেও হবে, এগুলো! চিতেয় ছিয়ে ফল কি 
বল? বক্তব্য শেষ করিয়া সে বলিল, “এগুলি আমার পাওনা, বাবা 1." প্রৌঢা 
আবার বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ করিয়টু বলিল-_-'আমার অদেষ্ট 
দেখ বাবা! আমিই হ'লাম ওদের ওয়ারিশান।” প্রৌটার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল 1” [পৃঃ ১৪১-৪২ ] 


কী ক কী রর 
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“বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে লে সন্ধ্যায় আসিয়া বসিল। ভডোষের ছেলে পে, 
ঘন্দির-প্রযেশের অধিকার নাই- _সেজন্ত তার আক্ষেপ নাই। প্রাঙ্গণের এক* 
প্রান্তে বসিয়া মন্দির-শীর্ষের ধ্বজাত দিকে চাহিয়াই সে ধন্ত হইয়া গেল। তার 
পর সেগান রচনা আরম্ভ করিল--. 

ভিথারী হয়েছে রাজ। দেখরে নয়ন মেলে। 
সাতমহল। গোনার দেউল গড়েছে সে শ্বশান ফেলে ॥ 


তন্‌ গুন্‌ করিয়া স্থুর ভখাজিয়া গানখানি রচনা! শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়া 
গান আরম্ভ করিল।'.' 

“এখানে ওখানে আরও কত জনে গান গাহিতেছে। হিন্দী গান। সেও 
উঠিয়৷ আসিয়া একট। জনতার পাশে দীড়াইল। স্থুর তাহার মন্দ লাগিল ন1) 
মন্দ কেন, ভালই লাগিল। কিন্তু গান সে বুঝিতে পারিল না, ভালও লাগিল ন1। 
তাহার মনে গুঞ্জরণ করিয়া! উঠিল রামপ্রসাদের পদ-_ 

আমার কাশীতে ষেতে মন কই সয়ে। 
সর্ধনাশী এলোফেশী-_নে যে দে লঙ্গে ফেরে 

আহারে! ইহার চেয়ে কি ভাল গান হয়? তাহার সমস্ত অস্তরটা একটা 
গভীর বেদনার উদ্দাসীনতায় ভরিয়া উঠিল। ভাহার মনে পড়িল গ্রামের 
মা-চগ্ীকে । রামপ্রসাদের এলোকেশীর মত মা-চগ্ডী আজ এই কাশীতে আসিয়া 
তাহার আশেপাশে ফিরিতেছে।” [ পৃঃ ১৫৭-৫৮] 


বা ৬ সং ন বা 


যেখান-সেখান হইতে এই যে কয়েক টুকর! উদ্ধৃত করিলাম, ইহাতে কাহিনীর 
কোন পরিচয় পাগুয়া যাইঘে না, কেবল ভাবকল্পনার ভঙ্গি এবং তাহার ভাষা 
কেমন, তাহাঞ্চই একটু ইঙ্গিত মিলিবে। নাটকীয় চরিত্র-চিত্ণ, বা! ঘটনাবন্তাকে 
পাঞ্জ-পাত্রীর হৃদদের রঙে রঞ্জিত করিবার অন্ত, লেখক যে মুখের ভাঘা আশ্রয় 
করিয়াছেন, ভাহাও এ কৰ্বগানের যেমন সমগোত্রীয়, তেমনই তাহার সাহিত্যিক 
ভাষার সহিত কোথাও তাহার তাল কাটে নাই। ইহীর কারণ ছুইটি,_শ্রথম 
লেখকের নিজের ভাষাও এ ভাবম্বগুলের রসেই অভিষিক্ত; দ্বিতীয়, বাংল! 
সাহিত্যিক ভাথায় যে রস তাহাও এ সমীজের এ ভাষা হইতেই সঞ্চারিত 
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হইয়াছে । সে ভাষাতেও উচ্চ ও নিম্-_-সমাজ-ভেদে যে স্তর আছে, তাহা কৃত্রিম 

এ ভাষার রস একই মাতৃভাষার রস; বরং যাহাকে আমার! খাঁটি কথা-বুহতি 
বলি, অর্থাৎ যাহা “সাধু* ব1 মাঞ্জিত নয়, তাহাই আরও রস-ঘন। এ মাতৃভাষাং 
আধুনিক “পিতৃভাষা'কে প্রাণের দীপ্তি দান করিয়াছে । বৈষুব পদাবলীতেও 
যেমন, কবিগান, পীচালী, রামপ্রসাদের গানেও তেমনই, বাঙালীর অস্তর্জীবনে; 
সেই কালচার ভাষাকে যে ছাচে গড়িয়। দিয়াছে, বঙ্ষিমচন্দ্র তাহাকেই নব্য- 
সাহিত্যের ভাষায় ধরিয়া বাঙালীর রস-জীবন উদ্ধার এবং উন্নত করিয়াছিলেন : 
তারাশঙ্করও সেই রসের রসায়ন-চাতুর্যে, এবং অব্যভিচারী কাব্য কল্পনার অমো” 
নিয়মে--এই কাহিনীর ভাষায়, রূপের বাম্তবকেও যেমন, রূপের অনুষঙ্গী ভাবকেও 
তেমনই এক বাণীচ্ছন্দে মিলাইতে পারিয়াছেন। ইহার প্রমাণ এই কাহিনীর ভাষা" 
সমগ্রভাবে আছে-বিচ্ছিন্ন পংক্তি-সমষ্টিতে তাহা পাওয়া যাইবে না তাই আইি 
তেমন ভাষার দৃষ্টাস্ত বেশি উদ্ধৃত করিলাম না। এই প্রসঙ্গে আরও একটি তত্ব 
স্মরণীয় । এ যে প্রাদেশিক বুলি (4181906), উহাও যে-সংস্কৃতির ফল, সে সংস্কৃতি 
যেমন প্রাচীন তেমনই গভীর-_বাঙালীর ভাব-জীবনের একটি বিশিষ্ট রূপ উহাতেই 
প্রতিফলিত হইয়াছে--প্রাদদেশিক হইলেও এ প্রাদেশিকতার একটি বিশেষ মূল্য 
আছে। ভাষার এঁ ছাচটিতেই এ পধ্যস্ত বাংলার প্রাচীন ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ রস- 
সাহিত্য রচিত হইয়াছে । সেকালের শ্রেষ্ঠ নাগরিক সভা-কবি ভারতচন্দ্রুও যেমন, 
একালের শেষ ও শ্রেষ্ঠ অভিজাত কবি রবীন্দ্রনাথ তেমনই, এঁ ভাষাকেই আপন 
আপন ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া, বাংলাসাহিত্যে আর্ট বা রসের চরমোতকর্ষ সম্পাদন 
করিয়াছেন; একজনের বৈদপ্ধ্য এবং অপর জনের পরম-স্ুন্দর-পিপাসা ভাষার এঁ 
কুলধন্কেই আশ্রয় করিষাছে, না করিয়া পারে নাই । অতি আধুনিক-বাংলাসাহিত্য 
যে সেই প্রাণ-রস-বজ্জিত হইয়া উঠিতেছে--অতিশয় কুৎসিত কৃত্রিম রূপ ধারণ 
করিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ, ভাষার সেই রস-স্ুত্র ছিন্ন হইয়াছে, 
বাঙালীর মুখের বুলিও বিজাতীয় হইয়া উঠিতেছে । কিন্তু এই মুখের বুলিই 
সাহিত্যের ভাষা নয়। ইদানীং সাধুরীতি ও কথ্যরীতি নামে ভাষার যে ছুই 
রীতির চলন হইয়াছে, তাহাতে এই বুলির কোন তারতমা নাই-_-বরং এ 
কথ্যরীতিই আরও স্বেচ্ছাটারী; অতএব উহা! রীতিভেদ মাত্র । এর, 
ভাবকল্পনার প্রর্কতিভেদে, এ ছুই রীতির পৃথক উপযোগিতাও আছে । 
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ভারাশস্করের আধুনিক বচনাগুলিতে ভাষার এঁ কথ্যরীতির প্রতি যে পক্ষপাত 
ঘূষ্ট হয় তাহাও অকারণ নহে, আমি পূর্বে তাঁহার কবি-দৃষ্টির যে ভাবাস্তরের কথা 
উল্লেখ করিয়াছি এ প্রসঙ্গে তাহাই স্মরণীয় । 

অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, এইখানেই আমি একট কথা বলিবার সুযোগ লইব। 
বাহার! বলেন, সাহিত্যের ভাষায় জাতিভেদ নাই, অর্থাৎ যে-কোন ভাষার শব 
ব্যবহার করিতে আপত্তি নাই-_ত্তাহার1 একটা অর্ধ-সত্যকে সত্যের গৌরব দান 
করেন। ভাষাই জাতিত্বের নিদান, এবং সে “জাতি” সমাজ, রাষ্ট্র এমন কি 
ধশ্মঘটিত জাতি নয়_-একেবারে মানুষের অন্তরস্থ ভাব-পুরুষের “জাতি'-__ভাষা 
সেই জাতিত্বের অভিব্যক্তি। এ 'জাতি”র প্রতিষ্ঠায় প্রকৃতি? ও পুরুষের সমান 
সহযোগিতা আছে । ইংরেজের সাম্রাজ্য লোপ পাইলেও ইংরেজ মরিবে ন1; কিন্ত 
তাহার ভাষার স্বাতন্ত্য অর্থাৎ ম্বধশ্ম যদি লোপ পায়, তবে ইংরেজ-নামীয় মানুষটা 
'লোপ পাইবে--মহামানবের একাকারে মিশিয়। যাইবে । সেই “মহামানব, বস্তুটি 
কি, তাহার চেহার1 কেমন, ভাষা কেমন, তাহ! এখনও পু'থিগত হইয়াই আছে। 
স্ৃত্যুই যদি মোক্ষ বা! নির্বাণলাভ হয়, তাহা হইলে এঁ “মহামানবে” লীন হওয়া 
সেইরূপ উচ্চ 'অবস্থা বটে। যাহাদের সেই মোক্ষলাভ আসন্ন হইয়াছে, তাহারা 
এ মহামানবের “তারকত্রন্ব-নাম' জপিয়া থাকে; তদর্শনে আর সকল জাতির 
বড় জোর একটু শ্বাশান-বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, তাই তাহারাও মাঝে মাঝে 
“হরিধ্বনি” করে। যাক, উপস্থিত সে কথায় কাজ নাই। আমি বলিতেছিলাম, 
'শন্ধপ উক্তি একটা অর্ধসত্য মান্্র। সাহিত্যের ভাষায় বিজাতীয় শবের 
ব্যবহারে ছু'ত্মার্গ নিন্দনীয়; তাহার অর্থ এই নয় যে, এক ভাষায় অপর 
€কোন ভাষার শব্বরাশি অবাধে প্রবেশ করিতে ন! দেওয়া অন্যায়। ভাষার 
নিজস্ব প্রয়োক্গনে, তাহার অভাব পুরণার্থে-_অর্থীৎ সর্ববাঙ্গীণ পুষ্টিসাধনে-_নৃতন 
ভাব ও নৃতন বস্তবাচক শব্ধ বিভাষ! হইতেও আহরণ করিতে হুইবে বটে, কিন্ত 
সেইরূপ আহরণের একট! মাত্রা বা সীমা আছে; অনাবশ্টক আহরণ ত" নহেই-_ 
মূল ভাষার শব্দের পরিবঠে অপকৃষ্ট বিজাতীয় শব্ধ সর্বদা! বর্জনীয়। তারপর», 
সেইরূপ শৰের দ্বার মূলভাষার প্রকৃতি পীড়িত না হয়, ইহাও দেখিতে হইবে-- 
আর কিছু না হোক্‌, ধ্বনিপ্রকৃতি যেন অঙ্ষুঞ্ণ থাকে । তাহা! না হইলে, সেই সকল 
শব কালে আপন! হইতেই বহিষ্কত হইয়! যায়। বিভাষার নাম-শবগুলি অগত্যা 
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সহা করিতেই হয়--কিন্তু ভাবার্থমূলক শব সম্বন্ধে সুক্ষ ভাষা-রস্ৰোধের প্রয়োজন 
আছে; শক্তিমান শিল্পী ভিন্ন আর কেহ সেইরূপ শব স্ব-ভাষায় আত্মসাৎ 
করিতে পারে না। যাহার সেই সহজ-রসজ্ঞান আছে তিনিই বুঝিতে পারেন, 
কোন্‌ শবটি কেমন আকারে ও কেমন ভঙ্গিভে গ্রান্থ হইতে পারে। 
প্রত্যেক ভাষার মত, বাংল! ভাষারও একটি ধিশেষ প্রকৃতি আছে; একটা 
অপেক্ষাকৃত নিকট ভাষার-_যেমন, হিন্দীর--সহিত তুলনায় তাহা সহজেই 
বুঝিতে পার1 যাইবে । মূল একই সংস্কৃত হইতে যে সকল শব্ধ উভয় ভাষায় 
প্রবর্তিত হইয়াছে (হিন্দীর এরূপ শবাভিধান বাংলার তুলনায় অতিশয়, 
অপর্যাপ্ত এবং অপরিপুষ্ট, তার কারণ, এ ভাষা এখনও উৎকৃষ্ট সাহিত্যের 
ভাষা হইতে পারে নাই ), সেইগুলিরও যথেচ্ছ আদানপ্রদান চলে না॥ 
ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে, একট! সাক্ষাৎ দৃষ্টান্তস্বব্ূপ “সন্মতি দে ভগবান -- 
ভারতের নবধশ্রের এই “কল্যা'-গীতি হইতে &ঁ 'সন্মতি” শব্দটি লওয়া যাইতে 
পারে। এ শব্দটি আদৌ বাংলা নয়; 'সৎ1মতি? _- সংস্কৃতও বটে, অর্থও খুব 
ক্পষ্ট এরং পরিষ্কার, উহার ভাবও নৃতন নহে ; তথাপি বাংলাভাষায় -_ সংস্কতের 
দারুণ দাপটের দিনেও __ এমন শব্দ তৈয়ারী হয় নাই। আমরা “আুমতি”ঃ 
বুদ্ধি”, এমন কি, “সদ্বুদ্ধি'ও “শুতবুদ্ধি'-ও বলি, কিন্তু “সন্মতি"' বলি না। কেন 
বলি না? আমাদের নিজস্ব ভাষা-রস-বোধে (10861506) বাধে বলিয়াই 
বলি না। এরূপ শব্দ-নিশ্দাণ নিশ্চয়ই দ্বরূহ নয়, অভিধান-ব্যাকরণের পার্ডিত্য 
আবশ্ঠক হয় না; আবার, বাঙালী বহুকাল সংস্কৃত চর্চা করিতেছে, বাংলাভাষ। 
সংস্কৃতির শবরাশি যে পরিমাণ আত্মসাৎ করিয়াছে, এমন আর কোন ভারতীস্ক 
ভাষা করে নাই, তথাপি আমর! কখনো “দন্মতি” শব্দ ব্যবহার করি নাই, --- 
গুনিলেই মনে হইবে, উহা অ-বাংল1। যে বাঙালীর কিছুমাত্র নিজভাষার 'সংস্কার” 
আছে, তাহারই এ শব্দটি কেমন-ফেন অক্ভুত ঠেকিবে। ইহা একটা “প্রেজুডিস” 
নয়। ইহাই জাতির ভাব-দেহী সেই অস্তর-পুরুষের প্রতিবাদ । খাঁটি বিদেলী-শন্ব 
হইলে এমন বোধ হইত না, কারণ, তাহা বাংলার এমন সদৃশ নয়। এ ষে 
সদৃল হইয়াও বিসদৃশ, ইহাই এরূপ অ-রুচির কারণ। আমি জানি, এ গানের 
এঁ শব্দটির সম্বন্ধে আমার এই মন্তব্য নবধম্ম-বিল্াসী বাঙালীর ভাল লাগিবে মা। 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, আমি এখানে ধর্শমন্ত্র বা ডক্িরসের আলোচনা 
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রুরিতেছি না, _- সাহিত্য ও ভাষার কথাই বঙিতেছি। ধাহার] খৃষ্টান রা 
মুললমান তাহারাও তাহাদের মাতৃভাষায় উত্কট নিদেশী শব্ধ ব্যবহার করিয়া 
ধন্মভাবের গভীরতা অনুভব করিয়! থাকেন -_ সেখানে ভাষার কথাটাই বড় নয়, 
এবং সেই লকল শবের প্রয়োজনীয়তাও অন্তরূপ। তথাপি ইহাঁও সত্য যে, সেই 
লব বিদেলী শব্দ বাংলার প্রকৃতি-সহ না হইলে, তাহার চিরদিন ভাষার বহিরঙলেই 
থাকিয়! যায়। | | 
এইবার 'কবি'র সমালোচনা শেষ করি । আমি পূর্ববে একাধিকবার বলিয়াছি, 
এ কাহিনীর মূল-স্থুর গীতি-স্থর হইলেও, সেই গীতি-স্থরেই বাস্তবের কাহিনীন্ধপ 
ধর! দিয়াছে । সেই বাস্তবত। (8:9811807) কোন তত্ববাদ বা মতবাদের মত, 
রস-বাদের বিরোধী নয়। সে-বাস্তব মানুষের মনুষ্যত্বের বাত্তব, তাহার মূলে 
আছে খাঁটি.:5০৪০165 বা! মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা, __ অর্থাৎ *সবার উপরে 
'মাছ্ষ সত্য' এই খধিবাক্যের সাক্ষাৎ উপলব্ধি। এ কাব্যে পঙ্থজের পক্কও 
পবিত্র হইয়! উঠিয়াছে _- সেজন্য পক্ষের পন্থস্বকে অস্বীকার করিতে হয় নাই। 
এ যুগের বাংলা কাব্যে কবির দৃষ্টি সতীর অসতী-অপবাদ মোচন করিয়াছে; 
তাহাতেও দেহ হইতে আত্মার পৃথক শুচিতা রক্ষা করিয়াই পতিত নারী 
সতীশিরোমণি হইতে পারিয়াছে। এ শুচিতার সংস্কারই চিরস্তন আধ্যাত্মিক 
সংস্কার _- সে সংস্কার খাঁটি 1500819165?র বিরোধী । বাঙালীর যে বিশিষ্ট 
সাধনার কথা বপিয়ছি, তাহার নাম দিতে হইলে, এই 1)059%01৮:-ততুকেই 
সহজের তত্ব বলিতে হইবে -- উহাও প্রকৃতিপন্থী, তান্ত্রিক । সাধারণ ভাষায় 
আমরা যাহাকে শাক্ত ও বৈষ্ণব বলি, কবিয়ালের চরিত্রে সেই দুই ভাবেরই আশ্চর্য্য 
লুকাচুরী রঙ্গিয়াছে, তাহার রক্তে যেন দ্বই বিপরীত ধার! একসঙ্গে প্রবাহিত 
হইতেছে । যে পরিপূর্ণ গ্রীতির বলে ভাহার প্রাণের প্রসার ঘটিয়াছে, সেই প্রীতি 
অগ্নিশিখার স্পর্শে দগ্ধ হইয়া যায় নাই) তাহার রক্তের উগ্রতা সেই অগ্রির 
উগ্রতাকেও পরাস্ত করিয়াছে -_ উহাই তাহার শক্তিনাধনা। কিন্তু তাহার 
টবফচব-সাধনাই এ শাক্ত-সীধনায যুক্ত হুইয়া এমন সিদ্ধি-লাভ করিয়াছে । ইহা 
কোন বিশেষ মন্ত্রের সাধন! বা"আশ্রমচধ্যার ফলে হয় নাই। বাঙালীর জাতিগত 
গ্রতিভায় যাহা বহুদিন অস্করিত হইয়াছে -- যাহাকে একদা এক মহা-প্রতিভা 
আপন ভাবে উহন্ধ করিয়া, একটা বিশেষ মাধন-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল 


২৮০ | সাহিত্য-বিতান 


ইহা সেই আদিম বাঙালী-সংস্কার। এ সাধনা বৈষ্ণব না শাক্ত ? -_ সে প্রশ্নের 
উত্তর এ কবিয়ালের জীবন-সাধন। হইতেই পাওয়া! যাইবে, কোন শাস্ত্রের সাক্ষ্য 
নিপ্রয়োজন। উহা একাধারে শাক্ত ও বৈষ্ণব --. উহ্াই তান্ত্রিক । 

এই উপন্যাসের সম্পর্কে আরও একটি কথা আমার মনে হইয়াছে -- 
আমাদের কথা-সাহিত্যে পুরুষ-চরিত্র তেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠে না, এমনই একট! 
অপবাদ আছে। কিন্তু এই উপন্যাসে সেই ধারণা বিচলিত হয়। আমার মনে 
হয়, এ অপবাদ সম্পূর্ণ সত্য না হইতেও পারে। একালে আমাদের পৌরুষের 
ধারণাই মুরোপীয় আদর্শের দ্বারা একটু বেশিমাত্রায় প্রভাবিত হইয়াছে। একথা 
সত্য যে, সাধারণ জীবনে, আমাদের সমাজে ও সংসারে, পুরুষের যে-চরিত্র 
সর্বাপেক্ষা দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা একরূপ অ-পুরুষই বটে। কিন্তু পৌরুষের যে 
আর একটি আদর্শ আছে তাহা! আমাদের কথাকাহিনীতে ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ 
পায় নাই, ইহার একটা কারণ, একটি বিশেষ রসের প্রতি আমাদের পক্ষপাত; 
দ্বিতীয় কারণ -_ এঁ পাশ্চাত্য আদর্শের গৌণ প্রভাব। পৌরুষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
যদি ইহাও হয় যে, সকল অপরাধ সকল পাপকে সে ক্ষমা করিতে পারে; 
নীলকঠের মত সকল বিষ কণে ধারণ করিয়াও ওষ্ঠে করুণার শ্তুধা:হাস্ত কখনো 
হারায় না; ঝড়কে বক্ষ-কপাট উন্মুক্ত করিয়। দেয় _- তাহার পূর্ণবেগে আপনাকে 
ছাড়িয়। দিয়াও অটল ও অবিচলিত থাকে; সে এমনই একটি জ্ঞান বা বোধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত যে, তাহা শক্তিরই আরেক বূপ ; -- তবে এ নিতাই-কবিয়ালের 
চেয়ে কাহারও পৌরুষ বড় নয়। সে পৌরুষ একটা পূর্ণতর শক্তির পৌরুষ 
বলিয়াই তাহা এমন স্তব্ধ ; তাহার কেন কীঙি নাই, কোন দুরস্তপনা নাই। 
আবার, রাজা-মহারাঙ্জা, বীর বা রাষ্ট্রনায়ক নয় বলিয়া তাহার পৌরুষ যদি তুচ্ছ 
হয়, তবে মানুষ বলিয়াই মানুষের কোন মূল) নাই -_ “সবার উপরে মানুষ সত্য”, 
একথাও মিথ্যা । 

“কবি” উপন্থাসথানির এই যে বিস্তৃত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহার 
কারণ, তারাশঙ্করের এই রচনাটি তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা খুলিয়া! মনে করি কেন, 
আমার পক্ষ হইতে তাহার একটা কৈফিয়তের প্রয়োজন ছিল! আমি জানি, 
বাংলার পাঠক-পাঠিকাগণ যেমনই মনে করুন -- "বড়-বড়' সাহিত্যিক, তথা 
সমালোচকেরা আমার এ কথায় সায় দিবেন ন। কিন্তু এই মমালোচন| উপলক্ষে), 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 'কবি+-উপন্তাস ২৮১ 


আমি কেবন এ একখানি উপন্তাসেরই আলোচনা! করি নাই, বাংল! সাহিত্য- 
সমালোচনার একট! ধার! নির্দেশ করাও আমার অভিগ্রায়। বাংলাসাহিত্যও 
যেমন 'সাহিত্য”, তেমনই বাঙালীর সাহিত্যও বটে; ইহার মূলানির্ণয়ে কেবল 
আর্টের মাপকাঠি ধরিয়া থাকিলেই চলিবে না, জাতির আত্মার যে অভিব্যক্তি 
সাহিত্যেও অনিবাধ্য তাহার দিকেও দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে হইবে। কারণ, ইহ! 
একটি স্বীকৃত সত্য যে, আর সকল কলাশিল্পের মত, সাহিত্যও -- €50:6881ঘ9 
91 008 ৪০০] 01 076 00008£5? ; যে সমালোচকের সে দৃষ্টি নাই তাহার মকল 
পাগ্ডিত্যই নিক্ষল) এ দুইয়েরই একত্র প্রয়োগের অভাবে বাংলাসাহিত্যের 
সমালোচনা পন্নু হইয়া আছে । 

[ পৌষ, ১৩৫৪] 


অতি-আধুনিক বাংল কবিতা 


১ 

সম্প্রতি বাংল! কাব্যে একটি নৃতন ছন্দের আমদানি হইয়াছে, এবং সাহিত্যের 
নৃতন-বাজারে তাহার বিজ্ঞাপনের পটহ-নাদ শুন! যাইতেছে । এই ছন্দের নাম 
হইয়াছে গগগ্চ্ছন্দ' । নাম হইতেই বুঝা! যায় ইহার জাতি-নির্ণয় এখনও ঠিক মত 
হয় নাই। কারণ “গগ্যচ্ছন্দ' ও “সোনার পাথর-বাটি' একই ধরণের কথা । ছন্দ 
শব্দটির শান্ত্রসম্মত অর্থ--ইংরাজীতে যাহাকে বলে “মেজার+ (00888526) ৷ গছের 
একটা “রিদম্‌ (25600) থাকিতে পারে, কিন্ত মেজার+ নাই।. গদ্যের বাক্য- 
রচনায় অন্বয়-সম্ভৃত ধ্বনি প্রবাহ আছে, কিন্তু তাহ ছন্দ নয়; একজন সমালোচক 
তাহাকে “দি আদার হার্ধনি' বলিয়াছেন । এই হহার্মনি গঞ্চের জন্মদিন হইতে 
ক্রম-পরিস্ফুট হইয়াছে । কিন্তু গণ্চ্ছন্দ' নামে আধুনিক কালে যাহ! ঘোষিত 
হইতেছে তাহা ছন্দ তো নয়ই__অধিকাংশ ক্ষেত্রে “রিদ্ম্”ও নয়।" 

তবে উহাকি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আধুনিক বিনি-ছন্দের 
কবিতার একেবারে গোড়া ধরিয়া টান দিতে হয়। এই সাহিত্যের প্রেরণা যে 
খাটি কাব্যরসের প্রেরণা নয়, একথা এই ষুগেরই রসিকসমাজ বার বার 
বলিয়াছেন। কিন্তু শোনে কে? বাহার আধুনিকত্বের দাবী করেন, তাহারা 
বলেন,_প্রাচীন কালে (অর্থাৎ, ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর আগে ) মানুষ যাহা ছিল 
আজ সে আর তাহা নয়। সে-যুগের স্থখ-ছুঃখ, আশা-বিশ্বাস এ-ঘুগের 
তুলনায় বালকোচিত ও হাস্যকর ; তাহার! সারাজীবন-_-পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের 
বেত্রাধীন পড়ুয়ার মত-_ধশ্ম, পরকাল ও ভগবানের ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিত। 
আজ মান্ুষ সাবালক হইয়াছে, তাহার চোখ খুলিয়াছে--কাল্পনিক নরকের মত 
কাল্পনিক স্বর্গও আজ উবিয়া গিয়াছে । ভূত, ভগবদি ও প্রেমষ--একই পর্যায়ের 
কুসংস্কার; গ্রবত্ব বা পূর্ণতার কোনও মন:কল্পিত আদর্শ তাহাকে আর প্রবঞ্চিত 
করিবে না। যাহা গোচর তাহার অন্তরালে কোনও অগোচর, যাহ! বাস্তব 
তাহার অতিরিক্ত কোনও তত্বঘটিত অবাস্তব, যাহ! তথ্য তাহার ইঙ্গিতশ্বরূপ 


অতি-আধুনিক বাংল! কবিতা ২৮৩ 


কোনও বৃহৎ সত্য, যাহা খণ্ড, বিচ্ছির ও বিশ্লিষ্ট তাহারই আশ্রিত কোনও 
-অখণ্ড-মগ্ুল--সে আর স্বীকার করিবে না। সৃষ্টির অন্তরালে কোনও রহ 
নাই; অর্থাৎ এমন কিছু নাই যাহা থাকিয়াও ছুজ্েয়ি। যাহা আছে তাহা 
সম্মুথেই আছে. এবং তাহা মান্ুষের মনকে উত্তেজিত করে মান্র ( মন ছাড়া 
আর কিছু নাই; তাহাকে প্রশ্নকাতর ও সংশয়াকুল করিয়া তোলে; সে 
প্রশ্নেরর_সে সমস্যার সমাধান নাই,-কেবল আছে একটা আদি অস্তহীন, 
অর্থহীন, স্তায়নীতি ও আদর্শহীন মহাকোলাহল। মানুষ কেবল প্রশ্ন করিবে, 
জবাব প্রত্যাশা! করিবে না__অসংলগ্ন তথ্যরাশি স্তুপাকার করিয়! গ্রত্যেকটির 


উপরে একটি প্রশ্ন-চিহ জাকিয়৷ দিবে । 
এই অতি-আধুনিক জীবন-চেতনাকে জীবন-রস-রসিকতা৷ বলিলে তুল করা 


হইবে; কারণ, রসিকতার লক্ষণ ইহা নহে । মান্ুম বাস্তবকে কখনও অন্বীকার 
করে নাই। বস্ত-ছিজ্ঞাসা ও বাস্তব-বাদ মানুষের রক্তমাংসেরই ধর্ম ; অতএব 
এ ধন্ব পৃথিবীতে নৃতন নয়,_বরং শাশ্বত সনাতন। ইহাই জীবধর্মের 
নিদান। এই ধশ্বেরই প্ররোচনায় মান্থষের চরিত্রে ও জীবনযাত্রার আদর্শে 
মোটাষুটি তিনটি রূপভেদ দেখা যায়__জ্ঞান-শক্তির বৈরাগ্য, প্রেম-শক্তির রস- 
পিপাসা ও কর্শ-শক্তির ভোগলিপ্পা ; এই তিনের অবশ্যই নানা বূপ-সন্কর আছেঃ 
তাহারও অসংখ্য শ্রেণীবিভাগ হইতে পারে। কিন্তু শক্তি ও স্বাস্থ্য যেখানে 
অটুট, সেখানে এই তিনের রূপভেদ স্পষ্ট চোখে পড়ে। আধুনিক মানুষ 
শক্তি ও স্বাস্থ্য হারাইয়াছে, তাই শক্তিহীন জ্ঞান, শক্তিহীন প্রেম, ও 
শক্কিহীন কশ্খ তাহাকে ধর্ত্রষ্ট করিয়াছে । কোনও একটার প্রাবল্য ন1 থাকায়, 
এই তিনেরই নিক্বভূমির সাম্যাবস্থাঁ তাহার আত্মচেতনাকে দুর্বল করিয়া সংশয়- 
বি ও নাস্তিক করিয়া! তৃলিয়াছে। সে পৃথিবীকে-_জীবনকে ভালবাসে ; কিন্ত 
সে-ভালবাসাম্ব রলিকের সংশয়মৃক্তি নাই, কারণ তাহার প্রেম শক্তিহীন? 
তাহার জঞানও মস্তিষ্ষগীড়া মাত্র_আত্মচেতনার সহায় নয়, তাই তাহার 
প্রেমও ব্যাধি হইয়া গীড়ায়। আবার, ইহার সঙ্গে যদি ভোগস্পৃহার কণ্টাশক্তি 
ূর্বল কামনায় মৃচ্ছিত হইয়া ধাঁফ্ষে-_ভোগ্য বহির্বস্তকে কণ্খগ্রতিভা বা সবল 
অহ্ংচেতনার ছারা ত্ববশে আনিবার সামর্থ্য না থাকে, তবে অবিশ্বাসের আত্ম- 
ফ্রোহ অনিবার্ধ্য হইয়া উঠে। আধুনিক কালে মানুষের এই অবস্থা-_অর্থাৎ 


২৮৪ সাহিত্য-বিতান 


ওই তিন শক্তির নিম্নতলের তামসিক সাম্যাবস্থা ঘটিবার বহু কারণ আছে। 
এ-যুগে জীবনযুদ্ধে পরাস্ত নরনারীর সংখ্যাই অধিক, তাই এইক্ধপ মনোবৃত্তিই 
আধুনিকতার একটি লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইয়াছে । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে, ইহা 
কেবল সংখ্যাগরিষ্টের প্রাধান্য মাত্র,__ নতুবা, ইহা নৃতনও নয়, অসাধারণও নয় । 
আজ ইহা যে-ভাবে ও যতদদিকে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাই নূতন, এবং 
তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, সকল যুগের মত এ যুগেও প্রকৃত রসিকের সংখ্যা 
খুবই অল্ন,-কিন্তু শ্রোতা বা পাঠকের সংখ্য। অত্যধিক হওয়ায় তাহাদের মনোমত 
লেখকের সংখ্যা অত্যধিক হইয়াছে। 

সত্যকার রসপ্রেরণা, জীবন-চেতনাকে আশ্রয় করিয়াও, তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়। 
বিরাজ করে। রস-পিপাসার যে প্রেম তাহা সকল বিরোধ, সকল স্বার্থ ও সকল 
সমস্তাকে জয় করিতে পারে বলিয়াই - মানুষের সে একটি দিব্যশক্তি; তাহা 
বন্ধনমুক্তি নয়--বন্ধনের মধ্যেই মুক্তি। এইরূপ মুক্ত হইবার শক্তি যাহার 
নাই সে কবিই নয়। সকলের পক্ষে ইহা সম্ভব নয় বপিয়া-_নরত্বং দুল্পভিং 
লোকে কবিত্বঞ্চ স্ুহুল্লভং। এ-যুগের কবিষশঃপ্রার্থ ধাহারা তাহারা কবিত্বের 
উপরে নরত্বকে স্থান দিবার পক্ষপাতী; কিন্তু নরত্বের মহিমা! উপলব্ধি কর। 
এবং নরমাত্রকেই দেবত্বের আসনে স্থাপিত করা এক বস্ত নহে। জগতের 
ধাহার। শ্রেষ্ঠকবি, তাহারা নরত্বের অগাধ অসীম মহিমাসাগরে আান করিয়া 
জ্যোতিশ্ময় হইয়াছেন; কিন্তু সে সাগর বিচ্ছিন্ন কৃপ-পন্থলের সমষ্টি নয়। তাহার 
উত্ঙ্গ তরঙ্গ-চূড়া হইতে নিয়্তম গহ্বর পয্যস্ত তাহাদের রসদৃষ্টি সমান সঞ্চরণ 
করিয়াছে-_নরলীলার অনন্ত বিচিত্র কূপ তাহার। নিবীক্ষণ করিয়ছেণ। তাহার। 
মানুষকে অবস্থার দাসকপে দেখেন নাই-সর্বব অবস্থায় মান্থষকেই দেখিয়াছেন। 
দেখিবার এই ভঙ্গিই কবিশক্তি, ইহাই কবি ও কাব্যকে একটি স্বতন্ত্র তত্ববাদের 
অধীন করিয়াছে । এই তত্বকে আদি যুগ হইতে আজ পধ্যস্ত কেহ স্পষ্ট ভাষায় 
ব্যাখ্য। করিতে না পারিলেও অস্বীকার করিতে পারে নাই। 

আজ সাহিত্যে যে নব-আদর্শের ঘোষণা হইত্চে, তাহা! এই তত্বকেই 
স্বীকার করে না। অতি-আধুনিক সাহিত্যে যে-বস্তর আত্যস্তিক অভাব লক্ষ করা 
ধায়-_-তাহ। মানুষের নিজেরই স্ষ্টি-শক্তির অভাব । স্ছহিকে সম্মুখে ঈাড় করাইয়। 
তাহাকে ছের। করা, তাহাকে অপরাধী সাব)শু করিয়া আত্ম-অপরাধঙ্খালন, 


অতি-আধুনিক বাংল! কবিতা ২৮৫ 


অথবা, কাহারও অপরাধ নয় বলিয়া আত্ম-অপরাধও অস্বীকার করা--- 
ইহাই যেন এ সাহিত্যের অন্তর্নিহিত প্রবৃত্তি। ইহাতে স্বীকার কর] হয়, মানুষ 
প্রকৃতিবই অধীন, এবং যেহে ঠু জড় প্রকৃতির মৃক ওষ্ঠে কোন কিছুর জবাব মেলে 
না_-দেই হেতু মান্থষেরও কোন গ্রকার জবাবদিহি নাই। অতএব প্ররক্কৃতি- 
শপিত জীবনের অমীমাংপিত সমস্যাই সাহিত্যের উপজীব্য! এতকাল এই 
স্থষ্টির উপরেও মানুষ যে স্থষ্টি করিয়াছে-_যে-স্টিতে জড়ের উপরে চিৎ জয়ী 
হইয়াছে, পে হন যে-শক্তির ছারা সম্ভব, তাহা ইহাদের অজ্ঞাত । ইহা কোনও 
মতবাদের কথা নয়, অপরোক্ষ উপলব্ধির বিষয়; ইহা যে-ধরণের কালচার বা 
চিন্তশ্ুদ্ধির ফন, আজিকার দিনে তাহা যদি ছুল্লভ বা অসম্ভব হয়, এবং সেই 
কারণে কাব্যরচনাও যদি ত্যাগ করিতে হয়, তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্ত 
অশক্তিকে শক্তি বলিব কেন? যাহ! কাব্য নয় তাহাকে জোর করিয়া কাব্য 
বলি কেন? 


্‌ 
উপরে যাহা! বলিয়াছি তাহার প্রমাণম্বরপ আমি অতি-আধুনিক সাহিত্যের 
একজন বিশিষ্ট লেখকের লেখা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব। সাহিত্যে এরূপ 
রচনারও স্থান আছে --মান্ষের মনের ইতিহাসের উপকরণ-হিসাবে । মানব- 
মহানাটকের কোন বিশিষ্ট রস-রূপ ইহাতে নাই, বরং সেই নাটকের অন্তর্গত 
পাত্রবিশেষের মুখনিঃস্থত খণ্ড, বিচ্ছিন্ন বাক্যহিসাবে এগুলির কিছু মূল্য থাকিতে 
পারে। কথাগুলি এই-_ 


মানুষের মানে চাই 
গোট। মানুষের মানে ! 
মানুষ সব-কিছুর মানে খুঁজে হায়রান হু'ল- 
এবার চাই মানুষের মানে, 
নইলে সৃষ্টির যে ব্যাখা! হয় না! 


১. 
ধং ও ০ ঃ 


মানুষের মানে চাই! 
মানুষ কি তীর সৃষ্টির মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞাস ? 
তাই কি মহাকালের পাতায় তার অর্থ কেবলি লেখ! আর মোছা চলেছে? 


২৮৬ সাহিত্য-বিতান 


লেখক মানে চান- হ্ষ্টির মানে চাই, তাই মানুষের মানেটা! আগে দরকার । 
কিন্ত মানুষ বিধাতার নিজেরই একটি জিজ্ঞাসা-_মহাকালের পাতাম্ন তার অর্থ 
লেখা আর মোছা হইতেছে, অর্থাৎ, সে অর্থ কখনও সম্পূর্ণ হয না। কিন্তু এ 
ব্যাপার কাব্যের পক্ষে অব্যাপার ; এ জিজ্ঞাস দর্শনের ; কাব্যের কোন জিজাদা 
নাই, তাই কাব্যপ্রেরণা-হিসাবে ইহা! মিথা। হইয়া দাড়ায় । আবার, লেখকের 
দার্শনিকতা কাব্যের ভঙ্গি করিতে গিয়া এক অদ্ভুত ব্যাপার হৃইয়! দীাড়াইয়াছে। 
তিনি “গোটা মানুষের অর্থ চান-_শুধুই “কাফ্রী ক্রীতদাস”, 'হারেমের খোজা? 
“ল্যাংড়। তৈমুর', “হন আত্তিলা+, বা বৃদ্ধ-খৃষ্টের মানে নয়,_চাই গোটা মাছুষের 
মানে। এই “গোটা মানুষ? কি ?--যে-মানুষ একাধারে বাক্তি এবং ব্যক্কি নয়, 
তাহার ব্যক্তি-সত্তার তুচ্ছতাই সর্ববব্যক্তি-মহিমায় উজ্জ্বল হওয়া! চাই । ইহার অবশ্ঠ 
কোনও অর্থ হয় না--তবু অর্থ চাই ! 

যে-“মানে" হয় না, সেই “মানে?-চাওয়ার অর্থ এই যে, কোনও “মানে'তেই 
তাহার রুচি নাই। কারণ, জীবনকে কোনও নীতি বা তত্বের বাধনে 
বাধিয়া লঈতে তিনি নারাজ । অতি-আাধুনিক পথের পথিক যাহারা, তাহারা 
জীবনের কোনও অর্থ জানিতে চায় না; তাহাদের কোনও গুরুমশাই নাই, এবং 
অর্থহীন বলিয়া কোনও কিছুকে তাহার! অপরুষ্ট মনে করে না। তাহার] মানে 
চায় না, কিস্তু তাই বলিয়। তাহারা যে কিছু বুঝে-_-এমন ম্পর্দাও তাহাদের নাই। 
লেখক বলেন-_ 

“আমর! স্বীকার করব না কিযে, সে উপলক্কি আমাদের কত ক্ষীণ! নিজেকে অপরকে 
আমরা কতটুকু বুঝি? তবে যেটুকু চিনি আমরা অকপটচিত্তে বলি। *ঞ্আর সমগ্ত ধলায় 
আড়ালে থাকবে একটি প্রচ্ছন্ন বিরাট জিল্মাসার চিহ্ন। এটুকু আঁমাদের চুর্বলতা, আমর! যে মাচ্ছব 1” 

“আমর! নব-উন্মাপিত দৃষ্টি দিয়ে জীবনের যাজ1 দেখব, আর বলে' যাঁষ 1৮ 

সে দেখা আর বলা এই রকম-_ 

ভাঙ। দেওয়ালের ফাটলে একটি ঘাসের গুদ্ধি অনেকদিন 
জীবনের জন্য যুঝেছিল-_- 
প্রতিদিন দেখতাম কী তার প্রাণান্ত প্রয়াস একটি পুম্পিত 
প্রশাখা প্রনারিত করবার জন্কে ! 
একদিন বুঝি একটি ফিকে বেগুনির্ডের ছোট ফুল ফুটেছ্িল। 
কিন্ত মুল তখন দেউলে হয়ে গেছে ।--সব গুকিয়ে হলুদ হয়ে গেল। 


অতি-আধুনিক বাংল। কবিতা ২৮৭ 


পথ দিয়ে আসতে আনতে দেখি নিছলক্ক শিশুয় দল 

ক'ট1 ইদুর ছান। ধরে' 

তাদের বগি দিয়ে উল্লাস করছে-_কি সরল পৈশাচিকত৷ ! 

সৃষ্টির মূলেই যে নির্বিকার নির্শমত1! 

দেখি, মৃত্রার শিয়রে-নেওয়। চির-বিলাপের শপথ শাপ হয়ে ওঠে, 
শুনি, বৃদ্ধ তার যৌবনের প্রেম নিয়ে পরিহাস করছে! 

জীবনকে ঘিপ্পে আছে একটি বিপুল প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ। 

চীৎকার ক'রে বলি, 


তগবান যদি না থাকে ত' হৃত্ি হোক্‌, আমি অভিসম্পাত দেব!” 
হায় দুর্ধল মানবক! 

উপরের এই সকল বচন হইতেই আধুনিক মনের ভঙ্গি ও প্রকৃতি বুঝিতে 
পারা যাইবে। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্ত্র মিত্র অতি-আধুনিক সাহিত্যের একজন মনম্থী 
লেখক, ও সমর্থনকারী &০1০81৪ ; তাহার কথাগুলিই উদ্ধৃত করিয়াছি-_এগুলি 
১৩৩৩ সালের “কালিকলম*-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । তিনি যেমন অর্থের 
উপর আবস্থাহীন, তেমনই তীহার কথাগুলির অর্থও খুব স্পষ্ট নয়। এই যে 
মনোবৃত্তি, ইহা * কবি-মনোবৃত্তি নহে; কারণ, কোন-কিছুর মানে করিতে ন! 
চাহিলেও--জিজ্ঞাসা ইহাতে আছে; নাস্তিক্য-বাদও একটা সিদ্ধান্ত-_-একটা 
বিচারবিতর্কমূলক তত্ব । এই “অর্থ চাই না যদি রসাবেশ-মূলক হইত, তবে 
ইহাকে কবিধশ্ম বল! যাইত। কারণ, জিজ্ঞাসা যেখানে উন্মুখ নয়, একেবারে 
স্তত্তিত,_অর্থ-অনর্থের হ্বন্ব যেখানে এক অপূর্ব চেতনায় লয় হইয়া যায়ঃ 
সেইখানেই কাব্য-স্ষ্টি হয়) এবং কাব্য অপর] স্্টি, সে হ্টির ধিনি বিধাতা 
তাহার কোনও কৈফিম্বৎ থাকে না। অর্থ চাই না, অথচ মানস-বৃত্তি খুবই 
সজাগ-_এ অবস্থা সুস্থ অবস্থা নয়। শেষের উদ্ধৃত পংক্তি-কয়টিতে লেখক 
উচ্চকণে যাহা বলিয়াছেন--সে কথা গগ্ভ-কবিতার আকারে নৃততন বটে, 
কিন্তু কথাহিসাবে অতি পুরাতন । তথাপি, হরির এই “সরল পৈশাচিকতা, 
ও “মির্বিকায় নিশ্মমতা” মাষকে অপাস্থ করিতে পারে নাই। পাশ্টাত্যেক 
শ্রেষ্ঠ কবি এই নিদারুণ নিরশ্বমতাকেই রসক্পে আত্মম্মীং করিয়াছেন-- 
জীবনের স্বখ-ছুঃখের তিনি কোনও অর্থ করেন নাই। মানুষ যে কত দুর্বল, 
“গোটা মানুষের চেহারা! থে কি, তাহা! তিনি ছুই চক্ষু পূর্ণ-উন্নীলিত করিয়া 


২৮৮ সাহিত্য-বিতান 


দেখিয়াছেন ;--“মানুষের মানে" তিনি চান নাই, কারণ প্রয়োজন বোধ করেন 
নাই। কিন্ত প্ররুতি-পীড়িত মানুষের এই অসহায়, নিরুপায় অবস্থা সত্বেও 
তিনি মান্ধষের আত্মাকে অবিশ্বাস বা! অসম্মান করেন নাই । ভগবানকেও দায়ী 
করেন নাই, “ছূর্বল মানবক' বলিয়া মানুষকেও কূপ! করেন নাই, কারণ তিনি 
ষ্টা ও অ্টা,--ভগবানের দোসর এবং শয়তানেবও সখা । আমাদের দেশেও 
এই “সরল পৈশাচিকতা? উচ্চ সাধন-মার্গের সহায় হইয়াছে ; মানুষ ইহার নিকট 
পরাজয় স্বীকার করে নাই। 

কিন্তু অতি-আধুনিক সাহিত্যের মতবাদী লেখক এ কথায় সন্তষ্ট হইবেন না; 
কারণ--কবি, সাধক বা বীর হইলেই চলিবে না--তীহার “গোটা মানুষ” চাই। 
এই 'গোটা মানুষের অখণ্ড অধিকারে প্রত্যেক ব্যক্তি-মান্থধকে বসাইতে 
হইবে; অথচ, এইরূপ ব্যক্তি-পরিচ্ছিন্ন মনুয্য-জীবনে কেবল খণ্ডততাই আছে, 
অখগ্ততা নাই--এবং তাহাই একমাত্র বাস্তব সত্য ; অতএব, জীবনের কোনও 
অর্থ হইতে পারে না, উহা একাস্তই ছুর্কোধ এবং জটিল। এ অবস্থায় কবি 
সাহিত্যিকেরা কি করিবেন ?-_-তাহারা কেবল দেখিবেন ও বলিয়৷ যাইবেন; 
এবং সেই বলার আড়ালে একটি প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার চিহ্ু থাকিবে। একখান! 
খাতায় কেবল যাহা ঘটিতেছে তাহাই নোট করিয়া! লইবেন__তথ্যের সত্যনিষ্ঠা 
থাকিবে, এবং তাহা কেবল তথ্যসমষ্টি বলিয়াই তাহাতে একট। মহা-শৃন্তবাদের 
হাহাকার ও নৈরাশ্ত-_উদত্রান্ত-প্রেম, উদ্ত্রান্ত-জ্ঞান ও উদত্রাস্ত-চরিত্র-নীতি 
প্রকট হইয়! উঠিবে। ইহাই অতি-আধুনিক কাব্য। 


৩ 


স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইহার! কি বাহিরে কি ভিতরে-_কোথায়ও স্ঠির 
তত্বকে স্বীকার করে না। মানুষের অস্তারে যে একটি আদর্শ আছে, যেখানে 
প্রতিফলিত হইয়া বাহিরে সব-কিছু অর্থবান বা মণ্ডলাকার হইয়া উঠে_ 
আত্মার শক্তিতে বাহিরের অনাত্ম। বশীভূত হইয়া" একটি অথণ্ড চিন্ময় শ্বরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিতে বাধ্য হয়--সে বিষয়ে ইহার! নাম্তিক। “আমর! জীবনের 
মাত্রা দেখব আর বলে যাব*_ অর্থাৎ, ইহাদের অন্তরে কোনও সৃঙিক্রিয়। 
থাকিবে না) ইহারা কেবল দেখিবে, বাইর নিজেকে যেমন দেখাইবে তেমনই 


অতি আধুনিক বাংঙ্গা কবিতা ২৮৯ 


দবেখিবে, মে দেখায় কোন স্তরের দৃি থাকিবে না। যে-দৃষ্টিতে সর্ব ছন্ৰ 
দূর হম্_ আত্ম ও অনাত্মের মহাযোগ-সাধন হওয়ায় বিশেষ (%7610018:) 
বিশেষরপে বর্তমান থাকিয়াই, এক মহা] নির্বিবশেষের (02158:881-এর ) 
পরোক্ষ উপলন্ধিতে সত্য-স্ন্দর হইয়া উঠে_সেই কবিদৃষ্টির কোনও ধারগাই 
ইছাদের নাই। অতএব ইহার! কাব্য-বিদ্বেষী, ইহার! রসের ব্যাপারী নহে। 

এই দি ইহাদের নাই বলিয়াই ইহাদের ভাষাও যেমন বস্ত্রগত, তেমনই 
ইহাদের রচনায় কাব্যের স্থবলযিত ছন্দ-স্থযমারও প্রয়োজন নাই। বরঞ্চ 
ইহাদের লেখায় ছন্দ থাকিলেই তাহা! মিথ্যাচার হইত । ০ 886 1687 
৪0081) 1৪ 6০ ৪89 10108109115%- সেই দৃষ্টি যেখানে নাই, সেখানে ছন্দ 
আলিবে কোথা হইতে ? ্ুম্প্ রূপন্ষ্টিতে ছন্দ কখনও অবাস্তর হইতে পারে 
না। গাছের যে-ছুলটির পাপড়ি-পরিবেশ নিখুতি মগ্ডুলাকারে ক্ুসম্পূ, 
সেইটির মধ্যেই তাহার পুষ্প-প্রাণ যেমন পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে বুঝিতে হইবে, 
তেমনই, কবির অন্তরে কোনও রসবস্ত যদি সম্যক ধর! দিয়া থাকে তবে তাহার 
বাখী-্থুষম৷ ছন্দকে বঙ্্ন করিয়া নিখুত হইতে পারে না। তাই বলিয়া এ 
কথাও সত্য পয় যে, ছন্দোবন্ধ রচনামাত্রই কবিত1। ছন্দ শুধুই বাকোর 
অলঙ্কার নহে, নির্ভুল মাত্রাবিস্তাসের ধ্ৰনিসৌষ্ঠবই কাব্য নয়। রস যখন বাক্যে 
রূপ-পরিগ্রহ করে তখন সেই রূপের অন্তরঙ্গ উপাদানরূপেই ছন্দের আরির্ভাব 
হয়; কবির চিত্তে যাহা একবৃস্তধূত শখতদলের মত প্রকাশিত হইয়াছে, বাক্যেও 
- তাহা বৃদ্তধূত, নর্থাৎ ছন্দোময় হইয়া উঠে। এই জন্য গন্ভ যতই কাব্য-ঘে'স। 
হউক, তাহার রস কাব্যরস হইতে স্বতন্ত্র। গগ্য-কাব্য, কাব্য ও লঙ্গীত, 
এই তিনের মধ্যে রসন্থাট্টির পার্থক্য আছে। গন্চে রস থাকিলেও তাহা বাক্য- 
প্রধান। ভাষা-মাত্রই বস্তবিজ্ঞানমূলক শবসমষ্টি। গণ্চ যতই ভাবময় হউক, 
তাহাতে বস্তর প্রতি পক্ষপাত আছে, তাই গদ্কাব্যে ভাবের স্থর ছন্দ-নথ্যমায় 
সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বন্ত ও ভাবের মধ্যে রসের একাত্মতাই কাব্যস্থপ্রির 
কারণ--ভাব ও রূপের ক্ীকান্তিক মিলনেই ছন্দের জন্ম হয়। আবার ভাব 
যখন একেবারে বস্তবজ্জিত হইয়! প্রাণের অতি-ুক্ম উৎকণ্ঠারূপে অবস্থান 
করে, তখন তাহা ভাষাকেও ত্যাগ করিয়া সঙ্গীত-রূপ ধারণ করে । ইহা! হইতে 
বুঝা যাইবে, রসের ক্বপন্থট্িহিসাবে কাব্যের স্থান সকলের উপরে । 
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কিন্ত ভাবোদ্দীপনার স্থরময় গগ্ভও নয়_যেহেতু ইহাতে রস-স্থ্টির বালাই 
নাই, এরং ভাষাও সর্ধবী-বর্জিত-_-“রিদ্‌ম্ও নয় ছন্দও নয়._অতএব, এই সকল 
রচনা! যেকি পদার্থ তাহ! নির্ণয় করিবে কে? আমি শ্রীঘুক্ত প্রেমেন্্র মিত্রের 
গগ্ঠ-কবিতার কথাই বলিতেছি না, তাহার রচনা! শক্তিহীনের রচনা নয়, যদিও 
তাহাকে কাব্য বলিব না; আমি অতি-আধুনিক কবিদের কথাই ব্লিতেছি। 
তাহাদ্দের কবিতার পরিচম্ব নিশ্রয়োজন। এইরূপ কবিতাকে একজন 
বিলাতী সমালোচক ০91) &2৭ ৪%0০9:+-কবিতা বলিয়াছেন, বাংলায় আরখ 
ভাল নাম দেওয়া যাইতে পারে, ইহাকে “বিড়ি ও দেশলাই'-কবিতা বলিলে 
ইহার স্বরূপ ও ভঙ্গি আরও স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠে। ভাষার জাতি ও গোত্র, 
অভিধান, ব্যাকরণ, গণ্ভ ও পগ্য, ছন্দ ও মিল প্রভৃতি যত ছুর্দেব ছিল-_তাহ। 
আর কাব্যরচনার বাধা হইতে পারিবে না । এ কবিতার ভাষাঁবস্ত অতিশয় 
স্থলভ ও সার্ধজনীন- একটা বিড়ি মাত্র; উদ্দীপনাও অতি সহজে হইয়া 
থাকে_-একটা দেশলাই-কাঠির ওয়ান্তা। আগে কাব্যরস সকলে উপভোগ 
করিতে পারিত না, এজন্য রসিক ও বেরনিক-_-ভেদ ছিল। এখন, যেমন 
লেখকমাত্রেই কবি, তেমনই পাঠকমাত্রেই বরসিক--রসের এক মহাষান- 
সম্প্রদায়ে সকলে আসিয়! মিলিত হইয়াছে । আধুনিক ইউনিভাসিটির কল্যাণে 
এখন যেমন সকলেই গ্রাজুয়েট, কাহাকেও মূর্খ বলিবার জো নাই, তেমনই 
আজ দেশে রসিক নয় কে? এবুগে ষে কারণে “মর্যালিটি' একট! কুসংস্কার 
মাত্র, কাব্যরসও ঠিক সেই কারণে একটা সার্বজনীন সহজজিয়া-সংস্কার । 
[ কার্তিক, ১৩৪৩] 
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আধুনিক যুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে ; কেন নহে, তাহা! চিন্তাশীল ব্যক্তি- 
মাজেই জানেন। ইহা লইয়া ছুঃখ করিবার কারণ থাকিলেও তাহাতে লাভ 
নাই। দেহের পক্ষে পথ্যাভাব, এবং মনের পক্ষেও নানা কুপথ্যের প্রাচুধ্যে, এ 
যুগে যে-সকল ব্যাধির প্রাহুর্তাব হইতেছে; তাহাতে সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে,_. 
বুকের কাছে আর টিকিয়া থাকিবার জো নাই। খাহার1, 92৫9 ৪06০ 
0886: 86 1৪ 08992:8 ৫09--এই আশ্বাস-বাক্যে বাস্তবের সহিত রফা! 
করিয়াই রসের ন্বর্গরাজ্যে বাস করিবার আশ! রাখেন, তাহারা হয়তো! এখন 
সংখ্যায় আরও অল্প ; এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহার। “শিক্সোদর' ছাড়া! 
আর কিছুই মানিবে না, এবং যাহাদের সংখ্যা এ ষুগে ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, 
তাহারা এই রসব্রন্মের পূজারীদিগকে কেবলমাত্র ভোটের জোরে পিষিয়া শেষ 
করিতে চায় ।* সত্য কোন্‌ পক্ষে, স্তা় কোন্‌ পক্ষে, ধশ্ম কোন্‌ পক্ষে. 
আজিকার রাষ্্রনীতিতেও সে-প্রশ্নের মীমাংসা যে-ভাবে হইয়া থাকে-_অর্থাৎ, 
একমাত্র দেখিবার বিষয় কোন্‌ পক্ষ সংখ্যায় বা জড়শক্তিতে প্রবল, তেমনই, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের কথ গ্রাহ নয়; যাহার লংখ্যায় অধিক সেই 
শিক্পোদরপরায়ণ জনমণ্ডলী রসের যে নূতন অর্থ করিবে, তাহাই পণ্ডিত-মূর্থ 
রসিক-বেরসিক-নির্বিশেষে সকলকে মানিয়া লইতে হুইবে, এবং ব্যাস-বান্মীকি 
হইতে বাস্িম-রবীজ্জনাথ-_বেদ-উপনিষদের খষি হইতে আধুনিক মনত পরধ্যন্ত-_ 
সকলকে বাতিল করিয়! দিয়া, প্রগতি” নামক একটি অনার্ধ্য শবকে বিশাল 
বংশদণ্ডে বাধিয়া, ভন্ত্রবেশী বর্ধরগণের অগ্রণী হইয়া, আধুনিক নগর-চত্বরের 
পণ্যবীথি প্রকম্পিত করিতে হইবে । 

গ্রধন্ম -তাহাই বটে, এএবং জজ্জন্ত ছুঃখ করিয়া লাভ নাই। জীবনের 
সহিত রসের যে আত্মিক ন্বন্ধ, তাহা এ কাঁলে রক্ষা! করা বড়ই দুরূহ? এমন 
কি রসিকজনের পক্ষে যেখানে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে যাওয়াও 
নিরাপদ নহে । কিন্তু একট! বিষয় ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়; রসকে যাহার! 
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দ্বীকার করে না, তাহার সেই ধ্বংসাবশেষের ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া 
্থানাস্তরে শিবির-ন্িবেশ করিতে তাহার] এতই অনিচ্ছুক কেন? গত ছুই 
হাজার বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর রূসিক-সমাজ যে-বস্তকে যে-নামে ও যে-রুপে 
সাক্ষাৎ করিয়াছে; স্থষ্টি করিয়াছে, এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহা যদি একালে 
একাস্তই অচল হয, তবে এই নৃতন দেশ এবং কালের ক্ষেতে সম্পূর্ণ নৃতন, 
নামে একটা নৃতন বস্তর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ-ৰিসদ্াদেক 
কারণ থাকে না। কিন্তু গ্রগতি”র মতলব তাহা নয়, _-সেই সাহিত্যেরই বুকের 
উপরে বিয়া, সেই রসেরই জাত মাত্বিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে হইবে, 
নতুবা ভূ'ইফ্কোড় হওয়ার একটা অন্থবিধা আছে । অতএব জোর গলায় ঘোষণ। 
করা চাই যে, 'প্রগতি+ও রসের প্রগতি ; রস এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, আমর? 
তাহাকে-:9ড9: 980996 ০01 1869, জুড়িয়া, অর্থাৎ নালা-নর্দমা পধ্যন্ত-_মুদ্ত- 
ধারায় বহাইয়া দিয়াছি। যাহারা অতীতকালের অপ্রগতি-জনিত মধুছুগ্ধ- 
পিপাসাকেই রমপিপাসা বলিয়া মনে করে, তাহারা শৈশব অতিক্রম করিয়া 
যৌবনে পদার্পণ করে নাই,_চা খাইতে শেখে নাই। আড়াই হাজার বৎসরে্চ 
মানুষের যে যৌবনলাভ ঘটে নাই, বিংশশতাব্ীর একপাদ পূর্ণ না হইতেই 
সেই যৌবন উপস্থিত হইয়াছে; এত যুগ, এত জাতি ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির 
কার্যসাহিত্যে যে-রসের শাশ্বত ভিত্তি টলে নাই, আজ সহসা তাহার আস্ু 
ফুরাইয়াছে। যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহা লইয়া এত লাফালাফি কেন? 

পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, সৌরমণ্ডলের কেন্ত্রস্থলে স্থির হইয়া নাই, এই 
প্রগতিতত্ব তে! বহু পূর্বে আবিষ্কৃত ৭ ঘোবিত হৃইয়াছে। স্থির-পরিণান 
অপেক্ষা গতিই যে শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-সমাপ্তি অপেক্ষা ভাবের অনিয়ত চিৎ” 
প্রেরণাই ষে মহত্র,_ এইরূপ চিন্তা ব! দার্শনিক মতবাদ তো বহুকাল প্রচলিত 
আছে। তথাপি এইরূপ মতবাদ সত্বেও সেই প্রাচীন রমবাদ কাব্যে ও কলা; 
শিল্পে আপন স্বাতন্তয রক্ষা করিয়া চিরদিন সকল-নিয়মের উর্ধে আপন অধিকার 
অন্কু্ন রাখিয়াছে। আধুনিক প্রগতিবাদীর দল এমন “কি নৃতন তত্ব আবিষার 
করিয়াছে, এমন কোন্‌ অজ্ঞাত সত্যের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলে মায্ুযেন্ 
আত্মা একেরারে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইবে ? 

আসল কথা, এই প্রগতির ধ্বজাধারিগণ এতদিন এই ভূমণ্ডলেই সন্ত নামে 
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পরিচিত ছিলেন; বিশ্ব রপিক-ঈমাজও খৈমন সকল দেশে ল্ল কালেই ছিল 
৬ আছে, এই পণ্ডিতশ্মন্ত অসভ্য বর্ধবরেয়াও তের্মনই সফল ধুগে সকল সর্মাজে 
'বিষ্ঘমান ছিল। আজ যুগধশ্টেক্ থধোগে__মানব-সষ্যতার এই অভিশয় সঞ্ঘটময 
তুর্দিনে-_ইহারা, এই রস-অধিকার-বঞ্চিত হরিজনেরা, জাতে উঠিবার ষ্ঠ 
বিধম কোলাহল সুরু করিয়াছে । যাহাদের় রসবৌধের অভাব জগ্মগত, রস 
কি বস্ত সেই চৈতগ্ঠই যাহাদের নাই, তাঁহারাই আজ রসের অধিকার দাবি 
করিয়া সাহিত্যিক হইতে চায়। ইহারাই রস-্রন্ের ব্রাগ্গণ্য-সংস্কারকে পদাখাত 
করিয়া আপনাদের শুদ্রতারই জয় ঘোষণা! করিতেছে । কাল তাহাদের অঙ্গুকুল) 
আজ দিকে দিকে মানবাত্মার ছুর্গীতি, মানবজাতির স্থদীর্থ সাধনার পরম-ধনের 
অপচয়, যাহা কিছু হুন্দর ও মহৎ তাহারই ধূলিধূসর পরিণাম--জ্ানী ভক্ত ও 
বসিকের হায় বিদীর্ণ করিতেছে; এ হেন সময়ে, যাহারা পৃথিবীর প্রাঙ্থণ- 
সমাজে কখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেই ইতর মানুষের মহাস্যোগ 
বাভ করিবে, ইহাই তো স্বাভাবিক । 


২ 

প্রগতি” শবটির যাহা অর্থ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ইংরাজিতে 
40:0898৪” বলিতে যাহা বুঝায়, তাহারই ধিশেষ ও ব্যাপক অর্থ বাংলায় প্রকাশ 
করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শকটি নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । শবের মোহ ও 
'াহাত্য কম নয়, তাই এই বিশেধ শষটিকেই আশ্রয় করিয়া ক্রমশ: ইহা 
'অর্থগত বিদেশী ভাব আমাদের ইঙ্জ-বঙ্জ-সমাজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি 
ইহার! নিখিল-ভারতীয় প্রগতি-কোম্পানির সহিত ঘুক্ত হইয়া তাহাদের এই 
উপবঙ্গীয় গ্রগতিবাদকে বঙ্গবাসীর চক্ষে--প্রীতিগ্রদ না হউক--ভীতিপ্রদ করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহার! সাহিত্যে প্রগতিবাদ প্রচার করিয়াছেন। রাষ্ট্রে, 
সমাজে এবং জাতির জীবনঘটিত নানা সমস্তায় প্রগতিতত্বের অবকাশ আছে? 
এবং সেই সফল ব্যাপারে তাহার আলোচমা ও প্রচারমূলক গ্রন্থরাজিকে প্রগতি- 
বার্দী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপত্তি নাই 7 কারণ, ইংরাজিতেও ৭166£868৬, 
শখটি অতিশয় ব্যাপক অর্থে ব্যব্ধত হয়,-ব্যবসায়-বাণিজ্য-সংক্রাত্ত বিবয়ণও 
1188588০, আখ্যা পাইয়া থাকে । কিস্ত সাহিত্যের নামেই এই যে প্রগতির 
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দাবী, ইহা সত্যকার সাহিত্যকেই অস্বীকার করা,--ইহার মূলে আছে রসের 
বিরুদ্ধে বেরদিকের আক্রোশ । এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের আদর্শকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাখিবার জন্য, ইদানীস্তন কালে যুরোপীয় সাহিত্যাচার্ধ্যগণ কাব্যরসের 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্ববান হইয়াছেন। যাহারা এইরূপ প্রগতিবাদী 
তাহাদের সহিত সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং সম্পর্ক অস্বীকার করাই 
উভয়পক্ষে মঙ্গলকর। ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্ই হইতেছে; আমাদের দেশে, 
এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর পক্ষের অনাচার এত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আমি পুর্ব্বে বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদীর দল সাহিত্যের অর্থাত্তর করিতে 
চায়, কিন্তু নামান্তর করিতে রাজি নহে । জীবনকে ইহারা যস্ত্ররপেই ভাবনা 
করে ? যন্ত্রের কালোপযোগী পরিবর্তন আছে,__নৃতন অংশের যোজনা ও পুরাতন 
অঙ্গসংস্কার অবশ্ঠস্তাবী। এবং যেহেতু যন্ত্রের ক্রিয়াও তদনুবূপ . হইতে বাধ্য, 
অতএব সে বিষয়ে আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না,__সাহিত্যও যে 
সেই জীবন-যন্ত্রেই একটা ক্রিয়াবিশেষ! মানব-সমাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এই জীবন-যন্ত্ও জটলতর হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব । 
অভাব যতই বাড়িতেছে, ততই যন্ত্ও চক্রবহুল হইয়া! উঠিতেছে ; এই সকল চক্রের 
মিলিত ঘর্থরধ্বনি চত্রবৃদ্ধির হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে ; সাহিত্যও তাই 
চক্রমুখরতায় পূর্ববাপেক্ষ! উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই সাহিত্যের 
প্রগতি, এই নাদের উগ্রতাই সাহিতের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ ! সাহিত্যও হ্যগিধম্মী নয়, 
ন্ত্রন্মী ; ইহাতে কেবল যুগের গতিধশ্শই আছে, কোনও শাশ্বত আদি-অস্তের 
স্থিতিধন্ম নাই । আমাদের দেশের প্রগতিবাদী ধাহারা, তাহাদের মত এতথানি 
বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজনও নাই, কারণ, সেই মত কোন যৃূলতত্বের অপেক্ষা 
রাখে না। তথাপি যে-তত্বকে তাহারা অতিশয় স্থলভ বিদ্যার কতকগুলি বাক্যের 
সাহায্যে আয়ত্ত করিয়া, আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার 
মূলে এইরূপ ধারণাই আছে। সাহিত্য স্থপটিধর্্ী অর্থাৎ প্রাণধন্খ্ী,-তাহা! যে 
ন্ত্রন্ষী নয়, তাহার প্রমাণ, কোনও উৎকৃষ্ট কবিকীর্তি এ পধ্যস্ত বাতিল হইয়া যায় 
নাই ; বাতিল হওয়1 দূরের কথা, সেই কাবোর অস্তনিহিত রসরূপ কালে কালে 
নবনবোন্সেষিত হইয়া উঠে, সে রসের বিকাশধারার শেষ নাই । এই বিকাঁশ আর 
এঁ যাঞ্স্িক বিবর্তন এক নয়; যাহ! একবার লত্যকার স্্টিপদবী লাভ করিয়াছে, 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ২৯৫ 


রসের জগতে তাহার আর মৃত্যু নাই, মৃত্যুনিজ্জিত মানুষও তাহার প্রসাদে অমর 
হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যের প্রগতি বলিতে যদি ইহাই বুঝিতে হয় যে, 
এককালের সাহিত্য অন্তকালে অচল,___যাহা অগ্রবর্তী তাহাই পশ্চাদ্বর্তী অপেক্ষা 
অরেষ্ঠতর, তবে তাহা প্রগতি হইতে পারে, কিন্তু কদাপি সাহিত্য নহে। যতই 
প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যর্দি উৎকৃষ্ট হয়, তবে তাহার প্রকৃতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে 
একজন শ্রেষ্ঠ কবি-রসিকের এই উক্তি রসিকসমীজকে আশ্বন্ত করিবে-_ 
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__কিন্তু প্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা একথা স্বীকার 
করিবেন না; তাহার কারণ, তাহাদের যে সাহিত্য তাহাতে ০০৪৮:৮"র বালাই নাই 
--1718 2০৪৮৮* আবার কি? ওদেশের নব্যসম্প্রদায় এ সকল কথা নিত্য 
শুনিতেছে, এবং শুনিয়া তাহার পাল্ট! জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ 
করিতেছে; কারণ, তাহার! আমাদের এই ধন্ুদ্ধরদের মত এতট নিরঙ্কুশ নহে। 
তাই ধখন তাহারা শোনে__ 
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__-তখন তাহার]! বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্যও চুপ করিয়া! থাকে। 


০১ 
আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদিন সভা করিয়া, যে ভাষায় ও ষে অর্থে, 
সাহিত্যের সদ্‌গতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শুনিলে ওদেশের গুরুভাইয়ের জজ্ডা 
পাইত, সন্দেহ নাই। রবীন্রনাথের দিন যে গত হইয়াছে এবং এক্ষণে তাহাদের 
দিন আসিয়াছে, ইহ কি আর কাহাকেও ডাকিয়া! বলিবার প্রয়োজন আছে? সেই 
জন্তই তো . দেশে যে কয়জন ভদ্র সাধু সজ্জন অবশিষ্ট আছে, তাহার] ঘটি-বাটি 
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সামলাইতে অস্থির ইয়া পড়িয়াছে। রায় পরিষদে যেমন ক্রমাগতই মস্্িমগ্ুলের 
পদত্যাগ এবং অধিকতর ছুঃসাহনী বিপ্লববাদী ব্যক্তিসংখের মসতিপর্থলাভ যাজ- 
নৈতিক প্রগতির লক্ষণ, তেমনই, রবীন্্রনাথখ্রমৃখ :11২5/জদিবগণের পয়াজয় গু 
এইরূপ যষ্টিধারীদের অত্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির অকাট্য প্রমাণ। তুলনাঁটা 
আদৌ অসঙ্গত নয়; এই সকল বাহ্বাক্ফোটসম্বল বীরগণ, আর কোনও ক্ষনে 
তাদৃশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবন! নাই দেখিয়া, অগত্যা বাংলাদেশের নির্বিকার ও 
নিচ্দীব সাহিত্যসমাজে প্রতিপত্তি লাভের জন্ত ঠাকডাক করিতেছেন। উপরে 
উদ্ধৃত উক্তির সেই 0:০৮, ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য, সাহিত্যের দোহাই দিয়া 
কিছু 2:০8$ করিয়া লইবার জন্যই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে কুত্তির 
আখড়া স্থাপন করিয়াছেন। সাহিত্যহিসাবেই সাহিত্যের ভাবনা করিতে ইহারা 
অক্ষম; কিন্তু সাহিত্য ধাহাদের ধশ্ম ও সাধনার ধন, তাঁহাদের :একজন এই 
স্্ছদের সম্বন্ধে বড় দুঃখে বলিয়াছেন-_ 

[6 13 210 85%0] 0000) 0086 00616 18610061155 1201 5817 069 2129 €212101796 
21810520206 01 0০92025 80026 17115666215 ০06 01 ৮29) 01 0098৩ 061580198 10 
1156 01: 1512 €0 116) 117 06 ০0:99. 11816 0: 00০ আ0:10--8790128 (0085 100 
21021 826, 01 815 50315805 00 10098056 002127861558, 19201012 0: ০028910628001 39 
৪০০16171215 13 & 0৮6 910 21) 2৬0] 026, 106081056 0০ 76 10081081916 01 ৪. 


551176 01 120665, 20. 205 8625550৫056 আ9:৫, 18 0০ 06 10150061056 0: 10017027 
27200162030. 22561:2202 01 030৫. 


- ইহাই উদ্ধত করিয়া অপর এক মনীষী বলিতেছেন- 1786 1৪ 97 


91001018610 20৪ 91৮ | 

কিন্ত শুনিবে কে? 4055 01 10582002 06560199 এবং ৭৩5৪:৪069 ০01 
০০+-_মানবপ্রীতি ও ভগবন্তক্তিকে-_যে কাব্যরস-রসিকতার ভিত্তি বলিয়া একজন 
খধিকবি নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির ধাগ্লাবাজি যাহাদের রসিকতার 
চরম পরিণাম, তাহাদের অভিধানে নেই প্রেম-ভক্তির বিন্দুবিসর্গও নাই। 
00110800500 ব1 80000%0165 বলিতে ইহার! গ্রভোোকেই স্ব শ্ব চরিত্র), আগত 
অভিমান, বা অহংচচ্চা, এবং শিক্পোদরসাধন বুদ্ধিবৃতিই বোবে । যত বড় বড় কথা 
তাহারা বলুক, এবং যত বড় পাণ্ডিত্য ও পৌরুধই তাহাতে থাকুক, মূল বস্তধা 
সেই একই; অর্থাৎ, আমরা যাহা-খুশি বলিব, যাহা! খুশি-করিষ, এবং ধাহী-খুঁপি' 
খাইব; এই যাহা-খুশিকে “আহা-মরি' করাইতে না পারিরাই তাহারা রাগিয়া 


বাংলার 3%৮বাহী প্াহিত্যিক ২৯৭ 
কারি! অনর্থ করিতেছে । নিজেদের নিদারুণ অক্ষমণ্ত1 ও অস্তঃসারশৃন্ততাকেই 
গৌরবান্বিত করিতে হইবে; তাই, ঝবীন্নাধের যুগ আর নাই--ইহাই চীৎকার 
করিয়া বলিবার সঙ্গে স্জেই জুশবিদ্ধস্রীষ্টের মত আক্ষেপ করিতেছে, আমাদের 
লেখা কেহ পড়িতেছে না! ইহাতে যেমন অকালপক্ষের মর্কটকাঠিন্ঠ আছে, 
তেযনই একপ্রকার করুণরসের নাকি-কারাও আছে। কিন্তু বিকাল-পক্ক প্রবীণ 
যিনি, যাহার পাত্ডিত্য-দন্তের সীমা! নাই, তীহার আস্ফালন কৃত্িবাসী 
অঙ্গদ-রায়দরবারকেও লজ্জ! দিয়াছে, তাহার বাণীতে সত্যকার বীরত্ব আছে__ 


020870615 8:5 1500 97821201108 60 66] 5০০- ত10) 51812108 £1815065 1120. 00 006 
10856 01636 15612 ০0010. €611 900... 


এই %5]1 5০১ যে কি, তাহা আর উদ্ধৃত করিলাম না, কারণ এই প্রবদ্ধই 
তো তাহাই-_-কত বড় 0:081515 আমর] ! কিন্তু__ 


০ 006৪৬ 81001005 300870605 1 08165 0195 11025 25860068115 6০ 06120৮, 
৪10 ] ০18100 01080 0680106 06 8111768 01 00956 0666801508,,,006 11065780015 
0:00060 05 155821 0215010811065 1009, 19 11630961 180161176 10) 20 101 12 &2৯ 
ও: 03৩ 01181101655 01386 10816 1018) ০1855 11062986075. [01015 11661510055 1 008402, 
০৪0১ 83 0015 01008 01 81৮ 13010 109 0, 8£81790 205 11061980010 278 0156 15590 
0£ [1019১ ৪0. 761058199 01 00০ জ০0110 08106. 


সেই দামু আর চামু! বাংলা-সাহিত্যে ইহায়! আয় মরিল না, অমর হইয়াই 
রহিল ! কি ওজপ্থিনী ভাষা, ধসনার কি দিগস্তবিসর্পী লেলিহতা ! «] ৫1%120% 
__অবস্তই । সেইটাই যে আসল কথা) কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্যের 
' অনেকখানিই তিনি যে নিজের অংশে দাবি করেন ! +1)1031) 01889 11669186019” 
41005 0:0৪ ০1 ৪:৮৮--এ সব যে তাহার নিজেরই কীহির জয়গান | এইক্ধপ 
মনোধৃত্তি যাহাদের তাহাদেরই নন্বপ্থে খধি-কবির সেই উক্তি প্মরণ করিতে হইবে 
60989 120 ৪1609: 9:89 ০0৫ 99 801%106 6৩ 029059 া10910901 ৬৩, 
050019 01 9008129:86190 10 ৪০০01৪6১%। ইহারা ষে কম্মিন্কালে কোন জগ্গে 
সাহিতারসের ধার ধারে না, ইহাদের রচিত সাহিতা পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও 
পন্দেহ থাকিতে পারে? পণ্ডিত ইইয়াও এমন অপপ্তিতের মত কথা বলে, ইছা' 
কারণ কি? কারণ--যে দেশ ও যে সমাজ হইতে ইহার] সাহিতাক অভিধানে 
নি্কান্ত ইইয়াছে, সে সমাজে রসবোধের ধালাই বা উৎকষ্ট সাহিত্যকটির প্রেরণ! 
কোনকালেই ছিল নী কবি সত্যযেন্্রনাথ দত্ডের সেই উক্তি যে বিখেষবিজ স্তি 


২৯৮ সাহিত্য-বিতান 


নয়, তাহা যে অতিশয় সত্য, আজ এই প্রগতি-সম্প্রদায়ের মনোভাব ও সাম্প্রদামিক 
€বশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে না। 

বাংলাদেশের প্রগতি-সাহিত্যের এই নেতা সাহিত্যের উপরে প্রগতির শাসন 
প্রচার করিয়াছেন এই বলিয়া যে-_ 


০ ৮/20104 02561৬655 002 08206 0: 11621810015 151658 36 100818 30236 
20£1555 ০০৬ 010 01০ 11065780016 0: 00০ 188, 


[109 179008 01 11689296019 ! ইংরাজীর জোর কম নয়! 08009 ০৫ 
1166756019'-এর সংজ্ঞা দিন দিন যেরূপ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আমরা 
তো ইহাই বুঝি যে, যে-কোনও দ16108-_-এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির 
ব্জ্ঞাপনও-_-1169:%60£৩-নামের দাবি করিতে পারে । তাহাই যদ্দি না হইবে, 
তবে এই সিনিয়র প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদীতা1 হইলেন কি করিয়া? 
সে কোন্‌ সাহিত্য ? সেকালের কথা ছাড়িয়া দিই,_-একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক 
সমাজে ধাহীরা সাহিত্যরস ও তাহার তত্ব-আলোচনায় নিখিল রসিকসমাজকে 
বশ্মিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাহাদেরও কেহ সাহিত্যের এমন সংজ্ঞা নির্দেশ 
করিতে সাহসী হন নাই ; সেই জন্যই কি ব্যথিত, ক্ষুব্ধ, মন্দ্রহত ও.পরিশেষে ক্ষিপ্ত 
হইয়া আমাদের এই বাঙালী সাহিত্য-বীর সাহিত্য সম্বন্ধে এত বড় একটা সত্য 
'একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য* এমনভাবে ঘোষণ। করিয়] ফেলিলেন? রসজ্ঞান না হয় 
বাই থাকিল--সকলের তাহা! থাকে না; কিন্তু এমন বুদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? 
বাহিত্য পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম; এত কবি, এত ক্রিটিক, এত মনীষী 
- প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, কিন্তু এমন মগজভেদী 
টক্তি আর কোথায়ও শুনি নাই ! হোমার-শেক্সপীয়ারকে লইয়া এখনও যাহার! 
টি সাহিত্যস্থষ্টির গবেষণা করে, ব্যাস-বাম্মীকির মধ্যে এখনও যাহার! কাবারসের 
মস্ত পাইল না-__-তাহারা তো এই ৭৪009 10:0£:588 085000. 106 11661860:9 
১ 67৪ 7%৪6৮-এর কথা কখনও ভাবিল না! সাহিত্যের রসটাই বড় কথা নয়, 
(ড় কথা ওই :98:988, ? প্রগতি-প্রগতি-ম্প্রগতি ! 70:0£095815৩ 
169:8৮০:৪-বাক্যটিও একটি &০০৪০1০৪5 ! কোন সাহিত্যই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, 
[াহ। পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই; অন্থার্থ__সাহিত্য 
ঃমাগতই সাবালক হইতেছে ; তারিখ যতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই তাহ। 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ২৯৯ 


সেয়ানা হইয়া! উঠিতেছে; অতএব যতই আধুনিক হইতেছে, ততই তাহার 
দাবি বাড়িতেছে,__ পূর্বের বইগুলিকে পিজরাপোলে অর্থাৎ মিউজিয়মে রাখিয়া! 
দিতে হইবে! এই নব-অভিনবগুপ্তের মাপকাঠিতে আজিকার সাহিত্য আগামী- 
কল্যের সাহিত্যের কাছে হাত-পা ভাঙ্গিয়! পড়িয়া থাকিবে,--কেন না 070£988 
চাই; সাহিত্যরস ও রাহা-শ্বামার দল-বীধিয়! “হাম-বড়ামি'র হুল্লোড়-_এই ছুইই 
যে এক পদার্থ! প্রগতি, অর্থাৎ আপনাদের কীণ্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্য, 
ূর্বযুগের সকল কবি-মহাকবিকে হটাইয়া দিতে হইবে,_যাহার1 কবিকুলপুক্গব 
তাহার1 এই মুষিকের দলকে প্রণাম করিবে ! তার কারণ__ 


5 ৪ 1908 500755 01 ৪৬৮০1061017 ৮০ 138৬০ 1:5901)20. 217 210161 85110102515 
5/17101 2001015505 20091 17520000101: 21] 270. 65220010017 5৬6৮ 25০০0 01 1166 ; 
2150 50018] 0128101321010155 (1]] 92550651095 ৮৮16 811517)£ 00 80101056. 0015 2520012 
শে 25 601] 27525072125 709551016. 


__অতএব পূর্ববর্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য শ্রেষ্ঠ না৷ হইবে কেন? 
এ যে কোন্‌ রসের সাহিত্য তাহা ওই ৪5৪1 &8799০৮ 01116, এবং ৪০০18] 
0128810198,68078+ প্রভৃতি বাক্যের দ্বারাই স্পষ্ট হ্ইয়। উঠিয়াছে | এ আর কিছুই 
ন্য_সেই শিশ্নোদরসমস্তারই কথা; সেই জন্য আর সকল সাহিত্য বাতিল হইয়া 
গিয়াছে | মা:9900020 10) 959: 8896০06 ০1 11£9--ইহাই যে আধুনিক সাহিত্যের 
মূলমন্ত্র! আমরাও তাহা! হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি 
না যে, এই মন্ত্রটির সাধনার জগত একটা নৃতন পঞ্চবটীর প্রতিষ্ঠা করিলেই তে! ভাল 
হইত-_পূর্বববর্তীদের সেই আসনটির উপরেই এত লোভ কেন? এই সাহিত্য- 
নামটাকেও বঙ্জন করিয়া একটা নৃতন নামে এই "১:5৪ 29ক্ ০:10+-এর পত্বন 
করিলে তো আর কোনও হাঙ্গামা হইত ন1। কিস্তু তাহা যে ইহাদের মনঃপৃত নয় 
তার কারণ-__সাহিত্য-নামটার একটা বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, অসাহিত্যিক 
হইয়াও সেই প্রতিপতিটুকু চাই। শৃত্রের ব্রাঙ্মণ-বিছেষের কারণও তাহাই-_ 
যাহাকে বলে দারুণ 170157107165 ০0101919স:। ব্রাঙ্মণত্ের প্রাতি সভয় শ্রদ্ধা আছে, 
লোভও কয় নয়; কিস্তূ“তাহা! যে হইবার উপায় নাই, জন্মক্ষণেই বিধাতা বাদ 
সাধিয়াছেন-_-তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার । 

এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগতি-মহাশয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইতে চান 
যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে এবং রবীন্দ্রোত্তর কবি-সাহিত্যিকগণ গড্ডলিকাবৃত্তি 
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করিয়া সেই মৃতযুগের মৃতভার বহন করিতেছেন । এ আশ্বাস যে ঢাই-ই, নতুবা 
ধীচে কেমন করিয়া? কিন্ত ইহাতেও একটু গোল রহিগ়্াছে, তাহা বোধ হয় 
ভাবিয়া! দেখিবার অবকাশ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথকে যাহারা কেধলমান্ম অনুফয়ণ 
করিয়াই ধাচিতে চায়, তাহাদের কথা বলি না, কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যে সের যে 
আদর্শ রহিয়াছে, তাহা যে সর্ধযুগের আদর্শ-_রষীন্ত্রনাথও যে গড্ডলিকাবৃত্তি 
করিয়াছেন! তাহা! হইলে রবীন্ত্রনাথও কখনও বাচিয়া থাকেন নাই! খাঁটি 
প্রগতিতত্ব অন্ুসারে ববীন্দরযুগও একট] পৃথক যুগ নয়, যেহেতু তাহাও পূর্বতন 
যুগের মৃলপ্রেরণাকে বাতিল করিয়া দিতে পারে নাই, সেও ম্বৃত-যুগের ভার বহন 
করিয়াছিল । শেষ পর্যন্ত এই ধ্াড়ায় যে, ইহারা সাহিত্যকেই চায় না, চায়-_ 
যাহা-খুশি বলিব, যাহাঁ-খুসি করিব, এবং যাহা-খুশি খাইব; এবং যে-সমাজ 
তাহাতে আপত্তি করিবে, তাহাকে 29082976, 5101099 ও 1056:9808706 বলিয়! 
গালি দিব! 
ৃ ৪ 

বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদলের মতি-গতি ও অভিগ্রায় সন্বন্ধেই 
আলোচন! করিলাম; ইহাদের কথার জবাব দিবার চেষ্টা অনর্থক | তার কারণ__ 
প্রথমত, বাহার! সাহিত্য বোঝে না, এবং বিশ্বাসও করে না--আত্মপ্রতিষ্ঠাই 
যাহাদ্দের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহারা কোন জবাব মানিবে ন1$ দ্বিতীয়ত, যে দেশ 
হইতে এইরূপ সাহিত্যতত্বের আমদানী হইয়াছে এবং এখানকার জলমাটির গুণে 
তাহার এমন বৈজ্ঞানিক ভাগ্য প্রস্তুত হুইয়াছে--সেই দেশে বিষলতাঁও যেমন 
জন্মিয়াছে, তেমনই বিষক্গ ভেষজের অভাধ ঘটে নাই। সেখানে আচীর্ধাকল্প 
সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যবস্তর যে অপূর্ব ব্যাখ্যা ও বিঙ্লেষণ শোনা যাইতেছে, 
ইংবাজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার গ্রয়োজন 
নাই। আমি পুর্বে যে কয়টি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন 
ব্যক্তির; পরে আরও কিছু উদ্ধৃত করিব, তাহা হইতে অন্তত এইটুকু সপ্রাণ 
হইবে যে, প্রকৃত সাহিত্য-জ্ঞান এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই। একালেও 
সভ্যতম সমাজের শিক্ষিততম ব্যক্তিরা সাহিত্োর প্রসঙ্গে অসাহিতিক 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতেছেন না। সমাজে চোর যেমন আপনা হইতেই চোরের 
দলে আবষ্ট হয়_সাধু সাধুর দলে, তেমনই, সাহিত্যের ক্ষেজেও রসিক লিকের 
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দলে, এবং বেরলিক বেরলিকের দলে মিশিয়া থাকে । অতএব দল গড়িলেই 
কোন-কিছুর প্রাধান্ত প্রমাণিত হুয় না; বরং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানা স্থানে শাখা 
স্থাগম করিয়া একটা “নিখিল'-রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, 
উদ্দেশ্তটা সাহিত্যের দিক দিয়া সৎ বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপন্থী 
সাহিত্যিক বীরকে আকাশে তুলিম্া সংবাদপত্রে পত্রপ্রেরকদিগের যে হড়াহুড়ি 
লাগিয়! গিয়াছে, ভাহাতে ইহাই প্রযাণিত হয় যে, আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তারের 
অন্গুপাতে কাল্চার বড়ই কমিয়া গিয়াছে-_সাহিত্যরসবোধ ছুর্লভ হইয়াছে বলিয়াই 
যশ এত সৃরভ হইয়াছে । 

বাংলার প্রগতি-সাহিত্য যে-প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবৎ দিয়া আসিতেছে, 
এতদিনে তাহা কোনও সুস্থ ও সহৃদম্ন ব্যক্তির অবিদিত নাই। এই সাহিত্য 
অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নৃতন নহে, এবং ইহার সম্ভাবনা কোনও 
কালেই অগোচর ছিল না ভাহার প্রমাগ---১৩১৩ সালে, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে 
রবীজ্নাথ তাহার এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-_ 

"আমাদের প্রবৃত্তি উঠ হইয়! উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন সৃষ্টি করিতে থাকে । 
তখন চারিদ্িকের সন্কে তাহার আর মিল খায় ন। আমাদের ক্রোধ আমাদের লোভ নিজের 
চারিদিকে এষন সকল বিকার উৎপাদন করে, যাহাতে ছোটই বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট হুইয়। বায়, 
য্হাই ক্ষণকালের তাহাই চিরকালের বলি মনে হয়, যাহ! চিরকালের তাহা চোখেই গড়ে না। 
যাহায় প্রতি লোভ জন্মে, তাহাকে আমর! এমনিই অসত্য করিয়! গড়িয়া তুলি যে, জগতের 
বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দীড়ায়, চন্ম হূর্যয তারাকে সে যান করিয়া দেয়। ইহাতে 
আমাদের সৃষ্টি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে ।” 

_ পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সম্বন্ধেই 
রবীন্দ্রনাথের একটি অতি আধুনিক উক্তি? এই যে 1£99201৪-এর অভিযান-_ 
সাহিত্যে এই দলবদ্ধ আস্ফালনই বিধাতার সৃষ্টির বিরুদ্ধে আধুনিক মান্থষের 
চীৎকার । আমি এই সাহিত্যকে শিক্সোদরসর্বস্থ বলিয়াছি-_বাক্যটি অঙ্গীল 
হইরেও, অর্থট সত্য আতএব সাধু। সেকালের সত্যদর্শী খষিগণ দ্বাধুনিক্ষ 
প্রগতিবাদের অর্থ বুঝিতেন-_-পৃথিবীষন়্ আজ যে মানুষের দল “£7960020 2 
গ্রে 88796 ০1115" বলিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিম্মাছে, তাহাদের সেট 
ব্যাধির নিধান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্ত তাঁহার! এ অতিশয় সাধু বাক্যটি 
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স্ষ্টি করিয়াছিলেন; অতএব আমাদের লঙ্জিত হইবার কারণ নাই । রবীন্দ্রনাথ, 
খধষি নহেন, তিনি কবি তাই তিনি অতখানি নগ্নতার পক্ষপাতী হইতে পারেন 
না। কিন্ত তাহারও বক্তব্য সেই একই, _-অতিশয় ভদ্রভাবে তিনি বলিয়াছেন, 
“যাহার প্রতি আমাদের লোভ জন্মে তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়! তুলি 
যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাড়ায় ।” প্রগতি-সাহিত্য হইতেই 
ইহার উদাহরণ দিব। বাংল! কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই বলিলেই হয়-_ 
অত বড় ইংরাজী সাহিত্যেও তেমন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই-_ইহাই 
বুঝাইবার জন্য মহাপগ্ডিত ও মহাঁসাহিত্যিক ছোট প্রগতি-মহাশয় একস্থানে 
লিখিয়াছেন-_ 

“যৌন-অভিজ্ঞত| জীবনে বেশির ভাগ মানুষেরই হয়, কিন্ত সেই অভিজ্ঞতা কবিদের মধোই 
ব ক'ঞন বর্ণনা করতে পেরেছেন? ***ব্যাপারট। ঘদি এতই সহজ হ'ত তা'হলে যেকোনো মানুষই 
কফি অল্প নৈপুণ্যের দ্বার! তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে পারতে। না?” 


এই জন্যই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরাজীতেও-_এত দুর্লভ ! 
যৌন অভিজ্ঞতাই প্রেমের যে গভীরতম উপলব্ধির মূল, এবং তাহীর যে শারীরিক 
ও মানসিক প্রতিক্রিয়া উৎকষ্ট প্রেমের কবিতায় নিখু'তভাবে অস্থিত হওয়া চাই,-- 
তাহা পশ্তর মতই মানুষের পক্ষেও অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া, তেমন: 
কবিতা৷ লেখা বড়ই ছুরূহ। সে যে কত দুরূহ, তাহা বুঝে না বলিয়াই সাধারণ 
মানুষেরা এইরূপ কবিতার কবিকে ন্যায্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এইক্প 
সার্থক রচনার দৃষ্টান্তস্বক্পপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, 
“এ রকম পংক্তি জগতে খুব বেশি লেখা হয় না”-_ 
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হায় বান্মীকি, হায় কালিদাস ! হায় শেক্পপীয়র, হায় রবীন্দ্রনাথ ! বাংলার 
বৈষ্ণবপদাবলী তো গোল্লায় গিয়াছে । কারণ, এমন বাঁজকিনী পাইয়াও দ্বিজ-কবি 
শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়ার মশলাগুলি কবিতার রসে মিশাইতে পারেন 
নাই! আমার 'শিক্বোদরপরায়ণ, কথাটা কি মিথ্যা? নল, রবীন্দ্রনাথ তুল 
বুঝিয়াছেন ?--“্যাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসতা করিয়া 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৩০৩ 


গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাড়ায়, চন্দ্র হৃষধ্য 
তারাকেও সে প্লান করিয়া দেয়।” 

এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের তাহারাই যদ্দি সাহিত্যিক হয়, তাহা হইলে 
সাহিত্যের আদর্শ কি হইবে, তাহা তো জানাই আছে। একজন ইংরেজ 
সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিকিগকে একটি নাম দিয়াই ছাড়িয়! দিয়াছেন, সে 
নাম অবন্ত তাহারা গৌরবের সহিত বহন করিবে; কারণ, কিছুতেই তাহাদের 
গৌরবহানি হয় না। এই লেখক বলিতেছেন-_ 
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শেষের বাক্যটি যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথেরই অনুবাদ ! লেখক ইহাদিগকে নাম 
দিয়াছেন-_-0286911811868,» অর্থাৎ জড়বাদী; এবং কি অর্থে, তাহ। বুঝাইয়া 
বলিয়াছেন। নে দেশের আধুনিকদের সম্বন্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ; কিন্ত 
আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও নহে-_জড়েরও যে ধর্ম আছে, ইহাদের 
তাহাও নাই; "কারণ, জড়েরও প্ররৃতি-গুণ আছে, ইহারা সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। 
ইহাদের এই ষে অনাচার, এই ষে অসত্যের আরাধনা, ইহাতে 4700097089 910] 
800. 10010910089 870009৮্5+-র প্রয়োজন হয় না? কারণ, তাহার সাড়ে-পনেরে। 
আনাই অনুকরণ; ইহাদের জীবধশ্মই স্তিমিত, জড়ধন্ম বরং ভাল ছিল। 

উপরি-উক্ত স্মালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধত করা যাইতে 
পারে। আমাদের এই *শিশ্-বিষ্া--গরিয়সী” প্রগতি-প্রতিভার ধাহারা গুরু 
সেই ইংরেজ ওঁপন্তাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম করিয়া, তাহাদের 
তথাকথিত বাস্তবতার অন্ভুহাত সম্বন্ধে, এই লেখকই বলিতেছেন-_ 
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পরিশেষে আরঞ্নক আধুনিক মনীবীর একটিমাত্র উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহারা অস্তরে ধশ্মহীন, আধুনিক যুগের অহংমদমত্ততায় 


৩৪৪ সাহিতা-রিান 


যাছার! প্রাণের হয ছারাইয়াছে, যাহার! মৃতুকেই মোক্ষ জানিয়া চিরকালের 
উপর ক্ষণকালকে আসন দিয়াছে, এবং সর্বশেষে, যাহারা বিরুত দেহ-মনের দাম 
দৌর্ধল্যকেই প্রজ্ঞ। ও প্রতিভার নিদান বলিয়া স্থির করিয়াছে, তাহারাই প্রগতির 
ধুয়া তৃলিয়! সাহিত্যকে বিকারগ্রস্ত করিতেছে । যে-ধরণের প্রগতিবাদের দত্ত 
ইহারা করিয়। থাকে তাহাতে তত্বগত প্রগতিও নাই--কারণ, কালের প্রবাহ- 
মানতাকেই ইহার! কাধ্যত অস্বীকার করে।. নিজের আত্মাভিমানের অনুকূল 
করিয়! ইহার! কালকে বিচ্ছিন্ন বর্ষসমঞ্রিরূপে ধারণা করে,_-এক একটি বর্ষসমগ্রি 
আপনাতেই সমাপ্ত; যেন কালের কোন স্থন্য়িত প্রবাহ নাই, তাহার প্রত্যেক 

ংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘুর্ণি। অতীত নাই, ভবিস্যৎও ভাবনার বহির্ভূত ; প্রেম 
নাই, বিশ্বাস নাই--আছে কেবল স্বাধিকার, ম্বাতন্ত্রয ও পাশব-স্বার্থের অসৎ 
উত্তেজনা । ইহাদের মনন্তত্বে রদতত্বের স্থান নাই-_থাকিতে পারে না; তাই 
ইহারা কাব্যরসের চিরনির্ঝরকে বিদ্রপ করে, মান্ছষের জীবনে যে বস্তর 
প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, যাহার অভাবে মানুষ পূর্ণ মন্ুম্তত্ব লাভ করিতে পারে 
না, তাহাকে ইহার! মিথ্যা প্রতিপন্্ করিতে চেষ্টা পায়। তাই, ধাহার! .যুগে 
যুগে মানুষের অধ্যাত্ম-জীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনীন মন্তস্কাত্থের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়া, মান্ষকে অশেষ খণে খণী করিয়াছেন, সেই অমৃত-সমাজ কবিগণের 
চিরনবীনতাময়ী বাণীকে ইহার1 অতীতের আবজ্জরনাত্তুপ বলিয়া মনে করে। 
তাহার কারণ, ইহার জড়বাদী নাস্তিক, প্রেমহীন ও ধন্মহীন। কিন্ত যাহাদের 
আত্মা এখনও সুস্থ আছে, যাহারা জানে ও প্রেমে-সমান বলীয়ান,--কবিত্বের 
অমৃত-হৃদে অবগাহন করিয়া ধাহাদের কান্তি উজ্জল ও শাস্তি স্নিগ্ধ হইয়া 
উঠে, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। এমনই একজন জগতের মহাঁকবিদ্দিগের সম্ব্ধে 
বলিতেছেন-_- 
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আমাদের যুগন্ধর সাহিত্যিকদিগের যে সকল উক্তি ইতিপূর্বে উদ্ধত করিয়াছি, 
তাহার সহিত এই উক্তি তুলনা করিলে, যাহার মাছুষ, পণ্ড নয়--তাহার! কি 
বুঝিতে পারে না, কোন্‌ উক্তিটির মধ্যে, কাহার কষ্স্বরে, মানুষের সার্বজনীন 
মনুম্যত্ব বৃহত্তর ছন্দে স্পন্দিত হইতেছে? মনে হয়, জাতিতে জাতিতে 
যেমন, মানুষে মাঞ্গষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের দেশে, এই 
অতি-আধুনিক সাহিত্যিক-সমাজে, এমন কথা এ পধ্যস্ত কাহারও মুখে শুনিতে 
পাইলাম না কেন? প্রগতি তে! সে দেশেও আছে। 


[ ফাল্তুন, ১৩৪৫ ] 


৩ 


ংল৷ সাহিত্যে ট্র্যাজেডি 


১ 

০পাশ্চাত্য কবিমগুলের মহাকবির সেই বচন 09 ৪996989 8028৪ 
&9 63089 6৪৮ 661] ০01 ৪980986 6০০৪৮ আমরা প্রায়ই উচ্চারণ 
করি, তার কারণ, কথাট! বড় সত্য। কথাটার অর্থ যদ্দি এই হয় যে, যে-গানে 
দুঃখের ভাব যত গভীর সেই গান তত মধুর, তাহা হইলে মানুষমাত্রেই যে 
তাহাতে সায় দিবে, ইহা স্বাভাবিক । কিন্তু এ ছুঃখের বার্তা কি ধরণের 
বার্তা-_গানে যাহ! এত মধুর হইয়া উঠে? নিশ্চয় তাহাতে কোন প্রবল ঘন্ব- 
সংঘাত বা ঝড়ঝঞ্ধা নাই, মানুষের আত্মঘোষণ! বা আত্মপ্রতিষ্ঠার সহিত কোন 
সম্পর্ক তাহাতে নাই; জনতা নাই, কোলাহল নাই। তাহাতে আছে কেবল 
একট ব্যথা, সে যেন সন্ধ্যার করুণ ছায়ালোকে নিঃসঙ্গ-বিধুর হৃদয়ের দিনাত্ত-স্বৃতি; 
জন্সান্তর-ম্থৃতির মতই €ে যেন একটা অস্ফুট অথচ তীব্র বিরহব্যাকুলতা--ভাবে 
ও অভাবে ছন্দ। ৮সে ব্যথা সাত্বনাহীন বটে, কিন্ত দে এমনই মধুর যে সাত্তবনা 
পাইতে ইচ্ছাও হয় না। আসল কথা, ইহা গীতিকাব্যের রস; কবি যে 
বলিয়াছেন, “8০০8৪” বা গান, ইহা সেই গানেরই রসবস্ত। যেহেতু সাহিত্য 
জীবনেরই রস-বপকে নানা আকারে আমাদের হৃদ্গোচর করে, এবং যেহেতু 
মাধুধ্যই রস, সেইহেতু কবির এ বচনটি এই অর্থে সত্য যে)*পকল উৎকৃষ্ট কাব্যের 
মর্শস্থলে এ করুণ স্থরটি থাকিবেই-__খাকেও। এই পধ্)গ্ত আমরা সকলেই বুঝি 
ধাহার1 উচুদরের রসিক তীহাঁরা, রৌন্র, বীভৎস প্রভৃতির ভিতরেও এ এক রসই 
আন্বাদন করিয়া থাফেন); তথাপি এ বিশেষ রসটিই আমাদের অধিকতর প্রিয় 
উহা! শুধুই আমাদের রসবোধকে নয়, হৃদয়কেও গভীরভাবে শরিভার্থ করে ।: 

কিন্তু ইহাতেও কাব্যহিসাবে ইতর-বিশেষ আছে, আছে বলিয়াই, পাশ্চাত্য 
সমাজে নাটকের আকারে এক নৃতন কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই কাব্যের নাম 
্যাজেডি* । ইহা! দুঃখেরই নাটকীয় রসরপ। গানে আমরা ছুঃখকে অন্ুভব 
করি মাত্র” নাটকে তাহাকে দেখি; এই যে প্রভেদ ইহ! একটা বড় প্রভেদ। 
অনুভূতিতে কোন প্রশ্ন নাই, একটা ভাবাবস্থা আছে । গানে এটা অতি চু 


বাংল! সাহিত্যে ট্র্যাজেডি ৩৭৭ 


ঘটনা, “একট। সামান্ত পরিস্থিতি, কিম্বা মন বা প্রাণের একটা ।খ০ 4৪ 
আশ্রয় করিয়া এ ভাবাবস্থার স্থ্ট করিতে পারিলেই হইল; সে যেন জীবন- 
সমুদ্রের কূলে বসিয়া বাশী-বাজানো ; বটিকাক্ুন্ধ তরঙ-কল্পোল দূর হইতে একটা 
স্থরের মত ভাসিয়া আসে--বীন্গী সেই স্থরেই ভরিয়! উঠের্ট কিন্তু নাটকে আমরা 
সেই ঝটিকাগঞ্জন ও তরঙ্গভঙ্কের অতিশয় নিকটে, এমন কি, মধ্যে গিয়া ঈলাড়াই, 
সেখানে ভুঃখের যে মৃত্তি দেখি তাহা ভাবমৃত্তি নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তব-রূপ | 
তাহাতে শুধুই স্থর নয়, একট। প্রবল ধারা আছে; কেবল রসাম্বাদ নয়__ 
আক্ষেপ 'আাছে, প্রশ্ন-কাতরতাও আছে।প্ধ্টর্সের নাটকীয় রূপকৃষ্টি কেন যে 
অতিশয় বিশিষ্ট কবিশক্তি-সাপেক্ষ তাহা আমি অন্যত্র বলিয়াছি ;আবার জীবনের 
এ ছুঃখ-রূপটাকে যে-নাট্যকলায় পাশ্চাত্তা কবিগণ একটা নূতন অর্থে নৃতন 
ভঙ্গিতে প্রতিষ্িত করিয়াছেন, সেই ট্র্যাজেডিই যে সে সাহিত্যের একটি অনর্থ ও 
অপরূপ স্ষ্টি,১তাহাও বলিয়াছি। এবার, এ ট্র্যাজেডি আমাদের সাহিত্যে 
কেন যে তেমন প্রসার লাভ করে নাই, এবং আধুনিক বাংল! সাহিত্যে কি অর্থে 
কতটুকু করিয়াছে, তাহারই একটু ৰিস্তারিত আলোচনা করিব। 
এই প্রবন্ধে'আমি ট্র্যাজেডি শব্দটি, সঙ্কীর্ণ ও ব্যাপক ছুই অর্থেই গ্রহণ করিঘ, 
দুইটিই সমান জাবস্তক, যেহেতু এখন সেই শাস্ত্রীয় সংজা! অপেক্ষা, জীবনে গ 
সাহিত্যে এই শব্যটিকে আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহার কর! হয়; তার কারণ, দুঃখের 
সেই ক্ধপকে আমরা এক্ষণে জীবনের নানা স্থানে খণ্ড-আকারেই দেখিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছি-॥জীবনেই হোক আর সাহিত্যেই হোক, যেখানেই এরূপ পরিণাম 
দৃষ্টিগোচর হয় সইথানে আমরা তাহার নাম দিই, ট্র্যাজেডি 7 যুরোপীয় সাহিত্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে,জ্জবং যুরোগীয় জীবন-দর্শনের প্রভাবে, আমরাও 
উহাকে একটি বিশেষ মর্ধাদা দিতে শিখিয়াছি, এজগ্ত আমাদের ভাষায় উহাকে 
একটা নাম দিবাঁয প্রয়োজন ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্ত নাম এখনও দিতে 
পারি নাই, এখনও এ বিলাতী নামটাই ব্যবহার করিতেছি । 
ইহার কাঁপপণ কি? ক্বাঁংলা ভাঘীর দারিদ্র্য? সংস্কৃত ভাষা ত দরিজ্ নষ্ী। 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হঈীলে বলিতে হয় ষে,' এ ট্র্যাজেডি” বলিতে মূলে যাহ 
বুঝায় তাহায় (বই বিশুদ্ধ রস আমতা! এখনও আত্মস্থ করিতে পারি নাই, না 
পারিলে ভাষার "্ঠাহাঁে নির্দেন্খ করি কেমন করিয়া? ভাবার সহিত জাতিনন 


৩০৮ সাহত্যশাবতান 


অন্তঃ-প্রন্ৃতির যোগ এমনই | আমাদের প্রাণ মন ও জাদ্জার থে একটি 
বিশিষ্ট ধাতু বা গঠন আছে তাহার বিরোধী কোন ভাব অন্তর-গভীবে 
প্রবেশ করিলেও আমরা যে তাহাকে আমাদের সমগ্র সতত দ্বারা গ্রহণ করিতে 
পারি না, তাহার একটি প্রমাণ, এ পাশাত্য ট্র্যাজেডির সহিত এত পরিচয় 
সত্বেও আমর! তাঁহার একটা! দেশী নাম এখনও স্থির করিতে পারি নাই । আমাদের 
ভারতীয় বা হিন্দু সংস্কারে, যে একটি অন্ুভূতি-মার্গ আমাদের চিত্তে তৈয়ারী 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে করুণ-রস আমাদের পক্ষে সহজ হইলেও, কোন ঘটনার 
নিষ্ঠুর পরিণাম আমাদিগকে তেমন অভিভূর্ত'করে না, -*জীবন ও জগৎ, আত্মা ও 
পরকাল সম্বন্ধে আমাদেব এমন একটা সংস্কাব আছে যে, আমর কোন দুঃখকেই 
চুভান্ত বলিয়! মনে করি না। সব ঠিক আছে, কোনখানে অনিয়ম বা অবিচার 
নাই); কোন ছুঃখই অমূলক বা অসঙ্গত নয় ; এমন কি, জ্ঞান কিন্বা, ভক্তির দৃষ্টিতে 
দেখিলে দুঃখ বলিয়া কোন বস্তই নাই। আমর কাদি বটে, সেট৷ জীব-ধশ্ম, কিন্ত 
সেই ক্রন্দনেও সাস্বনা আছে। এই সান্বনার প্রয়োজন আমাদের প্ররুতিতে, 
সঙ্জানে ও অজ্ঞানে, অতিশয় দৃঢমূল হইয়া! আছে। 

শুরোপীয় সংস্কার ইহার বিপরীত, তাহাতে ছুঃখটা অতিশয় সত্য, উহার শক্তি 
অপরিসীম, ভগবানও সেই শয়তানের সঙ্গে পারিয়া উঠেন না। এ শক্তি এমনই 
দুর্জয় যে, যিশু্বীষ্টের মত মহাপুরুষকে-_ -সেই ঈশ্বরপুত্রকেও-_ইহার হস্তে লান্ছিত 
হইতে হইয়াছে; তাহার সেই ক্রুশবিদ্ধ রক্তাক্ত দেহ, মৃত্যুযন্্রণাক্িষ্ট মুখমণ্ডল, 
অর্ধমুদিত দীপ্তিহীন স্থির অক্ষিতারকা ফুরোপকে একটা দুঃস্বপ্নের মত অভিভূত 
করিয়াছে-শ্রীষ্টের সেই নিষ্ঠুর মৃত্যুও তাহাকে যেমন মহিমান্বিত করিয়াছে, 
তেমনি জগতের ছুঃখ রূপটা তাহার চেতনায় দৃঢ়মূল হইয়া আছে । ছুঃখ যেমন 
তাহাকে মুগ্ধ করে এমন আর কিছুই নয়; মনে হয়, এইজন্তই সে নিষ্ঠুরতা এত 
ভালবাসে। *'তাহার প্রকৃতি মূলে অথষ্টান ; খ্রীষ্টের সেই বাণীকে, তাঁহার সেই 
আত্মাহুতির অন্তরালে যে অপার অন্তহীন করুণা উদ্বেল হইয়া! আছে-_তাহাকে 
সে সহজে আত্মসাৎ করিতে পারে না; করুণাকেও এখনও সে তাহার জীবনে 
সহজ করিয়! তুলিতে পারে নাই । সেই দুঃখ তাহাকে কোষল না করিয়া আরও 
কঠিন করিয়া তোলে, তাহার আত্মাভিমানকেই জাগ্রত ও উদ্ধত করে । সেই 
ছুঃখ সেই যন্ত্রণা সহ করিবার যে শক্তি তাহাই ভাহার €পীরুষ; ভাঁই নাটকে 


বাংলা সাহিত্যে ট্র্যাজেডি ৩৪ 


উপন্তাসে এ ছুঃখ মানুষের চক্ষে কেবল অগ্রর ধারাই বহাইবে না--তাহার 
সকল হীনতা ও দীনতাকে তিরস্কৃত কবিয়া, চিত্তে একটি কঠোর তৃপ্তি ও 
প্রশান্তির উদ্রেক করিবে। এই রসই ট্র্যাজেডির রস 1 

এ রস আমাদেব ভারতীর বা হিন্দু সাহিত্যের রস নয়, আমর! জীবনেও 
এ বসকে প্রশ্রয় দিই না৷ ? তাহার কাবণ, পূর্বে বলিয়াছি, ইহা একবপ ছুঃখেরই 
পূজা। মানুষের মাহাত্য-বোধের জন্য ছুঃখকেই একাস্ত কবিয়া দেখিতে হইবে; 
জীবন ও জগতেব কোন গভীবতব অর্থ__নখ-ছুঃখ, জীবন-মৃত্যুর সমন্বয়মূলক 
কোন সত্যেব পিপাসা ইহাতে নাই ।৮ভাব্তবর্ষেব মানুষ ছুঃখকে, মৃত্যুকে ব! 
এঁকাস্তিক বিনাশকে কিছুতেই সত্য বলিষা শ্বীকাব করে নাই। সে প্রথম হইতেই 
আনন্দকে-_অম্ৃতকেই একমাত্র তত্ব বলিয়া স্বীকার কবিয়াছে, তাই কপিল 
বুদ্ধও হাব মানিয়াছেন। ট্র্যাজেডি-নামক ওই কাব্য-কুম্থমের মূল ভাবতীয় 
চিত্তভূমিতে নাই ১ দুঃখকে সে অস্বীকাব কবে নাঁ-কৌন মানুষই তাহা পারে 
না, কিন্ত আত্মাব অজেয় বীর্ধ্য সত্বেও শেষ পধ্যন্ত মৃত্যু বা ধ্বংসই ষে সর্ববগ্রাস 
করিবে, এখানকার মান্য তাহা বিশ্বাস করিতে পাবে না বলিয়। এরপ ট্র্যাজেডি 
তাহার নিকটে অমূলক , কাব্যে-নাটকেও সে মৃত্যুর মহাগহ্বব পূর্ণ করিয়া দেয়, 
অমূলক ও অর্থহীন বলিয়াই সে এরূপ কাব্যরসকে পরিহাব করিযাছে।0 


০ 

এইবাব কিছু উদাহরণ ও তুলনাঘ্বাবা কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। একদ! 
আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রারভে, যুরোগীয় কাব্যের এ ট্র্যাজেডি এবং 
ভারতীয় ভাবকল্পনার দুর্ধর্ষ আইডিয়ালিজ ম-- এই ছুয়েরই দুইটি দৃষ্টাস্ত আমাকে 
যেমন মুগ্ধ ও বিন্মিত করিয়াছিল, আজও হেমসই করে। ৮একটি ভিক্টর হুগোর 
অমর ধোমান্স-+[:011978 ০৫ 656 988) এই উপন্তাস প্রেম বা যৌন-পিপাসার 
একখানি চূডান্ত ট্র্যাজেডি, শেক্সপীয়ারের “রোমিও ও জুলিয়েট, ইহার তুলনায় 
প্রেমের ৈশবলীলা মাত্র ।£ উপন্তাসের আকারে এই যে ট্র্যাজেডি ইহাতে কবি 
প্রেমের লৌকুষ ও প্রেমের আত্মত্যাগ ছুইয়েরই পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, এবং 
উ্যাজেদ্ির যে অধিচ্ছে্যা লক্ষণ, সেই ধ্বংস বা মৃত্যু ইহার কাব্যরপকে মণ্ধাস্তিক 
করিনা তুলিয়ছে। একদিকে প্রেমের মাহাত্মা, অপর দিকে মানব-ভাগোর 


৩৯৩ সাহিত্য-বিতান 


নিদারুগ নিষ্ঠ্রতা এই কাব্যে এমনই হুমম অথচ গভীর রেখায় চিত্রিত হইস্াছে 
যে, এঁকাব্য পড়িয়া আমার রসপিপাস্থ তরুণ মন অভিভূত হইয়। পড়ির্স। 
হুগোর কল্পনাশক্তি ও কলাকৌশলের কথা আপনার জানেন, এই উপন্তাসে 
তাহা! এমন একটি লিরিক রসতীব্রতা ও আর্টের প্রয়োগনৈপুণ্য লাভ করিয়াছে 
যে, আমি এখনও মনে করি, এই কাব্যথানি ফরালী মহাঁকবির একটি শ্রেষ্ঠ কীন্তি। 
আমি নিজে এইরূপ কাব্যরসেরই পক্ষপাতী , যুরোপীয় কাব্যকল! আমাকে যেমন 
মুগ্ধ করে, ভারতীয় সাহিত্য তেমন করে না-- এ দুর্বলতা আমি দ্বীকার করি। 
এঁ যে দেহের বেদীর উপরেই অতিশয় হস্থ ও সবল বাসনা-কামনার শতশিখাময় 
হোমানল, আমার মন পতঙ্গের হ্যায় তাহারই অন্থরাগী  মুরোগীয় কাব্যে মানুষের 
পৌরুষ এবং প্রবৃদ্ধ জীবনচেতনার আত্মঘাতী ক্ষুধা, যে রসধার! প্রবাহিত 
করিয়াছে তাহার তুলনায় আমাদের কিই বা আছে? একথা আজও স্বীকার 
ন1 করিয়া পারি না। কিন্তু ইহাও বুঝি--ভারতীয় কাব্য যেমনই হৌক, ভারত- 
বর্ষের জীবন-দর্শন আরও গভীর, আরও সত্য--সত্য, অর্থাৎ খণ্ড নয়, সম্পূর্ণ । 
এই দৃষ্টি এমনই ষে, তাহাকে দেহের বা মনের ভাষায রূপ দেওয়া যায় না) অন্থান্তি 
কলাতেও যেমন, সাহিত্যেও তেমনই, সেই অপাধিব তত্বরস পিপাসা হেলেনীয় 
আদর্শে, কেবল ইন্্রিয়গ্রাহা সৌন্দধ্য হৃষ্টি করিতে পারে নাঁ। কিন্ত ভারতীয় 
হইলেও আমি বাঙালী; তাই আত্মাব সঙ্গে দেহ, তত্বের সঙ্গে বূপ না হইলে 
আমার চলে না, ইন্দ্রিয় বা দেহকেই আমি সেই পরমদেবতার অধিষ্ঠানতূমি বলিয়া 
জানি, আমিও বলি-_ 


17216 2) 00510681, 71611180026 15810, 661510, 
১৮1৮ 12 005 101009৫ 870. 60200108126 ০02. 006 ৮০126, 
36800 15615515056 81025515981 10050, 
06276812011] 92100611776 21076 3 

শা6 000) 616 13015 (19956, 0016 8601178 1-0:0, 
[7615 12 056 21950, 055 26562 566 6010150, 


কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। ভারতীয় জীবন-দর্পনই দ্বতন্ত্র; তাহাতে রসও 
সেই বস্তুর আস্বাদন, যাহাতে দেহ ও মনের বন্ধন ঘুচিয়া একটি পূর্ব মুক্তি" 
স্থখের উদয় হয়। ভারতীয় কাব্যরসিক বজিবেন, এরূপ উর্যাজেডি ব্মকারণ 
চিত্তবিক্ষেপকর, উহা! রস হইতে পারে ন।) এ প্রেমও একটা পিপালা, সেই 
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পিপাসার জয়গান করিবার জস্থাই, যাহা মিথ্যা-সেই মৃত্যুকে মহিমান্বিত করা 
হইয়াছে । কফাব্যকলার ক্ষেত্রে আমি ইছা স্বীকার করিয়াও করি না_ক্েন, তাহা 
পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু এ উপন্যালখানি পাঠ করার কিছুদিন পরেই একখানা 
বাঙলা! মাসিকপত্র্রে আমি দুইটি প্রাচীন ভারতীয় উপকথা পাঠ করিয়াছিলাম; 
লেখকের ব৷ প্রবন্ধের নাম মনে নাই; কিন্তু সেই দুইটি কাহিনীতে প্রেমের 
যে আদর্শ ঘোষিত হইয়াছে তাহা! ম্মরণ করিয়া! আজিও চমকিত হই। ছুইটিক্স 
একটি আজিও স্পষ্ট মনে আছে । তাহাই স্থৃতি হইতে সংক্ষেপে বলিব। গল্পের 
ভঙ্গিও সেই প্রাচীন ভারতীয় ভঙ্গি--সেই বেতাল বা ত্রহ্মপিশাচের প্রশ্ন; এই 
ভঙ্গি এ গল্পের বড়ই উপযোগী হইয়াছে । গল্পটি এই। 


দক্ষিণদেশে যে বিশাল অরণ্য আছে, সেই অরণ্যে একবার ভীষণ অন 
উপস্থিত হয় $ পশুপক্ষী জীবজস্ত জলেব সন্ধানে দিক্‌-বিদিকে ছুটিয়! শেষে দলে 
দলে মরিতে আরম্ভ করিল। এঁকালে এক মৃগদম্পতি বহুদূর ভ্রমণ করিয়া যখন 
পিপাসায় কগাগতপ্রাণ হইয়াছে তখন এক জলহীন নদীর শুফখাতে গোম্পদ- 
পরিমিত জল দেখিতে পাইল। সেই জলে কেবল একজনের পিপাসা নিবৃত্তি 
হইতে পারে, ছুইজনের পক্ষে তাহা অতিশষ অপর্যাপ্ত । একজনের পরিবর্তে 
অপরে কিছুতেই সে জল কিন্তু পান কবিবে না); উভয়ে উভষকে তাহ পান 
করিয়া নিজ প্রীণরক্ষা করিতে বহু মিনতি করিল। যখন কিছুতেই কেহ 
তাহা করিবে না, তখন মগ মৃগীকে বলিল যে, যেহেতু সে তখন 
অস্তঃসত্তা, তাহাত জীবনে ছুইটি জীবন রক্ষা পাইবে, অধিকন্ত সম্তান-হত্যার 
পাতক হইবে না,তখন অগত্যা চরম শাস্তি বহন করার মতই মৃগী সেই জল 
পান করিয়া জীবনরক্ষা করিল, মৃগ গ্রাণত্যাগ করিল । গল্পটি বলিয়া ব্রহ্মপিশাচ 
রাজসভার পঙ্ডিতগণকে প্রশ্ন করিল-_এঁ মৃগদম্পতির মধ্যে কাহার প্রেম অধিক ? 
প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর না পাইলে সে এঁ সভার যে কোন একটিকে তাহার দীর্ঘ 
উপবাসবরতের পারণার্থে তকষ্য্বরূপ গ্রহণ করিবে! পগ্ডিতেরা কেহই সন্তোবজনক 
উত্তর দিতে পারিল না; ৫কহু যুক্তিসহকারে, মগের, কেহ বা যুগীর প্রেম গরীয্জান 
বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল। ব্রহ্ষপিশাচ উভয়পক্ষের উত্তর অষ্রহান্তে 
অগ্রাহ করিয়া তাহাদের একটিকে ভোজন করিবার অনুমতি , চাহিল। রাজা 
পণ্ডিতগণের এই অক্ষমতা দর্শনে নিজেই লজ্জায় অধোবদন হুইয়াছিলেন ; জন্ষ- 
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পিশাচের প্রস্তাবে তিনি প্রথমে স্বীরুত হইয়াছিলেন, এখন আর সত্যভঙ্গ করিতে 
পারেন না। রাজার এই উভয়সন্কটে তাহাকে উদ্ধার করিল আর এক সভাসদ। 
তাহার দক্ষিণ পারে ব্বর্ণদণ্ডে যে শুকপক্ষী বসিয়াছিল, সেইঠমহাজ্ঞানী, জাতিম্মর, 
বাকশক্তিসম্পন্ন শুক ব্রহ্মপিশাচকে নিরস্ত করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-এই 
সামান্য প্রশ্নের মীমাংসায় এত বাদান্ুবাদের প্রয়োজন কি? এ ম্বগদম্পতির 
কেহই সত্যকার প্রেমিক নহে, যদ্দি হইত তবে কাহারও মৃত্যু হইত না. এক- 
জনের উপযুক্ত জলই যথেষ্ট ; সেই জল তাহাদের একজন পান করিয়া বাঁচিবে, 
আর একজন অপরের সেই প্রাণরক্ষার আনন্দেই বীঁচিয়া! থাকিবে, তাহাকে আর 
পৃথক জল পান করিতে হইবে না--সেই আনন্দই অমৃত। ইহাই প্রেমের ধর্শ, 
যেখানে প্রেম আছে মেখানে মৃত্যু নাই। এ মৃগদম্পতির মধ্যে প্রেম ছিল না, 
ছিল কেবল একটা' প্রবল আসক্তি, তাই তাহা জীবধশ্মের উপরে উঠিতে পারে 
নাই । ১৫৮ 

//এই গল্প হইতে আপনারা ভারতীয় চিন্তার দুদ্ধর্য আইডিয়ালিজম্‌ কতকটা 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন; গল্পটি বাস্তবের দিক দিয়া মিথ্যা হইলেও 
ভাবের দিক দিয়া মিথ্যা নহে। মৃত্যুর হাত হইতে স্বামীকে ছাড়াইয়৷ লওয়ার 
যে পৌরাণিক উপাখ্যান প্রচলিত আছে, সেই সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনীও এই 
প্রসঙ্গে স্মরনীয়। এ সকল হইতে বুঝিতে পার] যাইবে, ভারতবর্ষ জীবনের 
বাস্তবকেই চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করে নাই; সেই বাস্তবকে ভেদ করিয়া, প্রন্কৃতি 
ও নিয়তির ' অন্তরালে একট! বৃহত্তর কিছুর দর্শন লাভ ন1 করিয়! সে ক্ষান্ত হয়: 
নাই। জীবনের নাট্যশালায় যে অভিনয় সে দেখে তাহাতেই সে বন্ধ নয়-_ 
নেপথ্যশালার সুগভীর রহশ্তই তাহার রসবৌধকে সর্বদা সচেতন করিয়া* 
রাখে । £ 

এইজন্য*আমাদের আধুনিক নাটকে ইউরোপের অনুকরণে তি সি 

করিতে গিয়া আমরা করুণরসাত্মক গীতিনাট্যই রচনা করিয়াছি। “তাহাতে 
নায়ক বা নায়িকার চরিত্র এমন হওয়া চাই, যাহাতে আমরা তাহাদের গল! ধরিয়া 
কাদিতে পারি; দুঃখের অতি কঠিন বূপও করুণরসে রিগলিত ভুইয়া পুরুষের 
পৌরুষকেও যেন ধিকার দেয়) তাহাতে মানুষের ভাগা বা অনৃষ্টের পীড়ন 
থাকিলেও তাহার বিরুদ্ধে কোন বিভ্বোহ শাই-_সে দুঃখের ফান্সণ, সব্ঘন্ধেও কোন 
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গুরুতর ভাবনা নাই, থাকিলে সে চরিত্র আমাদের রসবোধকে তৃপ্ত করিবে না। 
্বুরোপীয় আদর্শে ট্র্যানর্গডি রচনা করিতে গিয়া আমরা করুণরসাত্মক দৃশ্ঠকাব্য 
রচন] করিয়াছি । 

তথাপি আমাদের সাহিত্যে এককালে এঁ যুরোপীয় রোমার্টিক নাটক ও 
কাহিনী প্রভৃতির একটা বড় ধাক্কা লাগিয়াছিল, আমাদের কবি ও নাট্যকারগণ 
হঠাৎ খুব রোমার্টিক হইয় পড়িয়াছিলেন। এককালে কত উপাখ্যান যে রচিত 
হইয়াছিল, তাহার হিসাব আজ পাওয়া যাইবে না। উপন্যাসে ব্যর্থপ্রেমের 
হৃদয়বিদারক হা-হুতাশ আমাদের অতিক্ষীণ ও ক্ষণস্থায়ী যৌবনকে স্বপ্লাতুর করিয়া 
তুলিত। প্রেমের অপূরণীয় কামন! ও তাহার নৈরাশ্ত আমাদের কাব্যগুসিকে 
এককপ ট্র্যাজেডি-রসে উচ্ছলিত করিয়াছিল। সেই সকল কাব্য-উপন্যাস যে সঙ্গে 
সঙ্গেই লুপ্ত হইয়াছে, তাহার কারণ আমরা মুরোপীয় কাব্যে যে-রসের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাম, নিজেদের সাহিত্যে তাহ! স্থষ্টি করিতে পারি নাই। সেই বিদেশী 
কাব্যের রস এমনই যে, তাহা আমাদিগকে মুগ্ধ, বিশ্মিত ও চঞ্চল করিবেই ; কিন্ত 
সেই রস স্ট্টি করিতে হইলে তাহাকে যে-ভাবে অস্তশ্চৈতন্তে আত্মসাৎ করিতে 
হয়, তাহ! আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, কেন তাহাই পুনঃ পুনঃ বলিতেছি। 


৩ 


শঁআমাদের নব্যসাহিত্যে কেবল একজন মাত্র এ রসতত্ব ও তাহার কলা- 
কৌশলকে যেমন আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এমন আর কেহ পারেন নাই- বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্যাসগুলিতেই এ ফুরোপীয় ট্র্যাজেডির রসপ্রেরণা এক নৃতন রূপে ও নৃতন 
ভঙ্গিতে ধর! দিয়াছে, ধঁ গগ্ধ কথাকাব্যগুলিতেই আমরা রোমার্টিক ট্র্যাজেডির 
প্রায় সেই শেক্সপীরীয় কাব্যরস কিয়ৎ পরিমাণে আম্বাদন করিয়া থাকি। কিন্তু 
যেহেতু এরপ ট্র্যাজেডি আমাদের স্বভাবনিদ্ধ রসিকতার অন্থকৃল নয়, এবং যেহেতু 
নবস্বের বিশ্ম়ই আমাদের রদবোধের একমাত্র মাপকাঠি, এবং যেহেতু বালা 
সাহিত্য এ পর্যন্ত পর্ভিঠঠের অন্থকম্পা ও ূর্থের বিলাসবাসনের অতিশয় সুখকর 
স্থান হইয়া গাছে, সেইজন্ত--বন্ধিমচন্দ্রের এ কাব্যগুলির নবত্বলোপ 'ছওয়ায়, 
তাহারা পণ্ডিত ও মূর্থ উভয়গোত্রীয় পাঠকের পাঠশালা হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। 
বন্ধিমচচ্' আধুদিক্রু সংজা-অনুযাতী উপন্তান রচমা-করেন নাই, অতএব সেদিক 
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দিয়া উহাদের কোন পরিচয়ই যথার্থ হইতে পারে না; তিনি যাহা বচন! ক্ষরিযঘা 
ছিলেন, তাহার মূল্য নিরূপণ করিতে হইলে উৎকৃষ্ট রোমার্টিক ট্র্যাজেডির আদর্শে 
তাহা করিতে হইবে এবং তাহাতেও তাহার নিজস্ব প্রেরণা ও কল্পনার দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে ।০ এখানে সে আলোচনা! অপ্রাসঙ্গিক ।৮আমি আমাদের 
সাহিত্যে ট্র্যাজেডির অস্তিত্ব ও প্রসারের কথাই বলিতেছি। 

০ বঙ্কিমচন্দ্র এ মুরোগীয় কাব্যরসকে অধিগত করিয়া তাহার উপন্তাসগুলিতেও 
সেই রস একরূপ নাটকীয় ভঙ্গিতে পরিবেষণ করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনিও মধ্যপথে 
ভারতীয় ব1 হিন্দু সংস্কারের, বশবর্তী হইয়া সেই যুরোপীয় আদর্শ রক্ষা করিতে 
পারেন নাই, বা চাহেন নাই। ফুরোপীয় আদর্শেই তিনি তাহার ট্র্যাজেডির 
অঙ্গবিন্যাস করিয়াছেন সত্য ; “তিনিও দৈব বা অদৃষ্ট, 11191 বা দুবৃত্তের 
ছুরভিদন্ধি, আত্মঘাতী প্রবৃত্তি বা দুর্দমনীয় বাসনা প্রভৃতি কারণে পুরুষের 
নিদারুণ পরিণাম চিত্রিত করিয়াছেন বটে? কিন্তু তাহার সেইরূপ ট্র্যাজেডি-ছীতিও 
ক্রমে সংযত হইয়া আসিয়াছে; মানুষের নিজ আত্মারই মহ্মাবোধ--সব 
হারাইয়াও একট] উচ্চতর অধিকার বা মহত্বর সম্পদের আশ্বাস-- প্রকৃতির সেই 
ছলনাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করিতে পারা-_ইহাই তাহার ট্র্যাজেডির গুঁিতর প্রেরণ! 
হইয়াছে। “বিষবৃক্ষ' পধ্যন্ত তিনি যুরোপীয় আদর্শই গ্রহণ করিয়াছিলেন; 
'ৃষ্ণকান্তের উইল হইতে তাহার কল্পনা ভিন্ন পথে অগ্রসর হইয়াছে, যদিও 
“সীতারাম” ও “রাজসিংহে” সেই ফুরোপীয় ট্র্যাজেডিই এক নূতন ছন্দে তাহার 
কল্পনাকে পুনরায় আশ্রয় করিয়াছে। কারণ, “দীতারামে: সেই অতি ভীষণ 
অনৃষ্টের লীলা-__প্রেমমম়্ী সাঁধবী স্ত্রীর যুদ্িতেই তাহা4 সেই যে নিষ্ঠুরতা ও 
সর্ধবনাশ-সাধন, এবং “রাজসিংহেও পুরুষ-বীর মোবারককে প্রবৃত্তির জ্রীড়নক করিয়া 
তাহার জীবনেও দৈবের সেই অট্টহাস-__-কোন অধ্যাত্বনীতি বা.স্কায়নীতি দ্বারা 
সেই ট্র্যাজেডির অন্ধকার ভেদ কর] যায় না? “সীতারাম'-রচনাকালে বন্ধিমকে 
কি পাইয়! বসিয়াছিল জানি না; বোধ হয় পুরুষ-ধন্ম বা আধ্যাত্মিকশক্তি এবং 
প্রারৃতিক ধন্ম বা অন্ধপ্রবৃত্তি এই দুইয়ের কোনটাকে তুচ্ছ করিতে না! পান্িয়া-_ 
অথচ আধ্যাত্মিকতার প্রতি পক্ষপাতের বশে, তিনি এই কাব্যে যেন নিজের 
কাছেই নিজে হার মানিয়াছেন ) "আর কোন কাব্যে ভিনি ধ্বংসের এমন বিরাট 
অগ্ন.ৎসব স্থ্ট করেন নাই কে জানে, হয়ত এই কালে কবির “ব্যক্তি-জীবনেও 
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একটা ঘারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, তাই সর্বধ্বংদের এইক্সপ কল্পনা বড়ই জানন্ধ- 
দায়ক হইক্লাছিল। 

তথাপি ব্িমচন্তরের ট্র্যাজেডিগুলিতে সাধারণত সেই খাঁটি যুরোপীয় প্রেরণার 
সংশোধন্ই লক্ষ্য কর] যায়। তিনি মানুষের মহত্বকে ধন্মবিশ্বাসের মতই বিশ্বাস 
করিতেন, কিন্তু সে মহত্ব তাহার নিজেরই নয়--একটা পরমা-শক্তির অংশ 
বলিয়াই সে মহৎ সেই শক্তির শাসন তাহার নিজেরই আত্ম-শাসন ; সেই 
শাসন্‌কে অগ্রাহ করার যে শান্তি তাহ! যতই শোকাবহ হৌক, সেই শান্তির দ্বারাই 
মানুষ তাহার যথার্থ মর্ধযাদায় পুনঃ প্রতিষ্িত হয়। কিন্তু আর একট] কথাও 
আছে। মানুষ ছোট নয় সত্য, তাহার মহত্বের সীম! নাই ইহাও সত্য; কিন্তু 
তাহার দেহ দুর্বল, ইহাঁও সত্য | ৮৫ই দুর্বল দেহের দুর্বল হৃদয়ের যত কিছু 
মোহ-_জীব্ন তের রঙ্গশালায় শত বর্ণে শত শিখায় স্ফুরিত হইতেছে; 
যাহা লে মিথ্যা তাহাই অপূর্ব চিত্রে চিত্রিত হইয়া জীবনের যবনিকাখানিকে কি 
বিচিত্র, কি সুন্দর করিয়া তুলে! কবি বস্কিম এই মিথ্যাকেও যুগ্ধদৃষ্টিতে 
দেখিয়াছেন, কিন্ত তাহাকেই সর্বোপরি স্থান দেন নাই ।৮সত্যই যদি শিব হয়, 
তবে এঁ মিথ্যাঁও শিবমোহিনী ; শিবকে সম্মুখে রাখিয়াই তিনি এ শিবমোহিনীর 
রূপন্থুধা আক পান করিয়াছেন % “পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডিতে এই প্রকৃতির যে উপাসন! 
আছে তাহা অন্তরূপ, তাহাৰু সম্মুথে শিব নাই-_বঙ্ধিমচন্দ্রের এ প্রকৃতি মোহিনী 
হইলেও বরদাত্রী ? পঞ্চেজ্জিয়ের স্থকোমল ছায়াদ্বারে তাহার যে রূপরাশি পুরুষকে 
পরশ বিভোল করে, তাহার রসও যদি আস্বাদন ন1 করিলাম, তবে একটা 
অত্যাবস্তক চিত্র-কর্ষণ হইতেই বঞ্চিত হইলাম। ৮এ সৌন্দর্যের জালাও সেই 
সত্যের সোপান; কেবল আগ্তন নয়, আহুতির কথাও মনে রাখিতে হইবে; এ 
আহুতির পর ফে হুবিঃশেষ-ভোজন তাহাই ত' দেবতার সহিত যজমানের একত্ব- 
বিধান করে ।” 





০ ইহার পর আমাদেরপউপন্াসে ও কাব্যে আরও দুইজন বড় কবির আবির্ভাব 
হইয়াছে, একজন রবীন্দ্রনাথ, আর একজন শরৎচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস ভিঙ্গ 
বন্ধ, কিন্তু তীহাত্স কাব্যে এককালে ট্রাজেডি-রচনার প্রয়াস আমরা দেখিয়াছি । 
প্রথম ছুইখানি উপন্তাস 'বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজধি'তে--বিশেষত প্রথম- 
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খানিতে তিনি বঙ্কিমচন্ত্রের স্বারা প্রভাবিত হ্ইয্লাছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব কবিপ্রকৃতি, তাহার অতিশয় স্বতন্ত্র মৌলিক প্রতিভা, কি উপন্ঠাসে, কি 
নাটকে, কোথাও ট্র্যাজেডি তথা নাটকহটিতে সাফল্যলাভ করে নাই। জগতের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি এককালে 'রাজা ও রাণী এবং “বিসঞ্জন” নামে ছুইখানি 
নাটক রচন1 করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নিজেরই যৌবনাবেগরঙ্গীন কবিহ্বপ-ু 
তাহার চিন্ত-ফুলবনের সেই নন্দন-বসম্ত এক অপূর্ব গীতিরাগে উৎসারিত হইয়াছে। 
এখানে এই প্রসঙ্গে সেই কাব্যগুলির নাটকীয় গুণ-দৌষ পবীক্ষ। করিলে কাব্য ও 
কবির প্রতি অবিচার কর] হইবে, তথাপি পাঠকপাঠিকাব স্থৃবিধার জন্য নাটক বা 
ট্র্যাজেডির লক্ষণ বুঝাইবাব জন্ত, আমি সংক্ষেপে কিছু বলিব। নাটকে উপন্যাসে 
যে ০১9০5? ব। আত্মনিরপেক্ষ বিষয-কল্পনা কবির প্রধান সম্বল, বল্ক্জাথের 
মৃত কবিব তাহা ছিল না, থাকিতে পারে না বলিয়াই ছিল না? এক্সন্- তাহার 
সুষ্ট চরিত্রগুলি বাহিরের মানুষ না হইয়া! তাহারই অন্তরের ম 
উঠিয়াছে ? “বৌঠাকুবাণী”র উদয়াদিত্য, “বিসঞ্জনে”র জয়সিংহ, “রাজা ও রাণী'র 
কুমারসেন, এমন কি রাজা নিজেও কবির আত্ম-প্রতিি্ব। এই কাব্যগুলির ভাব- 
মগুল বাস্তব জীবন-রঙ্গভূমির এতই বহির্ভূত যে, তাহাতে মানব-মানবীর প্রেম বা 
অগ্রেম রক্তমাংস-ঘটিত কোন সংগ্রামে নিযুক্ত হয় না; সৈ প্রেম প্রাণের নয়__ 
মনের কামনা? রবীন্দ্রনাথের খাঁটি লিরিক-প্রেরণ! ট্র্যাজেডির হৃদযস্্রটাকে আয্স্ত 
করিতে পারে নাই, ভিতরের সেই অসিকৃকে-_হ্রচরিজেরপ দেহ-বাম্পধানের 
সেই বয়লারটাকে, তিনি কাঁজে লাগাইতে পারেন নাইণি৫ নরদেহের শোনিত- 
শিরার সেই জ্বালা তাহাব কাব্যে প্রায় কোথাও পাই; সেই আগুনের দুর-বিদ্বিত 
* আভা আছে, সেই জালার উাবোদ্ধত কাব্যরস আছে ? “বিসঞ্জন' নাটকে গ্লীতি- 
কবির আত্মভাব-প্রচার আরও অকুন্ঠিত হইযা উঠিয়াছে ।৮এই ক্কাব্যে অতিশয় 
ভাব-গভীর কবিস্বও যেমন পুনঃ পুনঃ ঝলসিয়া উঠিয়াছে, তেমন কবির আত্মভাব- 
প্রচাবের ছুর্দমনীয় আবেগে ইহার পাত্রপাত্রীগণ ভম্ম হইয়া গিয়াছে? “চিত্রাঙ্গদা” 
ও “বিসঙ্জন' এই দুইখানি নাট্যকাব্যেই কবির কবি-যৌবন শতধারে উচ্ছৃনিত হইয়াও, 
একটি আইডিযাব বা মত-প্রতিষ্ঠার অতিরিক্ত আগ্রহে নিজ ধর্ম লঙ্ঘন করিয়াছে । 
**চিন্কাজদা"য় যেমন নারীর অধিকার-বাদ, “বিসঙ্নে'ও তেমনই, একটা ধশ্মমতের 
প্রতিষ্ঠা ই কবির কাব্যপ্রেরণাকে নিরতিশয় থণ্ডিত করিয়াছে? তাই, ইহার ফোন 


বাংলা সাহিত্যে ট্র্যাজেডি ১৭ 


চরিজই নাটকোচিভ হয় নাই, অর্থাৎ প্রকৃতি বা সমাজের অনুরূপ হয় নাই । রুজ 
গোবিদ্দমাণিক্য রাজা না হইয়া একজন পর্ম-ভাগবত বাউল-বৈধাব হইছে: 
ক্ষতিয়- যুবক জয়সিংহ, রাজপুত-বাচ্ছা না হুইয়া মহাকবি ও দার্শনিক হইয়াছে? 
কতকটা হ্যামলেটের মত হইলেও সে হ্যামলেটও হইতে পারে নাই-_হ্যামলেটের 
মত তাহার জন্মগত রাজরক্তের সংস্কার, শেষের কা্যটিতে ফুটিয়া! ওঠে নাই! 
রঘৃপতিও হিন্দু-মন্দিরের শাক্ত পুরোহিত ন হইয়া, কবির অভিপ্রায়-সাধনের 
জন্ত প্রাচীন মিসরের ব। ফিনিসীষ দেব-মন্দিরের পুরোহিত হইয়াছে ; সে তেমনই 
ক্ষমতালোভী, রাজশক্তিব প্রতিদন্বী, ধূর্ত ও নাস্তিকঃ তাব কারণ, সে পৃথিবীর 
সকল পৌত্তলিক ধর্মের প্রতিনিধি; সে-ধর্মেব যাহার বক্ষক তাহারা জনগণের 
মুড ্ি্্দকে যেমন ঘ্বণ। করে, তেমনই তাহাদিগকে প্রতাবণ করিযা থাকে . 
এই নাটকে; কবির স্বগত অভিপ্রায়-সিদ্ধির জন্য শীক্ত বাঙালী ব্রাহ্মণকেও এ 
চ কাঁর করিতে হইয়াছে । সবচেয়ে লক্ষণীয এই যে, এই নাটকের একটি 
চবিত্রও ট্র্যাজেডির চরিত্র নয়, সকলেই অতিশয় দুর্বল, “ভাবের আতিশষে; 
আত্মহাবাস জঘসিংহের আত্মহত্যাব মধ্যেও যেমন কোন সহজ মানবীয় বুি 
বা প্রবৃত্তির গ্ররোচন। নাই, রঘুপতির পরিণামও তেমনই একট ভাববাম্পপুৎ 
গোলকের বিস্ফোরণ মাত্র; সে যেন এতদিন একট। শ্বপ্র দেখিতেছিল, তাহার 
সেই দুর্ধর্ষ সংকল্প, সেই আত্মাভিমান তাহার চরিত্রগত নয়-_-সে যেন একট 
মুখোস, তাই তাহার সেই সেই স্বপ্নত্তঙ্গের ট্রযাজেভি একটি মেলোড্রামায় পর্য্যবসিত 
হইয়াছে। 

রাজ! ও রাণী'র সন্বন্ধেও এ একই কথা । এ নাটকখানিকে প্রেমের ট্র্যাজেডি 
বল! যাইতে পারে, কিন্তু সেই প্রেমও লিরিক-প্রেম ;৮এ& লিরিক-প্রেম ইলা 
কুমারসেনের মঞ্্যে তাহার লিরিক-আবেগ নিঃশেষে উজাড় করিয়া দিয়াছে । কি" 
ট্র্যাজেডির মূল নায়ক “রাজা” ও নারিকা “রাণীর” চিত্রে সেই প্রেমের অভিমান: 
অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়াছে । প্র ট্র্যাজেডিও রক্তমাংসঘটিত প্রবৃত্তির ট্র্যাজেডি নক্স-- 
ভাব-জীঘনের ট্র্যাজেডি? 47রাজা” ও “রাণী, প্রত্যেকেই আত্মনিষ্ঠ বা আত্মপরায় 
[1৪০:৪৮--কাহারও ভালবাসায় আত্মদান নাই; 'রাজা”ও যেমন নিজেকে, অর্থা 
তাহার মনের একটি ভাবকে ভালবাসে, “রাণী”ও তেমনই, রাজাকে ভালবামে ন' 
লে ভালবাসে তাহার মনোগত ন্তায়-সত্যের আদর্শকে ; ইহাদের কেহই রক্তমাংসে 
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মান্য নয়_-এক একটি ভাব-বিগ্রহ। তাই এই ট্র্যােডিও একখানি খমোহ'র 
গীতিকাব্য হইয়া উঠিম্বাছে-_-ভাবের সৌরভে ও ভাষার বঙ্কারে রমণীয় হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সন্বদ্ধে এখানে এই পর্য্যস্ত। 


৪ 

আমাদের সাহিত্যে ট্র্যাজেডির এই ষে রূপান্তর বা ভাবাস্তরেরে কথা বলিলাম, 
তাহাতে ইউরোপীর আদর্শের ট্র্যাজেডি যে আমাদের ধাতুবিরুদ্ধ ইহা স্বীকার 
করিতে হয় । আমি বলিয়াছি, এই অক্ষমতার কারণ জাতিগত সংস্কৃতি ও 
স্বভাবের মধ্যে নিহিত আছে । কোন জাতির সাহিত্যে যে অনুত্ধম কাব্য সৃষ্টি 
ইয়, তাহা সেই জাতিরই জাতীয় রসসংবেদনার একটি পূর্ণ-বিকশিত পুষ্পিত রূপ. 
,গ্রীকজাতিই আদি ট্র্যাজেডির জন্মদাতা; সেই_জাতির বিশিষ্ট ,জীবন-দর্শ 
হইতেই এ কাব্যরসের উৎপত্তি । গ্রীকজাতির যে মনোধশ্মের পরিচয় পাওয়, 
যায়, তাহাতে এই যথা প্রাপ্ত পরিদৃশ্তমান জগৎটাই তাহাদের ভাবনা, চিন্তা, কল্পন 
€ কবি-ন্বপ্লের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কোন গভীরতর আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসা তাহাদের 
সেই প্রকৃতি-প্রেম ও জীবন-রস-রসিকতাকে বিস্ষিত করে নাই। প্রকৃতির ভিতরে 
সেই জাতি যে-নিয়মের যে সঙ্গতি ও সুষম! এবং পরিমিতির পরিচয় পাইয়াছিল, 
তাহার সেই শোভ! ও সৌন্বধ্যের নীতিকেই সে ধশ্মনীতিরূপেও বরণ করিয়াছিল । 
মানুষের জীবনে সেই নিয়মের ব্যতিক্রম বা ব্যভিচারকে সে ভয় করিয়াছে ? 
মানুষ যেখানে, ম্তায়-মন্যায় বোধের ম্বাতন্ত্য, তাহার মমত্বাভিমান ব' প্রবৃত্তির 
প্রাবল্যকে এ প্রাকৃতিক স্থস্থ-স্থন্দর শৌযম্য-নীতিদ্র বিরুঞ্ছে প্রশ্রয় দিক্লাছে, 
সেইখানে সেই নীতিই কঠিন নিয়তির রূপ ধরিয়া তাহাকে শান্তি দিবে) সেই 
শাস্তিকে দেব-রোষ, “নেমেসিস” (5209818) বা অলঙ্বনীয় প্রতিফল, অথব। 
“ফিউরী” (দ'129৪)--যে নামই দেওয়া হোক। জীবন-দর্শনের এই সরলতা 
অর্থাৎ প্রাকৃতিক নিয়মেরই এ অলজ্ঘনীয়তা-বোঁধ, শ্রীকের চক্ষে মুম্য-জীবনকে 
যতখানি ভয়াল' করিয়া দেখাইতে পারে- প্রবৃত্তির নগ্নতা, ঘটনার অনিবাধ্য গতি 
এবং তাহার অবশ্ঠস্তাবী পরিণাম, এ সকলই তাহার. এ নটিকফে একটি অপূর্ব 
রল-রূপ দান করিয়াছে । 

অতএব এঁক্সপ উর্যাজেডি-রচনার পক্ষে একটি বিশেষ অসোধঙ্শের প্রয়োজন 
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আছে। এ ঘন্ব বা! প্রবৃত্তি-বিক্ষোভ) এবং এক্সপ শোকাবহ পরিণাম ধথাশ্রাণ্ত 
ব্যাবহায়িক জগতেরই অন্তর্গত বটে, কিন্ত সকল জাতির দৃষ্টি এক নহে; এমন কি, 
উত্তরকালের গ্রীক-শিষ্য--ইউরোপীয় জাতিসকলের সাহিত্যেও ট্র্যাজেডির এই 
গ্রীক আদর্শ রক্ষা কর! সম্ভব হয় নাই মানব-জীবন ও মানব-ভাগ্যকে, প্রবৃত্তির, 
দন্ব ও তাহার মূলকে, মানুষের পাপ ও মানুষের ছুঃখকে তাহারা কতরূপে ভাবনা 
করিয়াছে) সমস্যা আরও অধ্যাত্ব-গভীর, আরও রহন্তময় হইয়া উঠিয়াছে। 
(ভারতব্র্ধ)প্রথম হইতেই জীবন ও জগৎকে আর এক দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, তাই 
তাহার রসান্ুভূতির মার্গও ভিন্নমুখী ।০ সে এই পরিদৃশ্ঠমান জগৎটাকেই চূড়ান্ত 
মনে করে নাই, আরও ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে সেই এক তত্বকে কিছুতেই 
অস্বীকার কবিতে পারে নাই যে, ছুঃখ-পরিণামী যাহা! তাহা সত্য নহে-_-সকল 
ত্্ব, সকল দু:খই প্রাতিভাসিক ৷ এই জন্য বহির্জগৎ ও জীবনের যতকিছু জটিলত! 
বা বিচিত্র-বিষ্তার তাহার চিত্তে একটি রস-চেতনায় সমাহিত হইতে চায় ; এইজস্থ 
ভাবতীয় কাব্যরস মূলে লিবিক ন1 হইয়। পারে ন!; সেই রস নাটকের সাহায্যে 
পরিব্ষেণ করিতে হইলেও তাহা কাব্যই হইবে__দৃশ্ঠকাব্য হইবে, নাটক হুইবে 
না। ববীন্দ্রনাথও খাটি ভারতীয় কবি, এপ ট্র্যাজেডি রচন1] করিতে গিয়া তিনি 
নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন ও কাজ তাহার নহে; তাহার শেষ বয়সের 
নাটকগুলিতে তিনি আত্মসংশোধন করিয়াছিলেন । 

€ তথাপি ইউরোপীয় ট্রযাজেডি-কাব্য সাহিত্যের একট] বড সম্পদ; অতএব, 
কারণ যাহাই হউক-_আমাদের কাব্যকলায় উহার অভাব একট] দৈন্যই বটে। 
সাহিত্যে তত্বই বড় নয়? ভারতীয় তত্ববার্দ যত উচ্চই হোক, সেই তত নিয়তর 
ভূমিতে রসম্থট্টির বাধ! হইবে কেন ? ইহার কারণ, এ তত্বকে আমর জীবনের 
সহিত জড়াইয়! লইয়াছি । *প্মামাদের সমাজ-জীবনে ও সংসারযাত্রায় এ তত্বের 
এমনই প্রভাব যে, আমরা এখন আর জীবন হইতে তত্বে আরোহণ করি না, তত্ব 
হইতেই জীবন আরম্ভ করিপী নহিলে & তত্বেরই কোন একটা রূপ যে রস-বূপ 
ধারণ কক্ষিতে পারে, শেক্সপীয়ারের অমর ট্র্যাজেডিই তাহার প্রমাণ তাহাতে যে 
তথ উফি দিতেছে তাহা ত হিন্র্শন ও হিন্ুসাধনারই অহুমত। 'নৈতিত্ব হিন্দুরাই 
আর এক রসতত্ব--শক্তি-লীলার তত্ব । সেই শক্তি জীবনের উর্ধে ব1 বাহিয়ে 
বিরাজ করে না) 'খান্ষের জীবনে তাহার সহিত অহবৈতরপে এক হইয়া! যে লীলা! 
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' করিতেছে, তাহাই শেক্সপীয়ারের ট্র্যাজেডিগুলির রস; তাহাতে বুঝিতে হইকে 
যে, ইউরোপীয় জীবন-দর্শনও সেই গ্রীক জীবন-দর্শন হইতে 'অনেক দুরে চলিয় 
আপিয়াছে, এবং শেষে তথাকার এক কবি-খষি যে রসরূপে যাহাকে প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন, তাহাও ভারতীয় সাধনার বিরোধী নয়। শেক্সপীয়ারের নাটকে যি 
কোন নিয়তির লীলা থাকে, তবে সে নিয়তি মানুষের প্রভু নয়, সে লীল!1 তাহার 
নিজ্জেরই লীলা; এইজন্যাই সেই এক জীবন, কমেডি হইতে ট্র্যাজেডিতে, এবং 
ট্র্যাজেডি হইতে কমেডিতে- কখনো কুর্ধ্যালৌকিত উন্মিমালায়, কখনো বঞ্ধাক্ষু 
নিশীথের গাঢ় অন্ধকারে, তুঙ্গ তরঙ্গে--উলসিত বিলসিত হইতেছে । সেই একই 
শক্তি কখনো হাস্তপরিহাসাদিরসালাপবিনোদিনী, কখনো বিকীর্রমুদ্ধজা, বস্থধালিঙন- 
ধূসরস্তনী। এ সকলই মানুষের অন্তরবাসিনী সেই একেরই লীল1ঃ নে যেমন 
নিজের ফুলশয্যা নিজেই রচন। করে, চিতাশয্যাও তেমনই তাহারই রচনা । এই 
জন্যই শেক্সপীয়ারের নাটকে যে ধ্বংসের ছাঁয়া ঘনঘোর হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে 
কোন বহির্গত নীতি বা ধশ্মের প্রশ্ন নাই; নাই বলিয়াই একদিকে তাহ যেমন 
নিদারুণ বলিয়! মনে হয়, আর একদিকে তাহাই একটি পরমরহন্তের বিন্ময়রসে 
হৃদয় আপ্লুত করে। ৮শৈক্সপীয়ার প্রক্কৃতি-পুরুষের এ ছন্দকে লীলারূপেই উপলদ্ধি 
করিয়াছিলেন, তাই সেই ছ্বন্দে পুরুষ প্রায় সর্বত্র পরাজিত হইলেও কুত্রাপি তাহার 
অদদ্গতি হয় নাই ; হহ্যামলেট”-এ পুরুষ এবং “আ্যান্টনি ও ক্লিওপেট্রা" প্ররুতি 
কিছু অধিক প্রাধান্য লাভ করিলেও, শেষপর্য্যস্ত পুরুষের মহিম! প্রকৃতিকে এবং 
প্রকৃতির মহিম পুরুষকে সমান মুগ্ধ করিয়াছে ; প্রকৃতি বা পুরুষ কাহারও মহিম। 
্ষুপ্ন হয় নাই। মুরোপ এই লীলাতত্ব জানে নাঁ, তাই শেক্সীয়ারের নাটকগুলিকে 
লইয়া এখনও পেখানকার রমিকসমাজে বিচারণার অস্ত নাই ।++৮ 

শেক্সপীয়ারের নাটকে যদ্দি ৫কাথাও দৈব বা অদৃষ্টের স্পষ্ট ছায়াপাত থাকে, 
তবে তাহাও নাটকের বহিরঙ্গ মাত্র, সেইটাই প্রধান তত্ব নয়? তৎসত্বেও নায়ক- 
নায়িকার চরিত্র বা তাহাদের নিজশক্তির মহিমাই নাটককে .রসোজ্জল করিয়াছে ; 
এই অর্থে এ নাটকগুলির মুখ্য রস--চ১০:08008 ০01 008:%069৮ 1 নায়কের 
সেই শোকাবহ পরিণাম__তাহার সেই সর্বনাশ, যদি অবশ্থস্ভাবী বলিয়া মনে হয়, 
সেও এরূপ একটা অলজ্ঘনীয় নিয়তির কারণে নহে; বরং ইহাই মনে হয় যে, 
মানবীয় সত্তার সম্ভাবন! অনীম বলিয়া পার্থিব জীবনের গণ্ডি এভাবে বিদীণ করাই 
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তাহার গৌরব---এ সর্বনাশ সেই কারণেই অবশ্থস্তাবী। এই কথাটাই একজন 
মনীষী সমালোচক আর এক ভাবায় বলিয়াছেন-- 


আল ৫৫পপ55 9006556 265817655 0156 90650 55555, 056 000255019৬৩) 0872300৮546 
0572 170800755 10581516256 15611 10215 02 28100. ভ101006 4158561; 006 10 01588621 
16 081 


সেই পূর্ণতম সত্তাই 90986 £981165 1 তাহাতে আমাদের ভারভীয় 

যোগ করিয়া! বলা যাইতে পারে--এঁ সত্তার বাহিরে আর কোন 7951165 

। 9396 10. 0188869£ 16 0%70*--ইহার অর্থ, তাহার সেই পূর্-মহিম! 

করিয়া দেখাইতে হইলে, এ 9158866: বা সর্বনাশকেই চাই। 

পীরীয় ট্র্যাজেভির মূল তত্ব ইহাই 

তথাপি যদি এ আনৃষ্টকে কোন অর্থে স্বীকার করিতে হয়, তবে একজন জার্মাণ 
'ত্বাহার যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন তাহাই যথার্থ, অর্থাৎ--10009:8065৮ 

। ইহাতেও হিন্দুর আপত্তি নাই, কারণ, তাহারও মতে মানুষের এ 

৯০০৮ আর কিছু নয়-_-তাহারই ভোগায়তন মানস-দেহ, পূর্ধবার্দিত কর্মের 

| উহা গঠিত হইয়াছে ; অতএব উহা তাহার নিজেরই স্ষ্টি; সেখানেও সে 

' কর্তা, আর কোন শক্তির কর্তৃত্ব নাই। ইহাকেই রস-দৃষ্টিতে দেখিলে 

| হয় শেক্সপীয়ারের নাটক তাহাই । আর একটি কথা প্রসঙ্গক্রমে বলিতে 

ট্যাজেডির সেই 11181, বা সর্বনাশ সাধনের জন্ত যে একটি অতিশয় দুর্বস্ত 
'অবতারণা-_আধুনিক ট্র্যাজেডি-কল্পনায় তাহাও আর আবশ্যক হয় না। 

্যাজেডির তত্ব আরও গভীর হইয়া উঠিয়াছে, একজন আধুনিক ইংরেজ কৰি 

ওকিন্যাসিকের মতে-_ 


হাঃ 25610 13:65) 0304. ৮০৫ 
বব ড£1198178 17620 ৮৩ 1 058810158 81978 002 19106, 
76 825 560৪56৫ ০5 71086 18 19186 %71 0011), 


_।হিন্ছুরই কথা, এবং ইহাই যদি ট্র্যাজেডির একট! মূল তত্ব হয় তবে 
আমাদের সাহিত্যে ্র্যাজেডি-রচনার বাধা কি? 

আমি, ট্র্যাজেডি-রচনায় তুত্ব-বিশেষের উপযোগিতার কথা বলিতেছি্লাম, 

তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, কবিগণ আাদৌ কোন একট! তত্বকেই 


কাব্োর আক্ষারে কাপ দিয়! থাকেন। কোন তত্ব যদি কবি-চিত্ত স্পর্শ করে, তবে 
২১ 


৩২২ সাহিত্য-বিতান 


তাহা আর তত্ব থাকে না, কৰি তাহা! হইতে একটা রস-প্রেরণা লাভ করেন মাত্র। 
০ আধুনিক কালে কবিমানসে তত্বের প্রভাব কিছু বেশি দেখিতে পাওয়। যায়, তাহার 
ফলে, একজন ইংরেজ কবি ও ওপন্তাসিক ট্র্যাজেডিকে যেন একটা তত্বেরই বাহন 
করিয়াছেন এই তত্বও ভারতীয় চিন্তার একটা বিশেষ ধারাকে, সম্পূর্ণ না হৌক, 
আংশিক সমর্থন করেন। জান্মীণ দার্শনিক শোপেনহাউয়ের ভারতীয় দর্শন হইতে 
ইঙ্গিত পাইয়। ছুঃংখবাদের যে নব্য বৌদ্ধ-দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন, ইংরেজ কৰি 


44, টমাস হাড়ি তাহীকেই যেন কাব্যস্থিতে জীবস্ত ও প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। 
জেশেতএ তাহার সেই উপন্তাসগুলিতে, একটা অন্ধ অথচ সদাজাগ্রত, বিবেকহীন নিশ্শম শক্তি 


 মান্গষের সকল প্রয়্াসকে নিচ্ছল করিয়া দিতেছে; সেই শক্তির নিকটে, ন্যায়, সত্য, 


কা প্রেম কিছুরই কোন মর্যাদা নাই, মানুষের সকল মহিমাই ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে। 


এই নূতন ট্র্যাজেডিতে মানুষের আত্মন্ফুত্তির কোন অবকাশই নাই; ইহার যে 
কাব্যরদ তাহাকে কি নাম দেওয়া যায়? কিন্তু তাহাই আমার প্রশ্ন নয়; আমার 
বক্তব্য এই যে, এ ট্র্যাজেডির কাব্যরস যেমনই হৌক, উহার অন্তর্গত তত্ব 
আমাদের চিন্তায় নৃতন নয়-বেদাস্ত না হৌক, বৌদ্ধ শৃন্তবাদের সহিত উহার 
জ্ঞাতিত্ব আছে। কিন্তু এরপ ট্রযাজেডিও আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে দেখা দেয় 
নাই। তাহার কারণ সেই একই,_-আমরা একসপ তত্বকেও একেবারে রস-রূপে 
আম্বা্দন করি, জীবনের ক্ষেত্রে তাহা বেশীক্ষণ থাকিতে পায় না, একটি ভাবস্থির 
অনুভূতিরূপে তাহা ক্ষুদ্র বা বৃহৎ গীতি-কাব্যের সৃষ্টি করে; এঁ ধরণের নাটক 
বা'ট্র্যাজেডি কোনটাই আমাদের আয়ত নহে ।৩ 


৫ 


এ পর্য্স্ত আমি ট্র্যাজেডির শান্ত্রম্মত রূপ ও তাহার তত্বই প্রধানতঃ 
আলোচন। করিয়াছি । শীঁষত্ত ট্র্যাজেডির অর্থ আরও ব্যাপক করিয়া ধরিলে-_ 
তাহার নাটকীয়ক্ূপ যেমনই হৌক, জীবনে তাহীকে আমরা নানারূপে দেখিয়! থাকি 
এবং তাহাতেও এই রসের চকিত-চমক থাকে । ট্র্যাজেডি শব্টির এখন যে বহুল 
ব্যবহার হইয়া! থাকে, তাহার কারণ আছে ।্জীবনৈ যে দুঃখ আছে-_সেই ছুঃখের 
বৈচিত্র্য ও ভীষণতার অন্ত নাই, ইহা সর্বববাদীসম্মত 1 সেই দুঃখ সাহিত্যের কোন 
একটা বিশেষ রসরূপে নাটকীয় ঘটনাচক্রে হ্বলয়িত আকারে, এবং .তন্নিহিত 
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একটি তত্বরূপে ফুটিয়া না উঠিলেও, সেই ছুঃখকে সহা করিবার খাঁটি ট্র্যাজিক 
চরিত আমরা জীবনে প্রায় দেখিয়া থাকি; অতএব আধুনিক কাব্যে উপন্তাসে 
তাহার প্রতিচ্ছায়! থাকিবেই। /এ কালের রসিক-চিত্তে রসসধশারের জন্ত ইঙগিতই 
বেষ্ট) জীবনের অভিজ্ঞতা ও ভাবুকতা অনেক বাড়িয়াছে, এজন্য সবই আর চোখে ' 
দেখিতে হয় না, এ ইঙ্গিতই যথেষ্ট, তাহ1 হইতেই পুর! নাটকথানি মনের মধ্যে 
নানা আকারে গড়িয়া লওয়া যায়। ট্র্যাজেডির সেই খগ্ুবূপ আমাদের নব্য 
সাহিত্যে দেখা দিয়াছে 72সে কেমন তাহারই কিছু দৃষ্টান্ত, এবং তাহাতেও 
আমাদের ভারতীয় মনোভাব কিরূপ সাড়া দিয়াছে, তাহাই দেখাইয়া আমি 
বর্তমান আলোচনা শেষ করিব। 

০ ইহার একটি চমতকার দৃষ্টান্ত, রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী”র 'পরিশোধ” 
বামক কবিতাঁটি। এ কবিতার দ্র্যাজেডি-কল্পনা অগ্যরূপ-খাঁটি লিরিকের 
অঙ্থরূপ; তথাপি সেই লিরিক-ট্র্যাজেডিকে ঘনঘোর করিয়া তুলিয়াছে যে একটি 
নাটকীয় ঘটনাবস্ত, কবি তান্থাকে কেবল একটি বিছ্যাৎচমকের মত, ইজিতে শেষ 
রিয়াছেন__-তাহাতেই তাঁহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইয়াছে৯ মূল কবিতার সেই 
লিরিক বাযু-মগ্ুলকে বিদীর্ণ করিয়া সহসা এই বজ্ধ্বনি হইল-_ 

“বালক কিশোর 
উত্তীয় তাহার নাম, বার্থ-প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর। সে আমার অনুনয়ে 
তব চুরি-অপবাদ নিজন্বক্ষে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ 1” 


প্লিরিক কবির পক্ষে ইহার অধিক প্রক্গোজন হয় না, ঘটনার দারুণতাও 
তাহাকে ত্রস্ত করে। মূল কবিতাটির ট্র্যাজেডি অন্তরূপ, কবি সেই ট্র্যাজেডিকেই 
বড় করিয়াছেন । এ ট্র্যাজেডি স্থুল, নায়িকার ট্র্যাজেডি আরও সুম্্ম। তথাপি 
উহাই যেন মুল ট্র্যাজেডি, এ ক্ষুদ্র কলেবরেও সে যেন অনেকখানি স্থান অধিকার 
করিয়! আছে, এবং তাহারু ফলে মূল কবিতার রল-সংবেদনা স্নান হইয়া গিয়াছে 1 
এখানেও রবীন্দ্রনাথ & উন্মত্ত অধীর" প্রেমকে, নিছক রক্তমাংসঘটিত একটা! 
রববার প্রবৃত্তিরূপেই দেখিয়াছেন? তাহার পরিণাম যতই শৌকাবহ হউক, তাহার 
কোন 2০:৪1 সত্য নাই বলিয়ঞ& তিনি এ কবিতায় অপরবিধ ট্র্টাজেভিতেই 
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আকৃষ্ট হইয়াছেন; তাহার কারণ, সেই অপর ট্র্যাজেডির যে হাহাকার তাহাতে 
শাস্তিরও একটা 10:81 গৌরব আছে, অন্টিতে সেই যুরোপীয় ট্র্যাজেডির 
বিরাট শুন্য মুখব্যাদান করিয়া আছে। 

০এইবার শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাব্য প্্রীকাস্ত' হইতে এইরূপ একটি খণ্ড- 
ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত দিব।) ্শ্রীকান্তে'র প্রথম খণ্ডে ইহার এমন একটি বাস্তব রূপ 
ফুটিয়! উঠিয়াছে ষাহ1 কল্পনাকেও পরাস্ত করে; তথাপি সে যে কল্পনা নয় তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ লেখকের রচনাভঙ্গিতেই-_তীহার কণম্বরেই--পাওয়া যাইতেছে; 
লেখকের চক্ষেও সে যেন একটা হৃদযন্তসনকাঁরী 755818100, ব! দিবযার্শন। 
ঘটনাটি সেই “অন্নদাদিদি”র চরিত্র ও জীবনসম্পকিত। এই ট্র্যাজেডিও উপরের 
এ কবি-কল্লিত ট্র্যাজেডি অপেক্ষা কম নিদারুণ নহে, বরং ভিতরে দৃষ্টি করিলে 
দুইটাই প্রায় একজাতীয় বলিয়া! মনে হইবে।” দুইটির মধ্যেই সেই এক 1৮596255107 
বা চরম ব্যর্থতার সাস্তনাহীন ছঃখ আছেণ নাটক রচনা করিতে হইলে, উহাকেই 
যে দৃষ্টিভঙ্গিতে ও কলাকৌশলে সাজাইতে হইত, এব্সপ রচনায় তাহার অবকাশ 
নাই-_প্রয়োজনও নাই । তথাপি এই কাহিনীতে ৪০৮1০ বা ঘটনাধারার প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতাও কিছু আছে, সেই কারণেই এঁ চরিত্রের নাটকীয়" রূপ কিছু অধিক 
ফুটিয়াছে।১ তৎসত্বেও এই ট্রযাজেডিও খাঁটি লিরিক--উহার প্রেরণা শাক্ত নয়, 
বৈষ্কব। এই গল্পটি হইতেও, লেখকের সেই খাটি ভারতীয়, তথা বাঙালী-চিত্তের 
পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইবে । ০ 

কারণ, এই গল্পে লেখক বেদনার যে পাষাণ-কঠিন নারী-বিগ্রহ হি 
করিয়াছেন, তাহাতে ট্র্যাজেডির নিশ্মমতা আছে বলিয়াই তিনি তাহা সহা করিতে 
পারেন না, তাহার একটা অর্থ করিতে না পারিলে তাহার ভারতীয় প্রাণ 
কিছুতেই আশ্বস্ত হইবে না। অক্নদাদিদির সেই নিশ্মম আত্মনিগ্রহ যে শক্কির 
পরিচায়ক, সেই শক্তিকে পুজা করিলেও, তিনি তাহার সেই দুর্গতি, তাহার 
মহিমার প্রতি অন্যায়ের সেই অষ্টহান্ত, কিছুতেই মানিয়া লইবেন না-তেমন 
শক্তি কখনও শিবহীন হইতে পারে না। তত্বঘটিত এইযে ক্ষুধা ইহাই খাঁটি 
আধ্যাত্মিক ক্ষুধা-_এ ক্ষুধা সাহিত্যে লিরিক প্রেরণা! ছাড়া আর কিছু হইতে পারে 
না। ইহাই শ্রীকাস্তরূপী শরৎচন্দ্রকে আকুল, করিয়াছে--দারাজীবনে লে একটা 
বহ্ছিমান উক্কার মত ছুটিয়া চলিয্লাছে, যতক্ষণ না! নেই প্রশ্ষের লয়ন্থর হেলে 


বাংল। সাহিত্যে ট্র্যাজেডি ৩২৫ 


ততক্ষণ জীবনের লকলই কু, তুচ্ছ; সেই জ্রুশবিদ্ধ নারীর অনীম যাতনা, এবং 
বাতনার মধ্যেই তাহার মুখের সেই ততোধিক কঠিন প্রসম্নতা, তাহাকে একটা 
দুঃস্প্রের মত অনুদরণ করিয়াছে । কিন্তু বিচলিত হয় নাই একজন-__সে 
ইন্ নাথ; দে যেন এ অক্নদাদিদির আধ্যাত্মিক সহোদর-_ছুইয়ের প্রক্কৃতি একই 
ধাতৃতে গঠিত। তাই অন্নদাদিদি ইঞ্জনাথের দান গ্রহণ করিত, শ্রীকান্তের দান 
গ্রহণ করিতে পারে নাই; শ্রীকাস্তের ছুর্বলতাকে সে পরম স্বেহের চক্ষে দেখিত, 
ইন্দ্রনাথকে সে সমকক্ষের মত শ্রদ্ধা করিত । এ ইন্দ্রনাথের প্ররুতিই খাঁটি ভারতীয় 
আদর্শের অনুরূপ_ ট্র্যাজেভি বলিতে আমর] যাহা বুঝি, তাহার চেতনার 
চতুঃসীমানায় তাহা নাই। ৮সে মুক্ত পুরুষ, তাহার দয়া আহে__মমত। নাই, 
প্রেম আছে-_আসক্তি নাই। ্রীকান্তের গ্ররুতিও যদি এরূপ হইত ৬:*" কুইলে 
আমর! এই শ্্ীকান্ত'কেই পাইতাম না? শ্রকাস্ত বাঙালী, বাঙালী বলিয়া তাহা 
মমতা আছে, ভাবাকুলতা আছে; আবার ভারতীয় বলিয়া, দে সকল আকুলতা। 
ও উৎকঠ্ঠার একট! সমাপ্তি বা সার্থকত। চায়; যতক্ষণ তাহা না পাইতেছে ততক্ষণ 
সেই জালাকে সে পরিহার করিবে না, আবার চূড়ান্ত বলিয়া! গ্রহণও করিবে না। 
রীকান্তরণী শরৎচন্্রেরে এই অজ্জাগত বাঙালী-নংস্কা় ও বাঙালী-হৃদয় খ্ 
উপন্তাসের চতুর্থ খণ্ডে পূর্ণ চরিতার্থ হইয়াছে,_মুরারিপুরের আখড়ায় সেই 
দিক্ভ্রাস্ত পথিকের দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ হইয়াছে; বৈষ্ণবী কমললতার প্রেম-সাধনার 
সেই তটহীন সাগর-সঙ্গমে শ্রীকাস্তের হৃদয়-নদীর অশান্ত আক্ষেপ চিরশাস্তি 
লাভ করিয়াছে । 

তখন অন্নদাদদিদির জীবনের সেই মশ্মীস্তিক ট্যাজেডিও তাহার প্রাণকে আর 
আকুল করিবে না? সে ট্র্যাজেডি যতই শোকাবহ হৌক, যতই সহাম্গতভূতির যোগ্য 
হৌক, তাহার স্্যাজেডিত্ব লোপ পাইবে, তাহার অর্থই ভন্যূ্প দীড়াইবে। 
ভারতীয় সংস্কারের সেই আইডিয়ালিজ.ম্‌ প্রেমের এ টর্যাজেডিকে আর এক চক্ষে 
দেখিবে--এবং .তাহাতে বাঙালী-প্রাণ যুক্ত হইয়া, প্রেমের ব্যর্থতাকেও বৃন্দাঘণ- 
স্বরে সার্থক করিয়া তুলিবে”? রাঙালীর অতি নিজন্ব সেই বৈষ্ণব-ভাবসাধনায়- 
| _ “বাঙালীর..হ্য়া অমিয় মথিয়া--দকল আত্যস্তিক হৃদয়-বেদনার ছে পরমৌযধি 
মিলিঙ্গাছে, প্রেমের বিষকেই অমতে পন্জিগত করিবার যে রসায়ন সে 'আবিষ্থাক়, 
করিয়াছে, ভীকান্ত কমনলতার মধ্যে ভাহাই লাক্ষাৎ-দর্শন করিয়া! তাহার প্রাণের 


৩২৬ সাহিত্য-বিতান 


সেই বিষম উৎকণ্ঠা! নিবারণ করিল রাজলক্্ীর মত ইন্দ্রাণীও যাহা! পারে নাই, এই 
ভিধারিণী বৈষ্ণবীই তাহা পারিল! তখন সে অন্নদাদিদির জন্যও আর ছুঃখবোধ 
করিবে না-_বুঝিবে যে, যে-বস্তকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া সেই নারী জীবনের অতি 
দুর্গম পথে অভিসার করিয়াছে--পরমতীর্ঘে পৌছিয়! পরম্থন্দর প্রাণেশ্বরের পদে 
তাহা! নিবেদন করিবার পূর্ব্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই। এযাত্রায় এ পর্য্যন্ত 
তাহার ভূল হইয়াছে, তাহার সেই প্রেম পাত্রত্রষ্ট হইয়াছে । তথাপি কোন মিথ্যা, 
কোন মৃত্যুই সেই প্রেমকে আত্মন্রষ্ট করিতে পারিবে না, তাই সেই মোহের 
মধ্যেও সে আপন সত্যে আপনি অটল । তাহার সেই হ্বদয়বহ্ধি নিরাধার হুইয়াই 
একদিন নিজের এধ্যেই আধার খু"জিয়! পাইবে--সে আধার যে কিঃ কমললতাকে 
দেখিয়' (কান্ত তাহা বুঝিল। অগ্নদাদিদিও সেই একই পথের পথিক-_একটু 
পিছাইয়া আছে মাত্রা ০প্রেমের, তথা জীবনের চরম সার্থকতার বে বাঁধা তাহাই 
ট্র্যাজেডির রূপ ধারণ করে; কিন্তু তাহাই ত' পূর্ণ সত্য নয়, এজন্য ট্র্যাজেডি 
মাত্রেই মিথ্যা) সেই বাধা দেহের বাঁধা মাত্র-_আত্মার নয়) ইহাও যেন সেই 
কথা-- ৮ 
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বা ী ঃ নং 


ইহাই ভারতীয় প্রক্কৃতির অতি গভীর অস্তনিহিত সংস্কার ; এখানকার মানুষ 
যদি দুঃখের কঠোরতম মৃষ্তিকে হ্বদয়ে প্রত্রাক্ষ করে, মনে তাহা শ্বীকার করিতে 
বাধে। সেই ছুঃখকে যেমন করিয়া হোক সে পরাস্ত করিবেই ; যাহার ছুর্ধবল 
তাহার! পরাজয় স্বীকার করিলেও--কাদিবে, তবুও বিশ্বাস করিবে নাঃ পাশ 
কাটাইতে চেষ্টা করিবে, পূর্ণটিতে তাহার দিকে চাহিবে ন11& যাহারা শক্তিমান 
অং হজ ইন্্নখেব মত তাঁহাকে গম করিয়। ফেলিবে, নয় কমললতার মত, 
তাহাকে রূপান্তরিত করিয়। তাহার সেই শিখা-শতদলেই আত্মার পল্লাসন. রচন! 
করিবে 1/আধুনিক কবি-শিল্পী বেদনার সেই মনোহরণকে রস-হ্ট্টির কাজে 
লাগাইয়াছেন বটে_কিস্তু সেও তাহার এ লিরিক সৌনাধধটুকু মান; 
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বাংল! সাহিত্যে ট্র্যাজেডি ৩২৭ 


__ইহার অধিক প্রয়োজন তাঁহাদের নাই, সাধ্যও নাই) প্রয়োজন নাই এই 
জন্য যেন্হুঃখ যদি মধুরই হইল তবে তাহার সেই ব্যাবহারিক ছুঃখরূপ আর 
রহিল কোথায়? বরং প্রমাণ হইল যে, দুংখও ছুঃখ নয়, আসলে তাহাও একটা 
রসগী এজন্ত আমাদের কবি-প্রেরণা মুখাত লিরিক বা গীত্তি-প্রাণ হইতে বাধ্য । 
ভাবের দিক দিয়া যাহ| একটি সর্ধঘদন্ববিরহিত তত্বচেতনায় নিবৃত্তি লাভ করে, 
রসের দিক দিয়া তাহাই একটি অখণ্ড স্থরমূচ্ছনায় পর্যবসিত হয়। আধুনিক 
কালের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় কবি যিনি, সেই রবীন্দ্রনাথও কাব্যের এই আদর্শকে 
মহিমান্বিত করিয়| যথার্থই বলিয়াছেন-_ 

জগতের যত রাজ। মহারাজ 

কাল ছিল যায়৷ কোথা তারা! আজ? 

সকালে ফুটিছে সুখছুথ লাজ 

টুটিছে সন্ধ্যাবেল1। 

শুধু তা'র মাঝে ধ্বনিতেছে সুর 

বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 

চিরদিন ভাহে আছে ভরপুর, 

মগন গগনতল। 
এইজন্য আমাদের কাব্যে এ নাটক বা ট্র্যাজেডির রস পূর্ণমর্ধ্যাদ। লাভ করে 

নাই, জীবনের বাস্তব-জটিল হ্বন্ব-সংগ্রাম ও তাহার নানা আকার ও প্রকারকে 
আমরা এমন মূল্য দিই না যে, কাব্যের মধ্যে এরূপ একটা মহিমায় তাহার! 
প্রতিঠিত হইবে। আমি যে দুইটি খণ্-ট্র্যাজেডির উল্লেখ ও আলোচন] করিয়াছি, 
এরপ ট্রাটাজেডিই আমাদের রস-চেতনার পক্ষে যথেষ্ট ; উহারও রঙ্গস্থল বাহিরে 
নয়, ভিতরে; দ্বিতীয়টির মত যদি তাহাকে একটু বেশী বাহিরে টানিয়া আনা হয়, 
তবে তাহার জন্য কিক্ধপ বসীয়নের গ্রয়ৌজন-_শ্রীবাস্তবগী। খাঁটি ঝাডীনী কবি ভাহ। 
অতিশয় সভ্য ও স্থন্দর-রূপে প্রমাণ করিয়াছেন। 


[ আশ্বিন, ১৩৫৩ ] 


“হাস্যরস ও হিউমার 


ইংরেজি 'হিউমার* শব্দটির একট] অতি স্থুল সাধারণ প্রয়োগ আছে, তাহার 
বাংলা প্রতিশব্দ হাশ্তরস” হইলে আপত্তি নাই, অবশ্ত যদি তাহাতে নির্দোষ 
রস-উপভোগের হাম্যই বুঝায়। বাংলায় হাসি বলিতে যেমন-_হাসি, তামাসা, 
মল্করা, ব্য, বিদ্রপ, কৌতুক, রসিকতা, ভশড়ামি, রঙ্গরস প্রস্তুতি নানা ধরণের 
হাসি বুঝায়, ইংরাজিতেও তেমনই--সা00, 71989806755 0996১ 000090091 
18191090199 16, 11005, 9%619-* প্রভৃতি শব্ধ আছে। ইহাদের মধ্য ভা, 
9861:9, [7025- -সাহিত্যিক পারিভাষার অন্তর্গত, ইহার] শুধু হাসি নহে 
হাস্যরসের গৃঢ়তর ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যবোধক। আমাদের ভাষাতেও হায়ি-তামাসার 
কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গীর চলতি নাম আছে, কিন্তু সাহিত্যিক পরিভাষায় তাহাদের 
কোন শ্রেণীবিভাগ নাই। রবীন্দ্রনাথ হাস্তকৌতুক” নাম দিয়া একদা যে-রসের 
সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাঁও একটা স্থুল বস্ত--9০11779-এর 
বিপরীত 781081988 বলিতে যাহা বুঝায়--সে তাহাই, সংস্কৃত “হাস্তরসে”র 
ব্যাপক অর্থের অন্তর্গত | কিন্তু ঢা0, 01655890625, 9৪৮১ 13900009]৮ বং 
আমাদের হাসি-তামাসা, রজরস, ভখড়ামি--এ সকলের একট? সাধারণ গুণ রহ 
ইহাদের মধ্যে যে-হাসির উত্তেজন! আছে তাহা সম্পূর্ণ বাহিরের ব্যাপার ? কাজ 
বা কথার কায়দাই ইহার প্রাণ। ম?-এর মধ্যে মার্জিত বুদ্ধির বাক্চাতু্যই 
তাহার প্রধান রস--সংস্কত “বৈদগ্ধ' বা বাংলায় সোজান্থৃজি “রসিকতা” তাহা 
প্রতিশব্দ হইতে পারে,__যদিও রসিকতা শবটির আরও ব্যাপক অর্থ হয়। কিন্তু 
9386159 ও 1:০5 এই ধরণের আমোদের ব্যাপার নয়, ইহার উদ্দেশ্ত ভিন্ন--এ 
হাসিতে শুধুই দত্ত নয়, দংঘ্রা-বিকাশ থাকে । উভয়েরই অভিপ্রান্ঈ-_বিক্রপ ? কিন্ত 
তফাৎ এই যে--.3%8£65 খোলাখুলি বিদ্রপ, [:০25 চাপা-বিজ্রণ ; ইহাতে একটি 
বক্র-ভঙ্গি বা শ্লেষ থাকে; আবার, শ্লেষের কারণ অঙন্গদারে [:০০১-র প্রকার 
ও মাত্রাভেদ ঘটে । 988179 স্পষ্ট ও খোলাখুলি বিদ্রপ হইলেও, ইহা যখন 
একটু বক্রভঙ্গীযুক্ত হয়, তখন ইহাকে 88:8৪ বা টিটকারী বল! যাইতে পারে; 
তখনও কিন্তু ইহা 1:05 নয়, যদিও সাধারণ ডিক্যনারিতে 3৩2-র প্রতিশব 






হাস্যরস ও ছিউমায় ৩২৯ 


৪৪৮1০ লেখে। ব্যাপক অর্থে 72০৮5 শুধু কথায় নয়, কাজেও হইতে পারে, 
যথা--4:081081 0:6৬ ; এবং সংস্কৃত “সোত্প্রাস উদ্ভি'ও 17025-র প্রতিশষ 
হইতে পারে 7 এই সঙ্গে 40282028610 1:09, ও ৭2005 ০1 769? বাকা ছুইটিও 
স্মরণযোগ্য । কিন্তু [:০০5 শুধু চাপা-বিদ্রপ নম,_-বিদ্রপের বক্রভঙ্গিতে ব্যথা ও 
মন্্পীড়াও ফুটিতে পারে । 1997-এর প্ল০০]-এর হাস্য এই জাতীয়; আমাদের 
দ্বিজুরায়ের 961:9-ও এইকপ [7০25-র সীমায় আসিয়। ঠেকিয়াছে। শরৎচন্দ্রের 
হাস্তরন অধিকাংশস্থলে এইরূপ মন্মলীড়াজনিত 1:০5 ; রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার- 
সভা'র প্রধান রস যেমন ঘ1%, শরৎচজ্দের উপন্যাসগুলিতে যে-ধরণের হাম্রস 
আছে তাহা প্রধানতঃ:--]:02% ।॥ তথাপি রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে পরিমাণ 
হিউমার আছে, শরৎচন্দ্রের তাহা নাই; একেবারে নাই বলি না, কিন্তু শরৎচন্দ্র 
যে একজন “হ্িউমার”-রসদক্ষ লেখক, একথ। সর্বোব অযথার্থ; কারণ, শরৎচন্দ্র 
যে-মাজ্ায় 89082009051) তাহাতে খাঁটি হিউমার তাহার পক্ষে অসভব। 

এখন কথা হইতেছে তবে "82900 পদার্থটি কি? পূর্বেই বলিয়াছি 
স্থল অর্থে পহিউমার? হাশ্রসই ; তবে সে-রস আমোদ বা কৌতৃক-প্রধান_- 
মর্দদাহ, আক্রোশ, তাহাতে নাই। আবার তাহা নিকৃষ্ট চ৪০৩-ও নয়। এই 
অর্থে, £10671082, বা 10815) ন্0505: বলিতে আমর] এক এক জাতীয় 
হাস্তরস-রসিকতার নমুনা বুঝি। সবদেশের সব মানুষই হাসে; একট! প্রারুত 
হাশ্তরস (ঠাট্টা, মদ্করা, ভীগড়ামি ) সকল দেশের লোকেই অল্প-বিস্তর চর্চা করে। 
কিন্তু “হিউমার বলিতে এই অর্থে যে হাম্যরস-রসিকতা। বুঝায়, হয়ত কোন 
জাতির মধ্যে তাহার তেমন প্রাচ্রধ্য নাই, তাহারা এ রসের তেমন পক্ষপাতী নগ্ 
+79০০৮০৮-ক্জাভির এ দুর্নাম আছে । আমাদের পূর্বববন্গীয় ভ্রাতারাও এ বিষয়ে 
তেমন সুনাম অর্জন করিতে পারেন নাই। ইহাই হিউমার-শবের প্রচলিত 
অর্থের মোটামুটি সক্কেত। কিন্তূপাহিত্য-সমালোচনায় “হিউমার' শবটির আর একটি 
গভীরতর, ও.হত্বর আবঙ্কারিক অর্থ আছে। এই সুক্ষতর অর্থে “হিউমাক্স' 
বলিতে যাহা বুঝা, তাহাঁতে দেখা যাইবে, লেখকের রচনায় “ছিউমার'-এর কপ 
যেমনই রক, অন্তরালে লেখকের একটি মানস-ধন্ম (50 ৪66155৫৩ 01 0১৩ 
05153) পরিস্বট ভা উঠে। . জগৎ ও জীবনের প্রতি একটা নির্দিগ অথচ 
লহ মলোকাবই, উদার মূল উৎস। জালা, মর্খপীড়া বা ভাঙ্গ-অঙ্গান্- 
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বোধের আক্রোশ ত নহেই-কোন উচ্ছাস বা! অবসাদের অভিব্যক্কি খাঁটি 
“হিউমার”-এর লক্ষণ নয়। মানুষের সর্ববিধ নির্ধ,দ্ধিতা,--তাহার অহঙ্কার, 
স্বার্থপরতা, এবং বিশেষ করিয়া, ভাগ্যের পরিহাস-নিষ্টর গীড়নে মানুষের যে 
চিরস্তন অসহায় অবস্থা-_তাহার সম্বন্ধে অতিশয় ধীরবুদ্ধি ও আক্ষেপহীন মনোভাব 
রক্ষা করিয়া, সেই সকলের উপরে একটি লবুহান্তের আলোকপাত করার থে 
প্রতিভা বা রসবোধ, তাহ] হইতেই খাঁটি “হিউমার”-এর উৎপত্তি হয়। এইরূপ 
রস-রচনার পক্ষে লেখককে সাধারণ মানবীয় সংস্কারের কিছু উর্ধে উঠিতে হয়। 
এ রস-রসিকতার ক্ষমতা যেমন সকলের থাকে না, তেমনই সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
প্রতিভার মধ্যে অ্পবিস্তর এ রসের সন্ধান মিলিবে। এ রস অতি.স্থুল হাস্তরস 
নয় বলিয়াই, এ রস উপভোগ করিতে হইলেও পাঠকের বিশিষ্ট রসবোধ বা 
65869 থাক চাই । আমার মনে হয়, ধাহাদের এই 89088 এ 100000 
আছে তীহারাই খাঁটি রসিক; এবং সাহিত্য-রসবোধের যে অভাব অনেকের 
মধ্যেই লক্ষ্য কর! যায়-_থে “সহৃদয়তা*র অভাবই “অরসিকতা”র কারণ-_তাঁহার 
মূলে এই ৭928৪ 04 1)0700৮-এর অনটন লক্ষ্য কর1 যাইবে । সাধারণ 
কথাবার্তার ভাষায় ৪9088 01 1700700” বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাকেই আর 
একটু সস্্ম ও গভীর করিয়া লইলে এই রসিকতার লক্ষণ মিলিবে। স্থানকাল- 
পাত্রোচিত সামগ্রশ্তবোধ, বা ৪9289 ০1 0:0190:6102 না. থাকিলে, আমরা 
যেমন মানুষকে হীনবুদ্ধি বলিয়! নিন্দা করি, তেমনই, মানুষের জীবন, তাহার 
চরিত্র ও ভাগ্য-সম্বদ্ধে ধাহার মনের মধ্যে একটি ভাব-সাম্য বা স্থিরিবুদ্ধির প্রসন্নতা ' 
জন্মে নাই-_তীহাকেই আমরা এই অর্থে বেরসিক বলিতে পারি । মানুষের সমগ্র 
জীবন বা জগতের সব.কিছু সম্বন্ধে এই যে মনোভাব, ইহাতে কোন তত্বসন্ধান বা 
সত্য-জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি নাই, একটা সামগ্নস্ত-বোধের রস-কল্পনামাত্র আছে-_-এইজন্য 
ইহাকে আমর] রসিক-বুদ্ধি (2০969 789%802) বলিতে পারি । স্থখ-ছুঃখ, হাঁসি- 
কান্না, পাপ-পুণ্য--মানুষের শক্তির অহঙ্কার ও অশক্তির দৈন্--এই রস-কল্পনায় 
একটি সমান ভাবরসে অভিষিক্ত হইয়া যে রূপ ধারণ করে তাহাতে হাস্তরসের কোন 
জাল! বা আক্রোশ থাকে না; ইহাতে, করুণরসের মধ্যেও একটি উদ্দাসীন নিলিপ 
হাসির ব্যঞ্জনা নিহিত থাকে । এইজন্য এইরূপ হাস্যরসে যেমন জালা না 
আত্রোশ থাকে না, তেমনই ইহা করুণ-রসেরও বিরোধী নয়; 7879৪-এর মধ্যে 


হাস্তরস ও হিউমার ৩৩১ 


খাঁটি “হিউমার*-কে প্রায়ই উকি দিতে দেখা যায়, সেই সকল স্থানে অতিশয় 
লঘু হাস্যরসও উৎকৃষ্ট কাব্যরসে পরিণত হয়। “হিউমার'-এর মধ্যে যে সহদয়তা 
আছে তাহা ঠিক কারুণ্য বা করুণরস নয়, তথাপি অনেক উৎকৃষ্ট হিউমার- 
রস-রচনায় করুণরসের রেশ থাকে । 10800-এর 418258555০1 1118 এবং 
181৮ পু'ন৪1-এর রচনায় হিউমার প্রায়ই একরূপ করুণরসের ছ্যোতন! বরে ? 
কিন্ত সেখানেও সেই করুণরসের মধ্যে লেখকের মনোভাবের যে বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়া ওঠে__পাঠক যদি নিজে না ৪9761009288] হন, তবে তাহা খাটি হিউমার 
বলিয়াই বুঝিতে পারিবেন । ডিকেন্সের লেখায় এই হিউমার বড় সহজেই করুণ- 
রসের প্রত্যয়ে সংযম হারাইয়াছে ; এইজন্যই বোধ হয়, ডিকেন্সকে স্থুইনবার্ণ 
400898682 17) 6109 90068001009 10:0511)065 01 19080667 &00 ০01 66878, 
--বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । তথাপি, হাস্যরসের মধ্যেই করুণরস, এবং 
করুণরসের মধ্যেই হাস্যরসের স্ৃষ্টি-_উৎকৃষ্ট হিউমারের "লক্ষণ; কারণ, 
হিউমার-রস-রসিকের কল্পনায় হাসি ও কান্না তুল্যমূল্য, একথা পূর্বে বলিয়াছি। 
আমাদের দীনবন্ধু মিত্রের প্রহ্সনগুলিতে হাস্তের অন্তরালে এই গুণ আছে 
বলিয়াই অমৃত বন্থুর প্রহসন অপেক্ষা সেগুলি অধিকতর সাহিত্যগুণোপেত । 
উদাহরণন্বরূপ বলা যাইতে পারে, “লীলাবতী”র হ্মঠাদ-চরিত্রে অতি সুল্্রভাবে 
এই রস সঞ্চারিত হইয়াছে । “বিয়ে-পাগল! বুড়ো” আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিবাদ 
করিয়া, যুবা সাজিয়া, নকল বাসর-ঘরে নকল-শালাজদের কানমলা সহ 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও যখন সহসা--“মরে গেছি! মরে গেছি ! ও 
রামমণি 1, বলিয়া তাহার বৃদ্ধবয়সের একমাত্র পালয়িত্রী ও রক্ষয়িত্রী বর্ধীয়সী 
বিধবা কগ্তার নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে_তখন এই হাস্তরসে আর এক 
রসের সঞ্চার হয়; নিজ বার্দক্য অস্বীকার করিয়া যে-বৃদ্ধ বিগত-যৌবনের অভিনয় 
করিতেছে, সে যে কিছুতেই জরাকে ফাকি দিতে পারিতেছে না, নিমেষের 
মোহও টিকিতেছে না,_নিয়তির সহিত কঠিন সংগ্রামে বিমূঢ় মানবের এই 
অবস্থ! যেমন হাঁন্তোদ্দীপক, তেমনি তাহার অন্তরালে .গতীর সহাম্ভৃতির কার॥ 
রহিয়াছে ৮ -কিন্ত সে সহাম্ভৃতি-কালে অদৃষ্ট ও বিধাতার বিরুদ্ধে কোনও 
আক্ষোশের ভাব নাই--ইহাই উৎকৃষ্ট হিউমারের নিদর্শন । এই 986:০৪ রচনা- 
বিশেষের ছিউমারের মধ্যে “ছুট বা অস্ফুট হইয়া থাকে ; তাই বলিয়া! সেই পরিষ্ছুট 
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ঢ9৪81১০৪-কেই উৎকৃষ্ট হিউমারের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয় নির্দেশ করিলে, 
লেখকের যে মনোভাব হইতে হিউমারের উদ্ভব হয়, সেই মনোভাব-সম্বন্ধে যথার্থ 
ধারণ! হইবে না। এইবপ ক্ষুপ্ ধারণার বশে, 0%65০৪-মাত্রকেই উৎরুষ্ট হিউমার 
মনে করিয়া একজন লেখক শরৎচন্দ্রের রচনার যে সকল অংশে খাঁটি করুণরদ 
ফুটিয়া উঠিগ্নাছে, সেখানেও খাটি হিউমারের ভঙ্গী খুঁজিয়৷ বাহির করিয়াছেন, 
এবং হিউমার ও [০০০১-তে গে।ল পাকাইয়াছেন। ইহারই প্রতিবাদে আর এক 
ব্যক্তি অভিধান হইতে “হিউমার”-এর যে অর্থ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেও এমন 
একটি কথা আছে যাহা না থাকিলে, “হিউমার” কথাটির বিশেষ কোন অর্থই 
পাওয়া যাইত ন1, সেটি হইতেছে-79990108 101: 169 90906 00 18001 
10200 0981108 | একটু ভাবিয়া দেখিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, এই 
4810017 17903910991108%এর সঙ্গে করুণরসের বিশেষ বিরোধ নাই অবশ্য এ 
করুণরসের মাত্রা ও ভঙ্গী যে একটু বিশেষ রকমের, তাহা আমি যতদুর সাধ্য 
বুঝাইীতে চেষ্টা করিতেছি / তথাপি অশ্র্মাত্রকেই এহিউমার"”এর চতুঃসীমানা 
হইতে শির্বাপিত করিলে আর একদিকে বাড়াবাড়ি করা হয়। শরংচন্দ্রে 
রচনায় যে 0০ [50০০০ আছে, তাহা! অতি তীত্র তীক্ষ [:০:১-রই উদাহরণ । 
তথাপি শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকান্ত' হইতেই “হিউমার”এর একটি অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ 
দেওয়া যাইতে পারে। বর্মার কাহিনীতে সেই যে ছুইটি প্লেগভয়ভীত মাত্রাজী (1) 
ক্রিশ্চিয়ানের মৃত্যুশয্যার বর্ণনা আছে, তাহা মুখ্যত ৪৮:০৪ বলিয়াই উপভোগ্য 
নয়; নির্ব্বোধ দুর্বল অসহায় মানবের দুদ্িশাদর্শনে যে একটি সম্থায় অথচ নিলিপ্ত 

৪ও ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই উচ্চাঙ্গের 


যে আলোচন। করিয়াছি তাহাতে দেখ! যাইবে, 
০ পর্যস্ত সকল পর্দায় 'হিউমার'“এর গতিবিধি 
ধ্য যেখানে এ বিশিষ্ট মনোভোব (8/618989 ০ 
“হিউমার'-পদবাচ্য নয়। বস্তুতঃ, "ছিউমায়: 
কেবল সেই লেখকের রচনাতেই সন্ভব-..ধিনি 
রী। এমন কি, মাত এই রদনৃরির ক্ষমতা 
প্রতিভা খুব বিশাল ন! হইলে স্হান! .. 
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ঘে প্রতিভাশালী, তাছা' শ্বীকার করিতে হইবে । আবার ইহাও লক্ষ্য করা যায়, 
ধাহার] 'ছিউমার+-ৃষ্টিতে নিপুখ, তাহারা উৎকৃষ্ট ০৪6১০৪-ম্াইি করিতেও পারেন। 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে ষে একটি মাত লেখক, বিশেষ করিয়া, এই “হিউমার'- 
গুণের অধিকারী, সেই প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়ও “কানীবাসিনী'র মত গল্প 
লিখিয়াছেন; আবার ; “হিউমার”-এর প্রধান উপাদান যে 41515 1691128, 
তাহাও যেকত সহজে অশ্রজলের স্থৃষ্টি করে, তাহ] তাহার “ভূলশিক্ষার বিদ্ধ” 
গল্পটি পড়িলে পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। এই গল্পের নায়ক-চরিভরটি 
উৎকৃষ্ট “হিউমার+-এর নিদর্শন; কিন্ত সেই চিত্রেও যে অস্রপ্লাবন আছে, তাহ! 
যে “হিউমার*-রসের বিরোধী নয়--তার প্রমাণ, এ গল্পটিতে শেষ পধ্যস্ত রস- 
বিপধ্যয় ঘটে নাই। 
প্রসঙ্গক্রমে এখানে আর একজন অধুনা লক্বগ্রতিষ্ঠ শক্তিশালী লেখকের নাম 
করা যাইতে পারে-_ইনি গগড্ডলিকা”-প্রণেতা পরশুরাম । ইহার রচনায় ষে 
হাস্যরস আছে, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে ঘ্য?8 এবং মাও) থাকিলেও তাহা অতি 
ন্িধ সংযত 9৮:97 তাহার সেই ঢা০০-এর অভ্তরালে একটা অতিশয় প্রচ্ছন্ন 
0301981 1%081069ঘ আছে । দৃষ্বান্তস্বরূপ তাহার দুইটি উৎকৃষ্ট গল্পের নাম কর! 
যাইতে পারে-_এীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড? ও “ভূষগ্তীর মাঠ । ঠিক এই ধরণের 
হাশ্ঠরস বাংলা-সাহিত্যে নূতন ; তথাপি এই সকল রচনায় লেখকের &6616০9 খাঁটি 
“হিউমার*+এর ৪8165৭৪ নয়-_কারণ, এই হাস্যরসের অন্তরালে, মানুষের সমগ্র 
জীবন সম্বন্ধে একটি সহৃদয় রসকল্পনার যে নিলিপ প্রসন্নতা, তাহ অপেক্ষা বিদ্পের 
ভঙ্গীই প্রবল,--যদদিও সেই বিদ্রপ এমন জিগ্ধ ও সংযত যে, বাংলা-সাহিত্যে তাহ 
একটি বিশিষ্ট হাশ্তরসের আমদানি করিয়াছে। পরশুরামের রচনায় গ্রভাত- 
কুমারের রচনাভঙ্গির ষে প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইতেই উভয় লেখকের 
রচনা তুলনার দ্বারা বিচার করিবার হ্থুবিধা আছে, এইরূপ তুলনায় উভয়ের 
হান্তরস-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য আরও স্পষ্ট হুইয়া উঠে। প্রভাতকুমারের হাশ্যরসে যে 
উচ্চাঙ্গের হিউমাঁর+ আছে, তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার হাশ্তরসন্থটির মূলে এক 
ধরণের 2০৪81০ 85৪00. বা কবি-বুদ্ধি আছে, পরশুরামের হাশ্যরসে তাহা নাই। 
এই প্রপঙ্গে আর একটি কথ! বলিব। “হিউমার” শবের ঠিক বাংল প্রতিশ : 
খন নাই, তখন কি ইংরেজি শবটাই লইতে হইবে? এ সমন্ধে আমাদের প্রথম. 
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বোধের আক্রোশ ত নহেই--কোন উচ্ছাস বা অবসাদের অভিব্যক্তি খাঁটি 
“হিউমার'-এর লক্ষণ নয়। মাহুষের সর্ব্ববিধ নির্বব,দ্ধিতা,-তাহার অহঙ্কার, 
্বার্থপরতা, এবং বিশেষ করিয়া, ভাগ্যের পরিহাস-নিষ্ঠুর গীড়নে মানুষের যে 
চিরস্তন অসহায় অবস্থা--তাহার সম্বন্ধে অতিশয় ধীরবুদ্ধিও আক্ষেপহীন মনোভাব 
রক্ষা করিয়া, সেই সকলের উপরে একটি লঘু-হান্তের আলোকপাত করার যে 
প্রতিভ1 বা রলবোধ, তাহ] হইতেই খাঁটি “হিউমার”-এর উৎপত্তি হয়। এইরূপ 
রস-রচনার পক্ষে লেখককে সাধারণ মানবীয় সংস্কারের কিছু উর্ধে উঠিতে হয়। 
এ রস-রসিকতার ক্ষমত। যেমন সকলের থাকে না, তেমনই সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
প্রতিভার মধ্যে অল্পবিস্তর এ রসের সন্ধান মিলিবে। এ রস অতিম্মুল হাস্যরস 
নয় বলিয়াই, এ রস উপভোগ করিতে হইলেও পাঠকের বিশিষ্ট রসবোধ বা 
6896৪ থাকা চাই। আমার মনে হয়, যাহাদের এই 5৪87589 এর 20000 
আছে তাহারাই খাঁটি রসিক; এবং সাহিত্য-রসবোধের যে অভাব অনেকের 
মধ্যেই লক্ষ্য করা যায়-_ধে “সন্বদয়তা”র অভাবই “অরসিকতা”র কারণ-াঁহার 
মূলে এই 88289 ০৫ 150505৮-এর অনটন লক্ষ্য করা যাঁইবে। সাধারণ 
কথাবার্তার ভাষায় 4৪9088 06 1700200:+ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাকেই আর 
একটু সুম্ত্ম ও গভীর করিয়া লইলে এই রসিকতার লক্ষণ মিলিবে। স্থানকাল- 
পাত্রোচিত সামগ্তস্তবোধ, বা ৪92.89 ০1 70:000:8102. না থাকিলে, আমর! 
যেমন মানুষকে হীনবুদ্ধি বলিয়া নিন্দা করি, তেমনই, মানুষের জীবন, তাহার , 
চরিত্র ও ভাগ্য-সম্বদ্ধে যাহার মনের মধ্যে একটি ভাব-সাম্য বা স্থিরবুদ্ধির প্রসন্নতা 
জন্মে নাই-_তাহাকেই আমর! এই অর্থে বেরসিক বলিতে পারি। মাহ্ষের সমগ্র 
জীবন বা জগতের সব-কিছু সন্বদ্ধে এই যে মনোভাব, ইহাতে কোন তত্বসন্ধান বা 
সত্য-জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি নাই, একটা সামগ্রস্য-বোধের রস-কল্পনামাত্র আছে--এইজন্ঠ 
ইহাকে আমর। রসিক-বুদ্ধি (20810 73988০:,) বলিতে পারি । স্ুখ-ছুঃখ, হাসি- 
কান্না, পাপ-পুণ্য মানুষের শক্তির অহঙ্কার ও অশক্তির দৈন্য-_-এই রস-কল্পনায় 
একটি সমান ভাবরসে অভিষিক্ত হইয়! যে রূপ ধারণ করে তাহাতে হাস্যরসের কোন 
জাল! বা আক্রোশ থাকে না; ইহাতে, করুণরসের মধ্যেও একটি উদাসীন নিলিপ্ত 
হাসির ব্যপ্ননা নিহিত থাকে । এইজন্য এইরূপ হাশ্তরসে যেমন জালা বা 
আক্রোশ থাকে না, তেমনই ইহা করুণ-রসেরও বিরোধী নয়। ম০৪-এর মধ্যে 
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খাঁটি “হিউমার+-কে প্রায়ই উকি দিতে দেখ! যায়, সেই সকল স্থানে অতিশয় 
লঘু হাশ্যরসও উৎকৃষ্ট কাব্যরসে পরিণত হয়। “হিউমার'-এর মধ্যে যে সহদয়তা 
আছে তাহা ঠিক কারুণ্য বা করুণরস নয়, তথাপি অনেক উৎকৃষ্ট হিউমার- 
রস-রচনায় করুণরসের রেশ থাকে । 78:00-এর 40188858 ০01 711৯, এবং 
1187 গ'ন৪10-এর রচনায় হিউমার প্রায়ই একরপ করুণরসের গ্যোতন! ঝরে ; 
কিন্তু সেখানেও সেই করুণরসের মধ্যে লেখকের মনোভাবের যে বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়া ওঠে__পাঠক যদি নিজে না ৪92615097621 হন, তবে তাহা খাটি হিউমার 
বলিয়াই বুঝিতে পারিবেন। ডিকেন্সের লেখায় এই হিউমার বড় সহজেই করুণ- 
রসের প্রয়ে সংযম হারাইয়াছে ; এইজন্যই বোধ হয়, ডিকেন্সকে স্ুইনবার্ণ 
10088691177 6139 90069010009 70 5115998 ০1 180810661 800 ০৫ 69818, 
-_বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তথাপি, হান্তরসের মধ্যেই করুণরস, এবং 
করুণরসের মধ্যেই হাস্যরসের হৃট্টি-_-উতকৃষ্ট হিউমারের "লক্ষণ; কারণ, 
হিউমার-রস-রসিকের কল্পনায় হাঁসি ও কারা তুল্যমূল্য, একথা পূর্বে বলিয়াছি। 
আমাদের দীনবন্ধু মিত্রের প্রহসনগুলিতে হাস্তের অন্তরালে এই গণ আছে 
বলিয়াই অমৃত বহ্থর প্রহসন অপেক্ষা সেগুলি অধিকতর সাহিত্যগুণোপেত । 
উদাহরণন্বরূপ বল! যাইতে পারে, 'লীলাবতী"র হেমচাদ-চরিত্রে অতি নুম্ম্রভাবে 
এই রস সঞ্চারিত হইয়াছে। “বিয়ে-পাগল। বুড়ো” আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিবাদ 
করিয়া, যুব! সাজিয়া, নকল বাসর-ঘরে নকল-শালাজদের কানমল] সহ 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও যখন সহ্সা--“মরে গেছি! মরে গেছি ! ও 
রামমণি 1 বলিয়া তাহার বৃদ্ধবয়সের একমাত্র পালয়িত্রী ও রক্ষয়িত্রী বর্ষীয়সী 
বিধবা কনার নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে-_-তখন এই হাস্যরসে আর এক 
রসের সঞ্চার হয়; নিজ বার্ধক্য অন্বীকার করিয়া যে-বৃদ্ধ বিগত-যৌবনের অভিনয় 
করিতেছে, সে যে কিছুতেই জরাকে ফাকি দিতে পারিতেছে না, নিমেষের 
মোহও টিকিতেছে না,_নিয্তির সহিত কঠিন সংগ্রামে বিষৃঢ় মানবের এই 
অবস্থা যেমন হান্টোন্দীপক, তেমনি তাহার অন্তরালে গভীর সহানুভূতির কারণ 
রহিয়াছে ।.. কিন্ত সে সহাম্গৃভৃতি-কালে অদৃষ্ট ও বিধাতার বিরুদ্ধে কোনও 
আক্রোশের ভাব নাই-_ইহাই উৎকষ্ট হিউমারের নিদর্শন । এই 9৪8০৪ রচনা- 
বিশেষের 'হিউঙ্বারের মধ্যে শ্ষুট বা অস্ফুট হইয়া থাকে ; তাই বলিয়! সেই পরিষ্ফুট 
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7996০৪-কেই উৎই হিউমারের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়। নির্দেশ করিলে, 
লেখকের যে মনোভাব হইতে হিউমারের উদ্ভব হয়, সেই মনোভাব-সন্বদ্ধে যথার্থ 
ধারণ! হইবে নাঁ। এইকপ ক্ষুন্্র ধারণার বশে, 08৮০৪-মাত্রকেই উৎকৃষ্ট হিউমার 
মনে করিয়া একজন লেখক শরৎচন্দ্রের রচনার যে সকল অংশে খাঁটি করুণরল 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেখানেও খাটি হিউমারের ভঙ্গী খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, 
এবং হিউমার ও [০০০১-তে গে।ল পাকাইম্াছেন। ইহারই প্রতিবাদে আর এক 
ব্যক্তি অভিধান হইতে “হিউমার'-এর যে অর্থ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেও এমন 
একট কথা আছে যাহা না থাকিলে, “হিউমার” কথাটির বিশেষ কোন অর্থ ই 
পাওয়া যাইত ন1, সেটি হইতেছে-490990178 107 165 99996 02. 21001] 
1020 ৩6108? | একটু ভাবিয়া দেখিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, এই 
41012010 1)00190, 1991108*-এর সঙ্গে করুণরসের বিশেষ বিরোধ নাই ; অবশ্ত এ 
করুণরসের মাত্রা ও ভঙ্গী যে একটু বিশেষ রকমের, তাহা আমি যতদূর সাধ্য 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি । তথাপি অশ্রুমাত্রকেই “হিউমার'-এর চতুঃসীমানা 
হুইতে নির্বাদিত করিলে আর একদিকে বাড়াবাড়ি করা হয়। শরৎচন্দ্রের 
রচনায় যে 80107 00507০৫ আছে, তাহা অতি তীব্র তীক্ষ [:০7১-রই উদাহরণ । 
তথাপি শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত হইতেই “হিউমার'-এর একটি অতি উতর উদাহরণ 
দেওয়া! যাইতে পারে। বর্ধার কাহিনীতে সেই যে ছুইটি প্লেগভয়ভীত মাদ্রাজী (1) 
ক্রিশ্চিয়ানের মৃত্যুশষ্যার বর্ণনা আছে, তাহা মুখ্যত 78৮০৪ বলিয়াই উপভোগ্য 
নয়; নির্ব্বোধ দুর্বল অসহায় মানবের দুর্দিশাদর্শনে যে একটি সহদয় অথচ নির্লিপ্ক 
হাস্তভঙ্গী এই করুণ দৃশ্যের বর্ণনাতেও ফুটিযা উঠিযাছে, তাহাকেই উচ্চাজের 
“হিউমার” বলা যায়। 


“হিউমার+-সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে আলোচনা করিয়াছি তাহাতে দেখা যাইবে, 
[১0010:098 হইতে 78%67961০ পধ্যস্ত সকল পর্দায় “হিউমার'-এর গতিবিধি 
আছে? কেবল, সেই সকলের মধ্যে যেখানে এ বিশিষ্ট মূনোভোব (৪৮%15539 ০1 
6179 10109)-এর পরিচয় নাই, তাহা “হিউমার+-পদবাচ্য নয় । বস্ততঃ, “হউমার' 
বলিতে থে রস বুঝায় তাহার সন্ভাব কেবল সেই লেখকের রচনাত্েই সম্ভব--যিনি 
সত্যকার সাহিত্যিক প্রতিভার অধিকারী । এমন কি, মাত্র এই রসহডিব ক্ষমতা 
ধাহাদের আছে, তাহাদের সাহিত্যিক প্রতিভা খুব বিশাল লা হইলেও, তাহারা 
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যে গ্রতিভাশালী, তাহা স্বীকার করিতে হইবে । আঘার ইহাও লক্ষ্য কর! ঘায়, 
ধাহার! “হিউমার”-স্থট্টিতে নিপুণ, তাহার! উৎকৃষ্ট ০৯৮:০৪-হটি করিতেও পারেন । 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে যে একটি মানস লেখক, বিশেষ করিয়া, এই “হিউমার'- 
গুণের অধিকারী, সেই প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়ও “কাশীবামিনী”র মত গল্প 
লিখিয়াছেন; আবার; “হিউমার'-এর প্রধান উপাদান যে 10815 1991108, 
তাহা যেকত সহজে অশুজলের স্থাষ্টি করে, তাহ! তাহার 'ভূলশিক্ষার বিপঘ” 
গল্পটি পড়িলে পাঠকমাত্রেই বুধিতে পারিবেন। এই গল্লের নায়ক-চরিস্্টি 
উৎকৃষ্ট “হিউমার+-এর নিদর্শন ; কিন্ত সেই চিত্রেও যে অশ্রপ্রাবন আছে, তাহা 
ঘে “হিউমার*-রসের বিরোধী নয়--তার প্রমাণ, এ গল্পটিতে শেষ পধ্যস্ত রস- 
বিপর্যয় ঘটে নাই। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে আর একজন অধুনা লন্বপ্রতিষ্ঠ শক্তিশালী লেখকের নাম 
কর! যাইভে পারে--ইনি গগড্ডলিকা' প্রণেতা পরশুরাম। ইহার রচনায় ষে 
হাস্তরল আছে, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে 1 এবং দা৪০ থাকিলেও তাহা! অতি 
সিপ্ধ সংযত 9৮:৪9; তাহার সেই দ্০-এর অন্তরালে একটা অতিশয় প্রচ্ছন্ন 
0517108] 15%081662 আছে । ৃষ্টাস্তক্বৰপ তাহার দুইটি উৎকৃষ্ট গল্পের নাম কর 
যাইতে পারে-_ক্রিত্রীসিদ্দেশ্বরী লিমিটেড; ও “ভূষণ্তীর মাঠ | ঠিক এই ধরণের 
হাস্যরস বাংলা-সাহিত্যে নূতন ; তথাপি এই সকল রচনায় লেখকের ৪/516৫৪ খাঁটি 
"হিউমার*-এর ৪%6165৭9 নয়-_কারণ, এই হাশ্তরসের অন্তরালে, মানুষের সমগ্র 
জীবন সম্বন্ধে একটি সহৃদয় রসকল্পনার যে নিলিপ্ত প্রসন্নতাঁ, তাহা! অপেক্ষা বিদ্রপের 
ভঙ্গীই প্রবল,_-যদিও সেই বিদ্রপ এমন দ্িগ্ধ ও সংযত যে, বাংলা-সাহিত্যে তাহা 
একটি বিশিষ্ট হাশ্তরসের আমদানি করিয়াছে । পরস্তরামের রচনায় প্রভাত- 
কুমারের রচনাভঙ্জির যে প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইতেই উভয় লেখকের 
রচন] তুলার ঘবারা বিচার করিবার স্থবিধা আছে, এইরূপ তুলনায় উভয়ের 
হাস্তরস-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য আরও স্পষ্টই হুইয়া উঠে। প্রভাতকুমারের হান্তরসে ষে 
উচ্চাঙ্গের “হিউমার” আছে, তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার হাস্যরসন্টির মূলে এরু 
ধরণের 7০61০ ৪8৪07 বা! কবি-বুদ্ধি আছে, পরশুরামের হাশ্যরসে তাহা নাই। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিব। “হিউমার শব্ের ঠিক বাংলা গ্রতিশব 
যখন নাই, তখন কি ইংরেজি শবটাই লইতে হইবে? এসম্বছ্বে আমাদের প্রথম 
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আপত্তি এই যে, বাংলায় যখন আধুনিক সকল শাস্ত্রের পরিভীষা-সষ্টির প্রয়োজন 
আছে, তখন সাহিত্য-সমালোচনারও পরিভাষা চাই! সকল শব্দই যদি ইংরেজি 
হইতে গ্রহণ করিতে হয়, তবে আলন্তেরই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। সংস্কৃতভাষা 
যখন বাংল! শবের আকর-স্বরূপ রহিয়াছে এবং চিরদিন থাকিবে, তখন এইরূপ 
শব্চয়র্ন বা শব্ষ-নিশ্মাণে অহৃবিধা নাই। কাজটি অবশ্য পণ্ডিতের কাজ) কিন্ত 
পাণ্ডিত্যের অভাবে আমর! যদি এইরূপ বিদেশী শব এত অধিক গ্রহণ করি, তবে 
ভাষার নিজবব শ্রী ক্ষুম হইবে, এবং অ-পগ্ডিতের' প্রশ্রয় পাইবে । “হিউমার? 
শব্দটির সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি এই যে, এই ইংরেজি শব্দটির সঠিক তাৎপর্য 
এখনও যখন অনেকেরই হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, তখন সমান অপরিচিত একটা নৃতন 
দেশী শব্ধ ঠিক করিয়া লওয়াই কি অধিকতর সঙ্গত নয়? অতএব, "হিউমার"শবের 
বাংলা প্রতিশব কি হইতে পারে, সাহিত্যরসিক পণ্ডিতগণ তাহ! নির্ণয় করুন; 
বর্তমান লেখকের সে সাহসও নাই, সে পা্ডিত্যও নাই--এই আলোচনায় আমি 
যে বহু ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে ইহার প্রমাণ রহিয়াছে । 
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সাহিত্য এককালে সবদেশেই ৭৪৮০০ ০1 1059, ছিল; আমাদের দেশে 
এখনও কার্য্যতঃ তাহাই আছে। কিন্ত আজিকার দিনে এ ধরণের 1৪০5 ০৫ 
1০₹9, বা! প্রেমের দায়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ছুর্ববহ হইয়া উঠিয়াছে, অথচ সাহিত্য- 
শ্রমীকে জীয়াইয়া রাখিবার পক্ষে এই প্রেম ছাড়া আর কিছুই উপস্থিত কোথাও 
দেখা, যাইতেছে না। এই অস্বাভাবিক অবস্থার জন্য সাহিত্য-ধর্দের গ্লানি বড়ই 
বাড়িয়া উঠিতেছে। 


যাহার! সাহিত্যিক তাহার! ব্যবসায়ী নহেন, সাহিত্যিক প্রতিভা ও ব্যবসায়- 
বুদ্ধি প্রায় এক সঙ্গে থাকে না। এজন্য বৈষয়িক ব্যাপারে সাহিত্যিক চিরদিনই 
পরমুখাপেক্ষী। অতএব, যেকালে অর্থনীতিই সকল নীতির উপরে, সেকালে 
সাহিত্য-ব্যবসায়ীরা কতকট। স্তায়বুদ্ধি, ধশ্মবুদ্ধি ও সাহিত্যিক হিতাহিত-বুদ্ধি- 
সম্পন্ন না হইলে, সাহিত্যের অধঃপতন অনিবার্য । কিন্তু জাতির চরিজ্রগত 
ব্যাধির ফলে, ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে সেব্ূপ উন্নত হিসাব-বুদ্ধি বা দূরদৃষ্টির আশা 
এখনও দুরাশ! মাত্র। 

বিশ বংসর পূর্বেও যাহারা সাহিত্যচচ্চা করিতেন তাহাদের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের 
সম্পর্ক এমন অনিবার্ধ্য হইয়া! উঠে নাই। সাহিত্যের তখন মর্ধ্যাদা ছিল-_বাজার 
ছিল ন1; সাহিত্যপ্রীতিই তখন সাহিত্যের একমাত্র মূল্য ছিল, অন্কবিধ মূল্যের 
প্রত্যাশা বড় ছিল না। এখন সমাজে 1166:505 অনেক বাড়িয়াছে, বটতলাই 
এখন সাহিত্যের ভদ্রপন্ী--এমন কি ভট্টপল্লীকেও ভুড়িয়া বসিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে 
রুচি ও আদর্শ অনেক নািয়াছে, সব একাকার হইয়া গিয়াছে । ফলে, সাহিত্যের 
একটি বড়বাজার গড়িয়- উঠিয়াছে-_রীতিমত চাহিদা ও যোগানের পাল্লা চলি-, 
তেছে। বাবলায় জমিয়া উঠিয়াছে--উদদরভরণের একটা নৃতন উপায় মিলিয়াছে। 

কিন্তু সাহিত্যের কামধেস্ছকে যে ভাবে দোহন করা হইতেছে, তাহাতে সে 
আর বাঁচে না ইতিমধ্যেই ফুকা-দেওয়। সুরু হইয়াছে । সে দিকে ব্যবসায়ীদের 
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দূকপাত নাই। চাহিদার অস্থপাতে যোগান এত কম যে, খাঁটির কথা ভাবিলে চলে 
না; দুধের রংটা থাকিলেই হইব--শিশুদ্ের দুধ চাই-ই, সাহিত্য-দুপ্ধ-লোলুপ 
শিশুর সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া চলিয়াছে, কাজেই কামধেছুও শীর্ণ হইয়। 
পড়িয়ছে; এখন যে-কোনও ধেনু দিয়া কাজ চালাইতে হয়-_যাহাকেই মাঠে 
পাওয়া যায় তাহাকেই পদৌোহন করিতে হয় খাইতে দেওয়ারও প্রয়োজন হয় না, 
হইলে বোধ হয় ব্যবসায় চলিত ন1। বুড়াগরুকে ফুক1 দিয়া এবং অপরগুলির 
হুধে জন মিশাইয়া কারবার চলিতেছে । 

উপমা না হয় থাক । কিন্তু সাহিতািকদের অবস্থা যেকধপ ঈাড়াইয়াছে তাহাতে 
খাঁটি সাহিত্যের ভরসা বড় কম। জীবিকার অভাবে ব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া, 
তাহাদের ধন্ম রক্ষা করা দুফষর); কাগজের অপেক্ষাও কম দামে রচন। বিক্রয় 
করিতে হয়--গ্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিতে না পারিলে আধ-পেটাও 
মেলে না, স্ত্রী বেচিয়া অর্থোপার্জনের মত কলালক্ষ্মীকে বেচিয়া জীবিকা সংগ্রহ 
করিতে হয়। আজ তাহার] পণ্য-বিক্রেতার প্রসাদজীবী, তাহাতেও পেট ভরে 
না; পেট যদ্দি ভরিত তাহাতে কতকটা সান্তনা, এমন কি শ্বা্থীনতার সম্ভাবনাও 
থকিত। 

যেদিন হইতে সাহিত্য জীবিকার বন্ত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই সাহিত্যিকের 
স্বাধীনতা খর্ব হইয়াছে । ধাহাদের ধশ্দ ও কশ্ম ছিল-__সরশ্বতীর সুন্দরী ও সতী 
মুর্তিকে রসপিপাহ্থ পাঠকের সমক্ষে স্থাপন করা, উৎকৃষ্ট ভাব-চিন্তার জগতে 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করাই ধাহাদের বিধিদত্ব অধিকার, স্তাহারাই আজ জন-মনের 
পরিচর্ধ্যায় আত্মবিক্রয় করিতেছেন । গতযুগের সাহিত্যিকদের জীবন-কাহিনী 
হইতে জানা যায় যে, সেকালে 21910 11518 যেমন সম্ভব ছিল, তেমনই ভালো 
চাকুরীর উপর নির্ভর করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়। বড় বড় সাহিত্যিকগণ ধর্শ- 
সঙ্গত সাহিত্যসেবার অবসর পাইয়াছিলেন। এই তথ্য গ্রণিধানযোগ্য ; অবস্থা 
সেইরূপ না হইলে আধুনিক বাংলা-সাহিত্য এত শীস্র এমন ভাবে গড়িয়া উঠিত না। 
সত্য বটে, সাহিত্যের সঙ্গে জীবন-সং গ্রামের সাক্ষ'ৎ যোগ ছিল না বলিয়া, 
সাহিত্যের আদর্শ কল্পনাপ্রধান হইতে পারিয়াছিল--অর্থাৎ তাহাতে বস্তজগৎ 
অপেক্ষা ভাব-জগতের প্রসার অধিক ছিল; কিস্তু এরূপ না হইলে গন্ঘে ও পদ্চে, 
ভাষার এমন প্রীবৃদ্ধিসাধন হইত না? কারণ, রয়প্রেরণাই সেই যাছুশক্তি--যাহায় 
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বলে রসনায় বাক্ত্রন্মের অধিষ্ঠান হয়, এবং মানুষী ভাষ! দৈববাণীর মত বিদ্যুন্বয় 
হইয়া উঠে। সাহিত্যকলার আদি এবং শেষ__একাধারে সাহিত্যের দেহ, প্রাণ ও 
আত্মা যাহাকে আশ্রয় করিয়! অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হুইয়া থাকে--সেই বাণীকে 
মৃত্তিমতী করিবার সাধনাই মুখ্যতঃ সে যুগের সাধনা ছিল। সে সাহিত্যকে 
অভিজাত-সম্প্রদায়ের সাহিত্য, অথব৷ জীবন-সত্যহীন কাব্যবিলাস বলিয়া! ধাহার! 
কলরব করিয়া থাকেন তাহারা ভ্রান্ত, তাহাদের সাহিত্য-জ্ঞান প্রশংসনীয় নহে। 


চে 

সাহিত্যের আদর্শ এক এক যুগে, জাতি ও সমাজের অবস্থা-অন্থসারে, এক এক 
রূপ হইয়া থাকে । ইহাই স্বাভাবিক; কিন্তু তাই বলিয়াই কোনও সাহিত্য মূল্য- 
হীন নহে । * বরং, জাতি ও সমাজের অবস্থা অগ্রাহা করিয়া যদি এমন কোনও 
:আদর্শের প্রতিষ্ঠ/ কর] যায়, যাহা জাতির ত্বধশ্মের প্রতিকুল--তবেই সাহিত্য 
পীড়িত হয়, স্থ্টির পরিবর্তে অনাস্ট্টিই বাড়ে । বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের ছুর্দিশা, 
ও সেই সঙ্গে সাহিত্যিকের জাতিনাশ--এই ছুয়েরই কারণ কতকট] ইহাই। 
আজকাল সাহিত্যের আদর্শ লইয়া যে কোলাহল উঠিয়াছে-_-অভিজাত ও সৌখীন 
বলিয়া এক আদর্শকে অশ্রদ্ধ। করিয়!, সত্য ও বান্তব-জীবনের দোহাই দিয়া যে 
অপর আদর্শ খাড়া করা হইয়াছে--তাহার মূলে আছে সাধারণের মনোরঞ্জন, 
যাহারা সিনেমা-গৃহের জনতা! বৃদ্ধি করে তাহাদেরই ছষ্ট-ক্ষধার তৃপ্তিসাধন। 
শিক্ষিত, এমন কি উচ্চশিক্ষিত বলিয়া যাহারা পরিচিত, তাহাদের রুচিও 
এতদপেক্ষা উন্নত নয়; তার কারণ, পাণ্ডিত্য ও রসবোধ এক পদার্থ নহে। 
জীবন-সত্য বা বাস্তব-রসতত্বের দোহাই যাহারা দেয় তাহার] এই নিকৃষ্ট গণ- 
মনোবৃত্তির পরিচর্যা করে। ইহারই ফলে, আজ বাংলা-সাহিত্যের প্রাঙ্গণে, 
সাহিত্য ও সাহিত্যসেবী উভয়কেই গ্রাস করিবার জন্য এক বিকট 81015908661) 
মুখ-ব্যাদান করিয়া ঈীড়াইয়াছে। 

যে কন্পুন! বা! রসিকর্তী জনমনস্থলভ তাহাই সাহিত্যের উপাদান নয়। যাহা 
সাহিত্যের পক্ষে জীবনীয়-_সেই রসবস্ত আপামর সাধারণের গ্রাহ্‌ হইতে পারে না। 
যে-রস কেবলমাত্র শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থাপন্ সমাজের উপাদেয়, তাহাই-_-একমাত্র 
রস না হইলেও--উৎকুষ্ট হইতে পারে । কিন্তু, যাহা! অশিক্ষিত ও দুঃস্থ জনগণের 

১০ 
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পক্ষে সহজদেব্য তাহাই উৎকৃষ্ট না হইতে পারে, এমন কি, তাহা কোনও প্রকার 
রস না হওয়া অসম্ভব নয়। অতএব, সাহিত্যে বাস্তব ব! জীবন-সত্যের আদর্শই 
যে সত্য তাহার প্রমাণ এই নয় যে, তাহা অধিকাংশ পাঠকের ক্ষুত্নিবৃত্তি করে, 
দুর্বল অসহায় দেহ-মনের যত কিছু দুঃখ, গ্লানি ও লজ্জার জয়গান করে। 
আধুনিক সাহিত্যে ইহারই নাম জীবন-সত্যের আদর্শ; অতিশয় ক্ষুত্র যাহা 
তাহাকেই একটা বৃহৎ নাম দিয়] সাহিত্য-সমালোচনায় যে ধাপ্পাবাজী চলিতেছে, 
তাহার ফল সবদিকেই ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। 

যে-দেশের জনগণ এখনও আর্টের পাঠশালায় ভন্তি হয় নাই, যাহাদের রুচি 
ও রসবৌধ তাহাদের জীবনেরই মত হীন, ছুর্বধবল ও পঙ্ু-_বিদেশ হইতে আদর্শ 
ধার করিয়া এবং তাহার কদর্থ করিয়া, তাহাদের সেই মূর্খতা ও মৃঢ়তাকেই প্রশ্রয় 
দেওয়া যে কতখানি বিপজ্জনক, তাহা এখনও ভাবিয়া! দেখিবার. সময় যদি ন! 
আসিয়৷ থাকে, তবে সে সময় আর আসিবে বলিয়া মনে হয় না। রাষ্ট্রীয় সাধনার . 
ক্ষেত্রেও জাতির পক্ষে এখনও যেমন 0019%%৮০:-এর প্রয়োজন আছে, তেমনই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রুচি ও রসবোধকে শোধন ও সংযমন করিবার জন্য, জন- 
মনোবৃত্তির উপরে অভিজাত-চিত্তের শাসন এখনও অত্যাবশ্যক | বন্ধিম-রবীন্দ্র 
নাথের যুগ এখনও শেষ হয় নাই-_হইবার নহে । বিদেশ হইতে ধার-করা 
আধুনিকতার আদর্শ খাড়া করিয়া- বাস্তবতা বা জীবন-সত্যের দৌহাই দিয়া, 
ধাহারা জন-মনের পরিচধ্যাকেই সাহিত্যের ব্রত করিয়! তুলিয়াছেন, তাহারা 
সাহিত্যকে হত্যা করিয়া আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত করিতেছেন । 

অরমিককে রসিক বলিয়! সম্মান করার ফলে যাহা হইয়াছে তাহা এই | এক- 
কালে সাহিতাপল্লীর একটি সংকীর্ণ গলির নাম ছিল বটতলা ; এখন পল্লী বাড়িয়া 
সহর হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলিটিও সাহিত্যের সেপ্টাঁল এভেনিউ হইয়াছে ; এখন 
আর তাহা মাত্র বটতলা নয়-_মাহেশের রথতল! হইয়া দড়াইয়াছে। এখানে 
আর ইতর-ভত্র নাই, শিক্ষিত-অশিক্ষিত নাই,_-একবেলা আমোদ উপভোগের 
জন্য সকলেই একদলতুূক্ত হইয়াছে । দোকানীর1 নগদ বিক্রয় করিয়। খুচরা লাভকে 
যথালাভ মনে করিতেছে । মাল ছুই ঘণ্টা পরেই বাসি হইয়! যাইবে তাহ! জানে, 
তাই ক্রমাগত চুন্লীর উপর নৃতন কড়াই চাপাইতেছে ; যাহা বাসি হইতেছে তাহাতে 
কুকুরেও আর মুখ দেয় ন1। পাঁচ বৎসর আগে-ছাপা বহি এ বৎমর আর কাটে 
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না। এই রথতলার মাল-সরবরাছের ভার লইয়াছেন আধুনিক 'ভূখা' লেখকগণ। 
কিন্তু তাহাতে পেট ভরে না। পুস্তকবিক্রেতাদদের সঙ্গে গ্রস্থলেখকদের যে সম্বন্ধ 
ধ্বাড়াইয়াছে তাহ অনেকটা বাড়ীউলী আর বূপজীবিনীর মত! বহি যেমন 
হৌক, তাহার ভিতরে যাহাই থাক, বাহিরের চেহারাটা চটকদার হইলেই হইল 
খরচ যাঁ-কিছু এ জন্যই, অন্য খরচ বিশেষ কিছুই নাই । তাঁর উপর যদি খানকতক 
বেশ একটু ৪58£98$%ও রকমের রডীন ছবি-_বারান্দা-বাঁসিনী উর্কশীর 'অকুষ্ঠিতা 
অনবগুঠিতা, মৃত্তি জুড়িয়া দেওয়া! যায়, তবে ত' সোনায় সোহাগ! এইরূপ ছবি- 
দেওয়! কবিতার বই-_-নারীদেহের কোন একটি অঙ্গের অনাবৃত শোভায় আগা- 
গোড়া চিত্রিত অন্ুবাদ-কাব্য-_ প্রকাশ করা খ্যাতনাম! প্রকাশকদিগের একটা 
কীর্তি স্বরূপ হইয়! ধ্লাড়াইয়াছে, পরম্পরে পাল্লা দেওয়া চলিতেছে । কিন্ত 
যাহাদের ধন্ধনাশের উপরে এই ব্যবসায় নির্ভর করিয়া আছে, তাহারা ভাল করিয়া 
খাইতেও পায় না; তাহাদের কালিমা-বেষ্টিত চক্ষে অস্বাভাবিক জালা, গণ্ডে ও 
ওষ্ঠে জর-জনিত রক্তিমাভা ! 

পুস্তকপ্রকাশক ও পুস্তকপ্রণেতার সম্বন্ধ যেমন ধর্মসঙ্গত বা সাহিত্যের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর, পন্রিকা-ব্যবপায়ীদের ধশ্মজ্ঞান তদপেক্ষা। উন্নত নয়। এই ব্যবসায় 
এখনও তেমন লাভজনক হুইয়। উঠে নাই--অধিকাংশই নিজের পায়ে ধাড়াইতে 
পারিতেছে না। যে কয়থানি পত্রিকা সচল তাহাদের পশ্চাতে অন্তবিধ ব্যবসায়ের 
পৃষ্ঠধল আছে । এরূপ পত্রিকার সংখ্যা খুব বেশী নয়; তথাপি লাহিত্য-প্রচারের 
শক্তি ইহাদেরই আছে। বিজ্ঞাপন যোগাড় করিয়া তাহারই আয়ে সপ্তাহাস্তে বা 
মাসাস্তে কোনও প্রকারে খানকয়েক ছোট অথব! বড় পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া বেকার 
অবস্থা দূর করিবার চেষ্টা আজকাল সংক্রামক হুইয়। উঠিয়াছে-_-এইরূপ পত্রিকার 
সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে । বড় কাগজগুলি প্রায় সম্পাদকবিহীন--স্বত্বাধিকা রী, 
অর্থাৎ ব্যবসায়ী দোফানদারই ইহাদের কর্ণধার। সাহিত্যকে ইহারা খোলাখুলি 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখে; ইহার! সাহিত্যের জমীদার-_-লেখকগণ ইহাদের প্রজা, 
নিতান্তই কপার পাত্র। “পত্রিকার অধিকাংশ সেই সকল লেখকের রচন! দ্বার! 
পূর্ণ করা হইয়া থাকে, যাহারা লেখা ছাপা হইলেই কৃতার্থ বোধ করে। গরম 
চানাচুরের মত গল্প যাহারা লেখে তাহারা কিছু কিছু বকশিস পায়। ছুই চারিটা 
খুব ভারি প্রবন্ধ এরূপ গল্লের সঙ্গে হজমী-গুলির মত বাঁধিয়া দেওয়া হয। 
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ইহাতেই সম্পাদনার চূড়ান্ত হইয়! যায়। ইহাই এই সকল পত্রিকা-পরিচালনাক 
সাধারণ পলিসি-_ব্যতিক্রম যে নাই তাহা! বলিতেছি ন1। 

কিন্তু ক্ষণজীবী পত্রিকার সংখ্যাই বেশী । ইহাতে ছাপাখানা কাগজব্যবসায়ী 
ও দপ্তরী কিছু পাইয়া থাকে--লেখক ত+ নহেই; যাহারা প্রকাশক তাহারা 
তাহাদের সখ ব! ছুর্বব,দ্ধির দণ্ড দিয়া শেষে সরিয়। পড়ে। অর্দ-শিক্ষিত সাহিত্য- 
ব্যাধিপ্রস্ত ছোকরার দলই এই সকল পত্রিকার জন্য দায়ী। এই ব্যাধির বিস্তার 
যেমন হইতেছে, তেমনই পত্রিকা-সংখ্যা বাড়িতেছে-_-এরূপ পত্রিকা-প্রকাশ 
বন্ধ হইবে না দেখা যাইতেছে । এক দলের পর আর একদল ক্রমাগত স্থান পূরণ 
ও জণ্জাল বৃদ্ধি করিতেছে । সাহিত্যিক হওয়া এতই সহজ, এবং ছাপাখান1 এত 
বাড়িয়াছে যে, এই ধরণের প্রলোভন অনেকটা বাঙালীর ছেলের বিবাহ-করার 
প্রলোভনের মতই দুর্দমনীয় হইয়! উঠিয়াছে। এই পকল ক্ষণজীবী পত্রিক। দ্বারা 
পত্রিক1-ব্যবসায়ীদের কিছু উপকার হইবার সম্ভাবনা, এবং হইতেছেও,__এই: 
রূপ সাহিত্যচচ্চার ফলে, আজিকার বাজারের উপযুক্ত চলনসই লেখা অনেকেকু 
অভ্যন্ত হইতেছে ; ইহারাই কিছুদিন পরে স্থায়ী পত্রিকাগুলির বিনাহুল্ে লেখক 
হইবার যোগ্যতা অঞ্জন করিতে পারে । 

পুস্তক-প্রকাশকের কথা বলিয়াছি--পত্রিকা-ব্যবসায়ীর কথাও সংক্ষেপে 
বলিলাম। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যবসায়িগণ সাময়িক সাহিত্যের অধোগতির জন্ত 
অধিকতর দায়ী। নিকৃষ্ট লেখকদের প্রশ্রয় দিয়া সাহিত্যের আবহাওয়া দূষিত 
করিবার শক্তি যেমন ইহাদের আছে, তেমনই, সুলেখক ও প্রতিভাবান নবীন 
সাহিত্যিক্দিগকে আদর করিয়া এবং তাহাদের রচনার যথাযোগ্য মূল্য দিয়া 
সাহিত্যসাধনায় সাহায্য করিবাঁর--এবং সেই সঙ্গে জাতির মনোঁজীবন উন্নত 
করিবার ক্ষমতাও তাহাদ্দের আছে। কিন্তু ধান চাল পাটের ব্যবসায়েও যেটুকু 
দেনাপাওনার ধন্মবুদ্ধি আবশ্তক, এই ব্যবসায়ে সেটুকুরও প্রয়োজন নাই । কারণ» 
যাহার] সাহিত্যের ক্রেত1 তাহাদের মাপিয়া লইবার মাপকাঠি, অথবা ওজন করিয়া 
দেখিবার বাটখার1 নাই। এ ব্যবসায় শৌগ্ডিকের ব্যবসীয় অপেক্ষাও নিরাপদ £ 
কারণ, সেখানে খরিদদার মাতাল হইবার পূর্বে অস্ততঃ প্রথম বোতলের হিসাব 
রাখে। এখানে গোড়। হইতেই রসোন্সাদ! পাঠক-পাঠিকার বয়স, বিষ্ভাবুদ্ধি.ও 
রসঙ্ঞান,। এই তিনের অন্ততঃ একটাও ঠকাইবার পক্ষে যথেষ্ট । তুই চারি- 
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খানি ছবি, কিছু ছড়া, ও গোটা কয়েক রসালো গল্প হইলেই হইল; ভার উপর 
কাগজখানা যদি একটু মোটা, এবং নিয়মমত প্রকাশিত হয়, তষে আর কোনও 
বানাই নাই। পত্রিকা-সম্পাদনের ইহাই বাহাছুরী--ইহার অধিক বিষ্ধাবুদ্ধি 
খাকিলেই মাটা। ব্যবসায় বেশ চলিতেছে; মাছের তেলে মাছ ভাজা! হইতেছে, 
সিদ্ধির কুল্পী, অথচ আবগারী আইনের ভয় নাই । 


৩ 


সাহিত্যের ব্যবসায় সন্বন্ধে যাহা লিখিলাম, তাহার উত্তরে বলা যায়, ইহার 
জন্য ব্যবসায়ীরা দীয়ী নহে, দায়ী শিক্ষিত সমাজ ও লেখকেরা । সাহিত্যের 
ব্যবসায়ে যদ্দি সাহিত্য বাদ পড়িয়। কেবল ব্যবসায়টাই লক্ষ্য হয়, তবে তাহার 
কারণ-ব্যবসায়ু ও সাহিত্য এই দুইটা! পরস্পরের দাবী রক্ষা! করিয়া চলিবার 
মত সময় আমাদের দেশে এখনও আসে নাই; তাই বলিয়া ব্যবসায়ের পথ বন্ধ 
থাকিতে পারে না_সেজন্য অভিযোগ করা নিক্ষল। লেখকদের আদর্শ ও 
সাধারণের রুচি যদি এমনই অধঃপতিত হয়, তবে সাহিত্যের ব্যবসায়ে ধশ্মজ্ঞানের 
প্রয়োজন হইবে কেন? সাহিত্যের ব্যবসায় যদি বন্ধ কর! সম্ভব হইত, তাহা! 
হইলেই কি রুচি ও রসবোধ উন্নত হইত? প্রকাশ ও প্রচার অনিবার্য, 
বিশেষত আজিকার এই সস্তা ছাপাখানার যুগে । বটতল]। চিরদিন আছে ও 
থাকিবে; আজ যে বটতলাই সাহিত্যের বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে, তার জঙ্ 
দায়ী কাহারা? তাছাড়া, যাহা কিছু পণ্য হইবার উপযোগী তাহার ব্যবসায়ী 
জুটিবেই। ব্যবপায়ে নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বলিয়া পণ্যের কোনও জাতি নাই--সকল 
বস্তরই চাহিদা আছে; অতএব ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কিছুই অগ্রাহ্‌ হইতে পারে 
না। সাহিত্যও পণ্যহিসাবে নিকষ্ট বা উৎকৃষ্ট হইতে পারে না-_অর্থাৎ নিকৃষ্ট 
বলিয়া! পণ্যতালিকার বহির্ভূত হইতে পারে না। যাহাকে নিকৃষ্ট সাহিত্য বল! 
যায় তাহার ব্যবসায় কোন্‌ দেশে নাই? ব্যবসায়ীর দোষ কি? 

আমিও .সে কথা মার্নি। তথাপি, মনে হয়, সাহিত্যের ব্যবসায়ে শিক্ষিত: 
র্ধবুদ্ধির প্রয়োজন আছে; এ ব্যবসায় একটু হ্বতন্ত্র। কবিরাজী উধধের দোকান 
খুলিয়া যে কেবল মোদক বিক্রয় করে সে যেমন কবিরাজী ব্যবসায়কেই লোকের 
চক্ষে হীন করিয়া! তোলে--ওঁধধের পরিবর্তে নেশার সামগ্রী বিক্রয় করিয়া 
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মানুষের স্বাস্থ্য নষ্ট করে ) তেমনই, সাহিত্যের ব্যবসায় করিতে বসিয়া যাহারা 
সন্তা দামে, সুদৃশ্য মলাটে মুড়িয়া, বটতলারও অপাংক্কেয় উদ্ সামগ্রী বিক্রয় 
করে, তাহারা ব্যবসায়ের নীতিকেও লঙ্ঘন করে। ইহারা ষে সাধু ও শিক্ষিত, 
এক কথায় --:989০6815, এবং যাহা উৎকৃষ্ট তাহাই যে ইহার] সরবরাহ করে॥-- 
এমন একটা প্রতিপত্তি বজাক্ রাখিবার জন্য যাহ।-কিছু দরকার, তাহার আয়োজন 
ইহারা করিয়া থাকে; একই মার্ক! দিয় খাটির সঙ্গে বহুল পরিমাণে ভেজাল 
চালাইয়! থাকে । আমাদের সাহিত্য আছে, সমালোচনা নাই-_ দর ঠিক করিয়া 
দিবার জন্য কোনও ব্যবস্থাপক মগুলী নাই; বরং, সমালোচনার মালিকও 
ইহারাই_-সমালোচনী-পত্রিকাও এই সব ব্যবসাদারের করতলগত। সুবিধা ও 
স্থযোগ থাকিলে, ইহাও বোধ হয় সাংসারিক রীতি বা ব্যবসায়-নীতির বিরোধী 
নয়। যেখানে বাধ্যতা নাই, সেখানে ধশ্মবুদ্ধি থাকিবে কেন? জনমত যেখানে 
উদাসীন, সেখানে সর্বববিধ দুর্নীতির উদ্ভব হইয়া থাকে । কিন্তু স্স্থ জনমতও 
স্ষ্টি করা যায়--সাহিত্যের ব্যবসায়ী যাহার1 তাহারাও এ কাজ করিতে পারে; 
তাহাদেরও দায়িত্ব আছে। কাজেই শেষ পরাস্ত জাতীয়-চরিত্রের কথাই 
ভাবিতে হয়, দেশের শিক্ষিত সমাজকে স্বীকার করিতেই হয়--“দৌষ কারও 
নয় মা শ্যামা, আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি |? 

এখন উপায় কি? সাহিত্যের ব্যবসায় চলিবেই ; ছোট ছোট দোকান- 
গুলিতে সাহিত্যের বাজার ভরিয়৷! যাইবে ; ক্রেতার অভার হইবে না। আর 
কেহ লাভবান ন! হইলেও কাগজওয়ালা, ছাপাখানা ও দগ্তরী- আধুনিক 
সাহিত্যের এই তিন প্রধান শ্রষ্টা--কিছু করিয়া লইবেই। কিন্তু সাহিত্যসেবার 
কি হইবে? ধাহার! সরন্বতীর আহ্বান সত্যই হৃদয়ের মধ্যে পাইয়াছেন-_- তাহার? 
কেমন করিয়া তাহাদের সাধনাকে জীয়াইয়া রাখিবেন ? আমাদের দেশে যে- 
সাহিত্যকে লইয়া! ব্যবসায় চলিতেছে তাহা সাহিত্য.নামের যোগ্য নয়; তার 
কারণ, পয়সা খরচ করিয়া সাহিত্য পড়িবার মত ব্যক্তি আমাদের দেশে খুব 
বেশী নাই। কবিতার লেখক আছে--পাঠক নাই)" গল্প ও উপন্তাস ছাড়া অন্য 
কোনও উচ্চাঙ্গের রচনা পছন্দ করিবার মত রুচি, কিঘ্বা হজম করিবার মত 
বোধশক্তি ধাহাদের আছে তাহারা বাংল! সাহিত্যের মুখাপেক্ষা করেন না । 
আমল কথা, লিখিতে পড়িতে পারে এমন লোকের সংখ্যা বাঁড়িয়।ছে মাত্র, 
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এবং তাহাতে সংবাদপত্র-জাতীয় সাহিত্যের এতটা কাটতি হইয়াছে ঘে, ব্যবসায় 
চলিতে পারে । কিন্তু সাহিত্যের ব্যবসায় চলিবার মত অবস্থা এখনও হয় নাই 
_যদি হইত, তবে পুম্তকবিক্রেতা ও পত্রিক1-ব্যবসায়ীর! ব্যবসায়-বুদ্ধিকে আরও 
উদার, এবং ধশ্মবুদ্ধিকে আরও সজাগ রাখিতে প্রবৃত্ত হইতেন। 


৪ 


এ অবস্থায়, সাহিত্যের আদর্শ রক্ষা করিতে হইলে, সাহিত্যসেবীকে 
আত্মোৎসর্গ করিতে হইবে। ধাহার1 সত্যকার সাহিত্যিক, ধাহাদের শক্তি ও 
সাধন! আছে, ত্াহার্দিগকে এখনও কিছুকাল একক অসহায়ভীবে তপস্তা করিতে 
হইবে। এখনও প্রতিদান বা পুরস্কার আশা করিবার সময় আসে নাই-_ 
সাহিত্য-জীবী না হইয়৷ সাহিত্য-সেবী হইতে হইবে। বিদেশের ভদ্র ও উন্নত 
সাহিত্যিক জীবন দেখিয়া! লোভ করিলে কি হইবে? তাহাদের মত সাহিত্য- 
সেবার মূল্য দাবী করিতে যাওয়াই বিড়ম্বনা । এদেশে এক্ষণে সাহিত্য ও 
জীবিকা ছুইই একসঙ্গে চলিবে না-_ ইহ নিশ্চিত। যাহার! দাম দিবে তাহারা 
সাহিত্য চান না) কাজেই দাম চাহিলে তাহাদের ফরমায়েস মত, 'রস+নামে যে 
আর এক বস্ত আছে তাহাই প্রস্তুত করিতে হইবে। 'ভূখা-ভগবান/কেই সাহিত্য- 
দেবত। বলিয়! প্রচার করিতে হইবে--মানুষের মধ্যে ষে নারায়ণ আছেন ভাহাকে 
অপদস্থ করিয়া সকলকে শ্বদলে আনিবার চেষ্টা করিতে হইবে ; নহিলে, সাহিত্য 
ন! বাচুক, জীবিকার উপায় হইবে না। 

কিন্তু বিপদ এই যে, তাহাতেও পেট ভরে না। ধর্ম ত নহে, অর্থও 
তাহাতে নাই_-আছে কেবল কাম; এবং তাহাতেই শেষে মৃত্যুকূপ মোক্ষ 
লাভ কর] যাইতে পারে। প্রতি মাসে দশটা গল্প ও ছুইখানি উপন্যাস লিখিতে 
পারিলেও সিগারেট্খরচা জুটিবে কিনা সন্দেহ। তাই মাসের পর মাস যেন 
উর্ধশ্বাসে রক্তমুখে সাহিত্যের সঙ্গে জীবিকার পাল্গা চলিয়াছে! স্কুল কলেজে 
পড়িবার সময় যেটা ছিল সখ, এখন তাহাই প্রাণের দায় হইয়! উঠিয়াছে। 
যেটুকু শক্তি বা৷ প্রতিভার আভাস এককালে ছিল, খেয়াল-খুলীর অনাচারে ও 
মিথ্যা-অভিমানের স্বেচ্ছাচারে তাহাকে নই করিয়া, আলোকের পরিবর্থে 
আগুনের স্কুল্‌কি ছিটাইয়া এখন যাহার চিতা্ির বেড়াজালে বেহটিত হইয়াছে 
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তাহারা আর কি করিবে? সাহিত্যধশ্মকে যাহারা হত্যা করিয়াছে, তাহাদের 
জাতিও গিয়াছে, অন্নও জোটে না। আত্ম-প্রবঞ্চনার চেয়ে বড় প্রবঞ্চনা নাই; 
সারম্বত সাধনায় সে প্রবঞ্চনার ফল আরও ভীষণ। যদ্দি এতটুকুও সাহিত্যিক 
বিবেক এত অনাচারের মধ্যে এখনও বাঁচিয়া থাকে, তবে তাহার দংশন-জাল! 
আরও অসহা। এই দস্তচক্রময়্ জীবিকাধযন্ত্রের পেষণে মহাপ্রাণী আর্তনাদ করে, 
নিজের কাছে ফাকি চলে ন!। যূর্খ জনসাধারণকে দুই দণ্ডের আমোদ 
যোগাইবার জন্য ব্যবসায়ের যুপকাষ্ঠে জানিয়া শুনিয়া আত্মবলিদান করিতে হয়; 
অতি তুচ্ছ ও ক্ষণজীবী সাহিত্য-জঞ্তাল বৃদ্ধি করিয়া মুখে যতই আত্মগৌরব 
প্রকাশ করুক না কেন, অন্তর নিশ্চয়ই কাদে। ধাহার। এককালে ভাল গল্প 
লিখিতেন, তাঁহাদের সে শক্তি আর নাই; ধাহার! হয়ত ভাল কবিতা! লিখিতে 
পারিতেন তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর গল্প-উপন্তাস লিখিতে স্থরু করিয়াছেন । 
শক্তির এই অপব্যবহার এবং প্রতিভার এই স্বধন্মত্যাগে কার না ছুঃখ হয়? 
আত্মপ্রলাদ বা আত্মতুপ্তির উপায়ও আর থাকে না; জিজ্ঞাসা করিলে সেই এক 
কথা--“কি করি, জীবিকাসংগ্রহের জন্য আত্মবিক্রয় করিতে হয়।” 
ধাহারা এখনও আধুনিক সাহিত্য-জীবিকার এই কুম্তীপাকে -পড়েন নাই, 
তাহাদিগকে সর্বশেষে ছুই চারি কথা বলিয়া আমি এ প্রসঙ্গের উপসংহার 
করিব। আমাদের জাতীয় দুরবস্থা ক্রমেই বাড়িয়। চলিয়াছে, জীবিকা আরও 
দুল্প'ভ হইয়। উঠিতেছে। কিন্তু জীবিকার অনেক পথ এখনও পড়িয়া আছে-_ 
দুইটি অন্ন খুটিয়া লইবার জন্য শক্তি ও বুদ্ধিকে হয়ত আরও বেশি পরিমাণে 
প্রয়োগ করিতে হইঘে, অনেক রকমের অভিমান ত্যাগ করিতে হইবে, 
জীবিকার সন্ধানে জীবনের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করিতে হইবে। 
কিন্তু সে-পথ সাহিত্য-সেবার পথ নয়; অন্ততঃ এদেশে এখনও সে পথ প্রস্তুত 
হয় নাই। যাহারা নিতান্তই সাহিত্যের সেবা ত্যাগ কারিতে অসমর্থ, তাহারা 
যেন-_-জীবিকার জন্য সাহিত্য নয়__সাহিত্যের জন্তই জীবিক। নির্বাচন করেন। 
যদি ছুইই এক সঙ্গে না চলে, এবং নিজেকে বলি দিয়! সাহিত্যকে বাচাইবার 
শক্তি না থাকে, তবে সাহিত্যকেই বিসঞ্জন দিয়া তাহারা যেন জীবিকার উপায় 
করেন। ছুঃখ করিয়া ফল নাই__ইহাই পুরুষৌচিত কাজ। যদি সাহিত্যেব৷ 
হইতে বঞ্চিত হইতে হয়-_সেও ভাল, তথাপি এরূপ অবস্থায় সাহিত্যকে জীবিকা! 
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করিলে সাহিত্যের কি সেবা করা হইবে? বরং এমন সেবা! না করিলেই 
সাহিত্যের কল্যাণ হইবে, স্থষ্টি করিতে না পারিলেও-_সাহিত্যের আদর্শ-রক্ষায় 
গৌণভাবেও সাহায্য করা সম্ভব হইবে। আজিকার দুর্দিনে ইহাও একবপ 
সাহিত্যধশ্মপালন ; কীর্ভির গৌরবই একমাত্র গৌরব নয়--অপকী্তি হইতে 
আত্মদমন করাও কম কীন্তিকর নহে । অতএব যদি ছুঃখ, দুর্গাতি ও দারিদ্র, 
উপেক্ষা ও অনাদর সহা করিয়া সাহিত্যব্রত উদ্যাপন কর! সকলের সাধ্যায়ত্ত ন! 
হয়, সরম্বতীর সেই অভিশাপ-বর বহন করিবার সামর্থ্য সকলের ন! থাকে-__দেবী 
যদি সেবা চান, অথচ জীবনযাত্রা তাহার অনুকুল না হয়-_-তবে, মহাকবির সেই 
অতি-সত্য বাক্য ম্মরণ করিয়া সান্তনা লাভ করিতে হইবে--5০86 ৪18০ 
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জগতে একটা যুগান্তর চলিয়াছে, একথা আমর1 সকলে জানি । আমাদের 
দেশেও সেই যুগান্তরের হাওয়া ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে, এই তথ্য আমরা 
প্রতিদিনের জীবন-যাজ্রায় মজ্জায় মজ্জায় অন্থুভব করিতেছি। ব্যাপারট। কিছু 
আকস্মিক বলিয়া মনে হইলেও, ইহার সুচনা হইয়াছে অনেক আগে, _যেদিন 
বাজশক্তির মারফতে যুরোপের সঙ্গে আমাদের সম্বদ্ধট| পাঁকা হইয়া! গেল। 
সেই প্রথম ধাক্কাটা! আমরা অনেক দিক দিয়া সহিয়া লইতে পারিয়াছিলাম ; 
উনবিংশ শতকের শেষ পর্য্যন্ত আমরা আমাদের ধশ্ম, সমাজ ও নানা 
সংস্কারের সঙ্গে মুরোপীয় ভাব ও চিন্তাধারার একট আপোস করিয়া মনের ও 
প্রাণের উপর-তলাটায় নিব্বিন্বে আত্মপ্রসারদ উপভোগের বন্দোবস্ত করিয়। 
লইয়াছিলাম। সব জায়গায় কিঞ্চিৎ সংস্কার করিয়া! লইয়া_কোথায় দাগরাজী 
কোথাও বা চুণকাম, কোথাও বড়জোর এক-আধট1 খিলান বদলাইয়া-_প্রায় 
নিশ্চিন্ত হইয়া! বলিয়াছিলাম। কিন্ত বিংশশতাব্দীর প্রারস্ত হইতে ভিত নড়িতে 
আরম্ভ হইল ; তারপর গত দশ-পনের বৎসর যাবৎ ব্যাপারটা এমন বেমানান 
হইয়! উঠিয়াছে যে, হালে আর পানি পাওয়া যায় না; এখন এমন অবস্থা, 
হইয়াছে যে, ভয় ভাবনা করিয়! আর ফল নাই, "যাহা হইবার--হইবেই” মনে 
করিয়া] প্রবল স্রোতের মুখে গা ভাসাইয়া! চলিয়াছি। রাষ্ট্র বা সমাজের কথা 
বলিবার অধিকারী আমি নহি, কিন্তু সাহিত্যে এই যুগধন্ম যে ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহার সম্বন্ধে, আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, 
তাহাই বলিব। 

কোন সাহিত্যই দেশকালের প্রভাববজ্জিত নয়।* সাহিত্যের জন্ম হয় দেশ- 
কালের গণ্ডির মধ্যে, সেইখান হইতেই তাহার শিকড়গুলি রস সঞ্চয় করে; 
ফুল মাটির উপরে, এমন কি বহু উচ্চে পৃথক বৃত্তে ফুটিয়া! উঠে বটে, কিন্তু সকল 
জাগতিক স্থষ্টির মত তাহার বিকাশ হয় পাঞ্চভৌতিক নিয়মে। তারপর সেই 
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বিকাশের চরম ভঙ্গীটি দেখিয়া তাহার মূল্য-নিকবপণ হয়। তখন রসিক ব্যক্তিরা 
তাহার সৌন্দধ্য-রসটুকৃরই বিচার করেন, এবং সেই রস-রূপটিই তাহার একমাত্র 
সার্থক লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করেন। এই বিচার যথার্থ, ইহার বিরুদ্ধে বলিবার 
কিছু নাই। কিন্তু তথাপি, দেশকাল এবং জাতি বা সমাজবিশেষের সম্পর্ক 
তাহার ক্ষয়-বৃদ্ধির মূলে প্রচ্ছন্ন থাকিলেও--বেশ ঘনিষ্ঠ হইয়াই আছে ; নির্বিবশেষ 
রসের বিচারে তাহাকে বাদ দিলেও, তাহার উৎপত্বি ও বিকাশধশ্মের সঙ্গে 
এই সকলের একটি নিবিড় যোগ আছে; রসিক-সমীজের রত্বাগারে স্থান 
পাইবার পূর্বে সাহিত্যকে তাহার কারখানা বা রসশালায় একটা প্রক্রিয়ার 
ভিতর দিয়া গড়িয়া উঠিতে হয়। এই কাধ্যকারণতত্ব সাহিত্যের পক্ষেও সমান 
বলবখ__জগতের কোনকিছুই শ্বয়স্তু বা তূ'ইফোড় নহে। 

এই কুথাটি মনে রাখিয়া আমি বর্তমান যুগের বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা! করিয়া দেখিতে চাই। এই আলোচনার একদিকে 
সাহিত্যের শাশ্বত ও সার্বজনীন আদর্শকেও স্বীকার করিব, আবার তাহার 
সুষ্টি ও বিকাশের অন্তরালে যে যুগধশ্শের অমোঘ নিয়ম বর্তমান, তাহাকেও 
অস্বীকার করিব না। বরং, যে-সাহিত্য প্রত্যক্ষ যুগসাহিত্য, যাহার বর্তমানটাই 
প্রকট-__ভবিস্তৎ পরিণতি এখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই, তাহার বিচারে ওই শেষ 
দিকের আলোচনাই বিশেষ আবশ্তক। এ কথা কেহই অস্বীকার করিবে না 
যে, বর্তমান যুগে আমরা যে-সাহিত্য-স্থ্টির প্রয়াস চারিদিকে লক্ষ্য করিতেছি, 
তাহা এখনও খুবই কাচা; তাহাতে যেটুকু রং ধরিয়াছে, তাহা রৌদ্রপকের 
রং। এ সাহিত্য এখনও সাহিত্যহিসাবে আলোচনার যোগ্য হয় নাই বটে, 
তথাপি ইহার মধ্যে এমন একটি প্রবৃত্তি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, যাহাকে, আর 
কিছু না হোক, একটা নৃতনতর কালের ঈঙ্গিত বলিয়া মনে কর] অন্যায় নয়। 
এই সকল লক্ষণ হয়ত খুব বাহক ও ক্ষণিক, হয়ত অল্পকালের মধ্যেই গভীর- 
তর স্থায়ী লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়িবে-_-তথাপি, ইহাকে আর উপেক্ষা করা 
যায় না। ইতিমধ্যেই" এইগুলিকে লক্ষ্য করিয়া সাহিত্য-সমাজের নান! পাড়ায় 
নানা রকমের দুর্দান্ত আলোচনা! আরম্ভ হইয়াছে, এবং সেই আলোচনায় 
সাহিত্যের নিত্যন্বরূপ সম্বন্ধে নিদারুণ সংশয়ের স্থষ্টি হইতেছে । একটি ঘূর্ণী- 
পাকের মধ্যে হাবুডুবু খাইতে থাকিলে কোন কল্যাণই হইবে না; স্ষ্টির চেয়ে 
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অনাহৃষ্টিই বাড়িয়া যাইবে, এবং ষে ষুগ্াস্তর অনিবাধ্য তাহাকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে 
গিয়া মিছামিছি শক্তিক্ষয় করা হইবে। 

কিছুকাল পূর্বে আমি “নব্যভারত+ পত্রিকায় “আধুনিক-সাহিত্য” নাম দিয়া 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেগুলিতে একটি কথা আমি খুব স্পষ্ট করিয়া 
বলিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা এই যে, বাংলাসাহিত্যে একটা যুগের অবসান 
হইয়াছে, ইংরাজী আমলের প্রথম যুগের যে মাহিত্য তাহার প্রবৃত্তি রবীন্দ্র 
নাথ পর্য্যন্ত পৌছিয়! নিঃশেষ হ্ইয়! গিয়াছে ; সে ছিল চিত-চম্থকার ও কল্পনা- 
বিলাসের যুগ। সে যুগে আমর] লাভ করিয়াছি--এক অভিনব সাহিত্যকলা, 
কাব্যস্থষ্টির উন্নত আদর্শ ও তাহার উপযোগী ভাষা । সে যুগের যাহ সত্যকার 
প্রেরণ ছিল তাহার ফসলও পর্ধ্যাপ্ড পরিমাণে ফলিয়াছে। বর্তমানে সে প্রবৃত্তি 
্াস্ত অবসন্ন হইয়া একট! নৃতনতর চেতনার সংঘর্ষে প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে ; 
এবং একটা নৃতন ভাব-সত্যকে আশ্রয় করিবার জন্য আজিকার সাহিত্যবুদ্ধি অধীর 
হইয়া! উঠিয়াছে। এই নূতন ভাব-সত্য যে কি তাহা আমি 'নব্যভীরতের, 
প্রবন্ধে বিশদভাবে বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, এইথানে তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিব না; আশা! করি, বর্তমান আলোচনায় তাহা স্বতঃই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 
সেকালে, ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আক্রমণে সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনে যে সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইয়াছিল তাহ! মুখ্যতঃ ভাবপ্রধান। সর্বত্র একট! আদর্শ-নির্ণয়ের 
ব্যাকুলতা, নৃতনের সঙ্গে পুরাতনের সামঞ্রস্ত-চেষ্টা, এবং নৈতিক ও রাস্্ীয় 
আত্মসম্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠার অসীম আগ্রহ-ইহাই ছিল সে যুগের প্রধান 
প্রবৃত্তি। সে যুগে বাস্তব জীবন অনেকটা স্বচ্ছন্দ ও নিশ্চিস্ত ছিল- জীব-জীবনের 
গভীরতম চেতনা, নিপীড়িত প্রাণধশ্মের আর্তনাদ, দেহ-ছুঃখ,_এ সকল সেদিন 
এমন জাগিয়! উঠে নাই । তাই সে-যুগের প্রতিভা ও মনীষা! শাশ্বত সত্য-হুন্দরের 
মন্দির গড়িতেই ব্যস্ত ছিল; পদ-নিয়ের মৃত্তিকা এবং নিতান্ত প্রত্যক্ষ ও 
বাস্তব দেহটিকে ভাল করিয়া বুঝিয়] দেখিবার প্রয়োজন সেদিন হয় নাই। কিন্তু 
সহসা যুগাস্তর উপস্থিত হইল, নান! প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা-পরম্পরায় 
জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশও শুকাইয়া৷ কাঠ হইয়া উঠিল; রস আর 
বাহিরে কোথাও রহিল না, নিজের বাস্তব দেহমনকে নিংড়াইয়৷ যতটুকু পাওয়া 
যায় তাহাও তিক্ত ও বিস্বাদ হুইয়৷ উঠিয়াছে,-_ দেহ সাড়া দিয়াছে, কিন্তু সে 
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দেহ অতিশয় দুর্বল ও রুগ্ন। তাহার ফলে আজিকার সাহিত্যের যে রূপ 
ঈাড়াইয়াছে, তাহ সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 


যুগাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শের পরিবর্তন হইবে-__ইহা স্বাভাবিক । বাম্তব 
জীবনের ক্ষেত্রে যাহা সত্য, তাহাকে অবহেল] করিলে সাহিত্য-প্রেরণ। মিথ্যা 
হইয়া যায়। যিনি সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন, তিনি দেশকালকে উপেক্ষা করিয়া 
যত বড় কল্পনাকেই আশ্রয় করুন না কেন, তাহা জীবন্ত ও প্রাণময় হইবে না। 
সত্যকে আমর। দেশকালের প্রত্যক্ষ বূপের মধ্যেই উপলব্ধি করি-_সেই প্রত্যক্ষ 
অচ্ুভূতিই প্রতিভার শক্তি-বলে শাশ্বত ও সার্বজনীন হইয়া! উঠে। আমাদের 
দেশেও যুগাত্ৃরের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের রূপটি পরিবডিত হইয়াছে । গত-যুগে 
তাহাকে যে-ভাবে এবং যে-রূপে ধারণা করিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আর 
তাহাকে ঠিক তেমন ভাবে সন্ধান করিতে গেলে তাহার নাগাল পাইব না» 
সে .যুগের আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে এযুগের আশা-আকাজ্ষার মিল নাই-_ 
তাই সে যুগের সাধনমন্ত্র এ যুগে অচল। ধাহার1 সাহিত্যের সম্পর্কে এই 
যুগধশ্মকে স্বীকার করেন না, তাহারা এ কালের এই আদর্শ-বিপর্ধ্যয়, চিত্ব- 
বিক্ষেপ ও ছন্ব-সংশয়ের মধ্যে দিশাহার1 হইবেন-ধাহারা রসিক তাহারাও 
নৃতন পানপাত্রকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবেন, কারণ, অভ্যাস জিনিষটি রসিকের 
পক্ষেও সমান অন্তরায়,--রসিকও যে মানুষ৷ 

আমি এই যুগধন্ম মানি। কিন্তু এই নবধুগের প্রীরস্তেই সাহিত্যের অজু- 
হাতে যাহা সৃষ্টি হইতেছে তাহাতে আশান্বিত হইতে পারি নাই, বরং যথেষ্ট 
শঙ্কিত হইতেছি। এ কথা আমিও বুঝি যে, এই নব্য-সাহিত্য সবেমাত্র জন্ম 
লাভ করিয়াছে, ইহা সাবালক হইতে এখনও অনেক দেরী । এ যাবৎ এই 
সাহিত্য-রচনায় যে প্রবৃত্তি প্রকট হইয়াছে, তাহাতে কোন ধশ্মেরই লক্ষণ নাই; 
এখনও তাহা! সজ্ঞান সপ্রতিভ নয়; এখনও তাহার ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী, 
1০2, বা রূপ, নির্দিষ্ট হইয়া উঠে নাই। কেবল একট! বালস্ুলভ উত্তেজন' 
ও অস্ফুট ভাব-বিত্রোহ ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছে । তাহাতেও বালকোচিত 
্ৃত্তি ও স্বাস্থ্যের একাস্ত অভাব। এই আধুনিক সাহিত্য-কশ্মিগণ “তরুণ”, “সজ” 
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বলিয়া আপনাদিগের নামকরণ করিয়াছেন। কিন্তু তারুণ্য ও চির-হরিতের 
যে গৃঢ় ও সত্য অর্থ আছে সে অর্থে তাহারা এই পদবীর উপযুক্ত নহেন; বরং 
তাহাদের কীত্তির তুলনায়, ওই শব্দছুইটির অর্থ একটু হাস্যকর হইয়] পড়ে। 
যদি বয়সের নবীনত্ব বা দেহের যৌবনই একমাত্র দাবী হয়, তবে সেই দাবী 
পশ্ত-পক্ষীরও আছে, এবং সর্বকালে সর্বজ্গীবেরই একটা কচি ও কাচা অবস্থা 
থাকে। যদি ওই তারুণাটুকুই একমাত্র সম্বল হয়, তবে তাহা হইতে অন্ততঃ 
সাহিত্যের হ্ু্টিশালায় তাহাদের নিকট হইতে বেশী কিছু আশ] কর! যায় না। 
যৌবনই বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, জীবনের শ্রেষ্ঠ কীত্তির অনুকূল; কিস্তু ষে 
যৌবন বিশ্বগ্রাদ করিবার জন্য শক্তি সঞ্চয় করে না, যাহার সাধনা বা তপন্তা 
নাই, যে-যৌবন সত্যের জন্ত কঠোর কৃচ্ছ_সাধন করে না--দুঃখ যাহার 
বিলাসমাত্র, স্থলভ-মতবাদ ও সহজপাঠ্য নিকৃষ্ট সাহিত্য যাহার কৃত্রিম কল্পনার 
আশ্রয়, অতিশয় অলন ও দুর্বল মস্তিষ্কের ভাবোন্মাদ এবং কালি-কলমই যাহার 
সাহিত্য-রচনার একমাত্র উপকরণ--সেই যৌবন সাহিত্যের কোন্‌ কাজে 
লাগিবে? সবুঙ্গ রংটি খুব স্বন্দর, তাহার সঙ্গে যে সকল ভাব মনে আসে 
তাহাও উপাদেয়; কিন্তু পুকুরের পানাও ত সবুজ, কোন কোন সাপের রং 
সবুজ--সবুজ বলিয়া গর্ব করিবার সময়ে এ কথাটিও মনে রাখিতে হইবে। 
বন্ততঃ তরুণ বলিয়া বা সবুজ বলিয়া প্রবীণদের সঙ্গে ঝগড়া করিলেই সাহিত্যের 
উপকার হইবে না। তারুণ্য বা &015898799 জীবধশ্ম বটে, তাহার সঙ্গে 
সাহিত্য-প্রতিভার কোন স্থনিশ্চিত কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ নাই। 

আমি প্রথমেই বলিয়াছি যে নু৬নকে বরণ করিয়। লইতে আমার কিছুমাত্র 
দ্বিধা নাই; বরং পুরাতনের আসন টলিয়াছে, এবং সেই আসনে নৃতনের 
আবির্ভাব যে আসন্ন হইয়! উঠিয়াছে__এ বিশ্বাস আমি করি। যাহার প্রতিষ্ঠার 
লক্ষণ এখনও দেখিতে পাইতেছি না, তাহার স্থচনা লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়াই 
আন্গ এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি সাহিত্য-কর্পোরেশনের স্বাস্থ্যরক্ষক 
ডাক্তার নই, টিল! পায়জামাধারী সিগারদংশী আভিজাত-সাহিত্যের 2116568086-ও 
আমি নহি। সাহিত্য-বৃক্ষের মূল হইতে তাহার শাখার ফুলটি পর্যন্ত সমন্ত 
বিকাশধারাকে আমি সমান শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি। বরং ওই শিকড়গুলিকেই 
খুব ভাল করিয়া বুঝিয়! দেখিবার আগ্রহ আমার ক্আছে,--কেবলমাজ ফুলের 
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দ্রাণ লইয়া গাছটাকে অবহেল! করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । তাই রসবিচারে 
£.980৪61০৪-এর বা রসশাম্ত্বের দাবীও যেমন মানি, তেমনি সেই রসহৃির 
গভীর রলাতলের সন্ধানও রাখিতে চাই। আমি বিশ্বাস করি, এই ভবিস্তৎ 
সাহিত্য একটু ্বতন্ত্র হইবে, সেই সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিবে জীবনের আর এক 
ক্ষেত্র হইতে । যেমন প্রত্যেক কবির কল্পনায় একটা স্বাতন্্য আছে,-_এই স্বাতস্্ 
ধাহার যত বেশী তাহার প্রতিভাও তত মৌলিক, এবং এই শ্বাতন্ত্য নির্বিবশেষ 
রপন্থ্টির পক্ষে বাধা না হইয়া, তাহার প্রকৃত সহায়--তেমনই, প্রত্যেক যুগের 
একটা বিশিষ্ট প্রেরণা আছে; যদি সে প্রেরণ! সাহিত্যন্থপ্টির প্রতিকূল না হয়, 
তবে তাহা হইতে যে সাহিতোর জন্ম হয়, যুগবৈশিষ্ট্যসত্বেও তাহা সর্বকালের 
সাহিত্য হইয়া উঠে। মানুষের প্রাণের মধ্যে সত্যকার নাড়া না জাগিলে কোন 
সত্যবস্তর জন্মু হয় না, এই লাড়া জাগে বাস্তবজীবন ও পারিপাশ্থিক অবস্থার 
তাড়নায়। সাহিত্যও শুধু রস-রূপের ধ্যান নয়--তাহা দেহচেতনাহীন আত্মার 
আনন্দ-গান নয়) অতি নিবিড় ও গভীর দেহ-চেতনাই সাহিত্যের জন্মহেতু । 
সেই চেতনা দেহকে অতিক্রম করে বটে, তথাপি দেহের ভিতর দিয়াই তাহার 
জন্ম হয়। নিছক মনঃকল্পিত কোন বস্তই মানুষের জীবনে সত্য হইতে পারে 
না; তাই যেখানেই সেই রকম কিছু দেখি তাহাকেই কৃত্রিম বলিয়া মনের মধ্যে 
একটা অশ্রদ্ধ! জাগে । এই বাস্তব-ভিত্তি যতই প্রচ্ছন্ন হৌক-_ঘাহ! প্রকৃত সাহিত্য 
তাহার মূলে ইহা! থাকিবেই ; না থাকিলে সাহিত্য যে কি করিয়া সম্ভব হয়, 
' তাহা বোঝা! কঠিন। 

এখন প্রশ্ন এই--এ যুগের সেই বাস্তব-প্রেরণ! কি? তাহা এখনও খুব 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে নাই সত্য, তথাপি তাহা আমর! নান! দিক দিয়! অনুভব 
করিতেছি । রাষ্ট্রে ও সমাজ-জীবনে তাহার আভাস যতটুকু স্পষ্ট, এ যুগের 
সাহিত্য-সাধনায় তাহ এখনও তত হুনির্দিষ্ট হইয়া উঠে নাই । এ কথাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, যুগ্র-ধন্মের সে সাহিত্য-ধর্মের বিরোধ ঘটিতেও পারে-_ফে যুগে 
এইন্ধপ ধিরোধ ঘটে, সে যুগে সাহিত্য ভাল করিয়! গড়িয়া উঠিতে পারে না ।, 
যে অবস্থার -গুণে বাংলা-সাহিত্য এতদিন এমন অবাধে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, 
আদর্শবাদ ও ভাবুকতার এমন আশ্চর্য ফসল ফলিয়াছিল-_সে অবস্থা আর নাই; 
তথাপি অন্ত কারণে আমর! আর একট! সাহিত্যের পত্তন এই যুগেও আশা করিতে 
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পারি। বর্তমানে অনেক দিকে আমাদের স্বপ্র-ভঙ্গ হইয়াছে, আমরা এখন এমন 
এক প্রকার বাস্তবের সম্মুখীন হইয়াছি, যাহা আমাদের দেহ-চেতনাকে অতি- 
মাত্রায় প্রবুদ্ধ করিয়াছে-_-সত্যের আরেক রূপ অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত মুত্তিতে 
প্রকাশিত হইয়া! আমার্দিগকে যেমন ভর়ব্যাকুল, তেমনই বিশ্ময়-বিহ্বল করিয়া 
তুলিয়াছে। নিছক আদর্শবাদ মনকে এখনও মুগ্ধ করিয়া থাকে, কিন্তু প্রাণে 
তেমন সাড়া জাগায় না । একটা নৃতন ক্ষুধা» নৃতন বেদনা-রসের আনন্দ আমাদের 
চিত্তকে অধিকার করিয়াছে । কিন্তু সেই অনুভূতি এখনও সাহিত্যের প্রেরণা হইয়া! 
উঠে নাই। তার কারণ, কেবলমাত্র অনুভূতি হইলেই হুইবে না সাহিত্যহ্টটির 
জন্য প্রতিভার প্রয়োজন। মানুষ যে শক্তিবলে বন্ধনের মধ্যেই মুক্তির আনন্দ 
আস্বাদন করে--সেই শক্তি বাণীর প্রসাদযুক্ত হইলে কবি-প্রতিভায় পরিণত হয় । 
আমি রসতত্বের আলোচনা এখানে করিব না, করিয়া কোন লাভ নাই। “রস*কে 
ইঙ্গিতে আভাসে নির্দেশ করা যায়-_-উহা! অনির্বচনীয়। আমার বক্তব্য এই যে» 
যুগধন্শ-বশে সাহিত্যের উপাদান, বা প্রাণম্পন্দনের রীতি যেমনই হৌক্‌-- 
কোন যুগের বস্তসম্পদকে রসসম্পদ্দে পরিণত করিতে হইলে কেবল দরদী হইলেই 
চলিবে না, চাই সেই প্রতিভা-যাহা যুগ-বিশেষের সম্পত্তি নহে, সকল যুগের 
পক্ষেই এক,__চাই সেই প্রাণশক্তি, প্রজ্ঞা ও কল্পনা । কতকগুলি মত বা যুক্তির 
দোহাই দিলে হইবে না, কোনও নজীরের জোরেই যাহা কাব্য নহে তাহাকে . 
কাব্য বলিয়া প্রমাণ করা যায় না। প্রত্যেক সাহিত্য-কী্ি ভাবে ও প্রকাশরীতিতে 
স্বতন্ত্র, তাহার প্রমাণ তাহাতেই মিলিবে; অলঙ্কারশাস্ত্রও তাহার প্রমাণ নহে, 
ইতিহাসও তাহার প্রমাণ নয়; কাগণ, সাতের মূলপ্রবৃত্তি “নিয্নতিকৃতনিয়ম- . 
রহিত"; তাহার বহিরঙ্গে যে কালের যে চিহুই থাকুক, তাহার মর্শ-কোরকের 
রূপটি স্বয়শ্রভ ও স্বয়ংপ্রকাশ। আমাদের জীবনে যে নৃতন দেহ-চেতনার সাড়া 
জাগিয়াছে, যে আদর্শ-পরিবর্তনের লক্ষণ বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার সাড়া 
সাহিত্যের মধ্যে এখনও সত্যকার সৃষ্টিশক্তি হইয়া দীড়ায় নাই । 

তরুণের দল যাহাকে সাহিত্য বলিয়া প্রচার করিতেছেন, তাহার ভাবে ও 
ভাষায়, এই প্রতিভার কোন লক্ষণ নাই--আছে কেবল ছুর্ধলের চিত্দাহ, 
অজ্ঞানের ছুঃসাহস-_কিছু-না-মানার বাহাদুরী । তাহার কল্লোল যতখানি, ততখানি 
লেগভীর নয়? তাহাতে আশ্চর্য হইবার .কোন কারণ নাই সে সাহিত্য যারদি 
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তরুণের সাহিত্য হয়, তবে তাহার নিকট ইহার অধিক কি আশা করিবার 
আছে? পূর্বে অভিভাবকের শাসন প্রবল ছিল, এখন তাহা নাই বলিলেই চলে; 
বরং অভিভাবক-বয়সীরা হঠাৎ কি ভাবিয়া ইহাদের সঙ্গে যোগদান করিয়া 
নিজেদের বিগত ও বিশ্থৃত যৌবনের রোমন্বন আরম্ভ করিয়াছেন। সন্তা ছাপাখানা, 
পাঠক-পাঠিকার অত্যধিক সংখ্যাবুদ্ধি, এবং ব্যবসাদারী পত্রিকা--একদিকে এই 
তিন যুগ-মহিমা, অপরদিকে__-অনাহার ও অস্বাস্থ্য, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় দুর্দশা, 
এবং গত ১৫।২* বৎসর যাবৎ বাংল! দেশের স্কুল কলেজে শিক্ষাদানের অবনতি, এই 
সকল কারণে বাঙালীর মনঃগ্ররুতি দুর্ব্ধল হইয়া পড়িয়াছে-__সাধারণ শিক্ষার বিস্তার 
হইলেও “কাল্চার” অতিশয় ক্ষুণ্ন হইয়াছে । তাই সাহিত্যের আসরে যুবক বৃদ্ধ 
সকলে মিলিয়৷ একট] “বোল্‌ হরিবোল্, আরম্ভ করিয়াছে। একদল বলিতেছেন, 
লেখাতে অধিকার সকলের আছে, বিশেষতঃ যুবকদিকের তাহা ত" জন্মগত 
সংস্কার--লেখার মধ্যে অজন্তা ও অবাধ অসংশয় স্বেচ্ছাচার-ই প্রাণের লক্ষণ । 
অতএব মাভৈঃ ! কাহারও কথায় কর্ণপাত করিও না, আমর1 আছি; আমাদের 
বয়স বিষ্ঠাবুদ্ধি অনেকের চেয়ে বেশী, অথচ প্রাণ তোমাদেরই মত “সবুজ"-_ 
সবুজ” কথাটি ত আমাদেরই আবিষ্কার, যৌবনের জয়যাত্রার বাজন। ত আমরাই 
প্রথমে আরম্ভ করিয়াছিলাম। আরেক পক্ষ সাহিত্য-স্প্টির কোনও ধারই 
ধারেন না-কেবল শাসন্টাই জানেন; ও জিনিষটা তাহাদের নিকট শুকনা 
হরীতকী--আহারাস্তে চর্ববণীয় ; মাত্রা বেশী হইলেও বিপদ আছে । একদিকে 
ড্ুয়িংরুমবিহারী 11966%069, অপরদিকে অশ্বখবৃক্ষবাসী জরদগব- এই ছুয়ের 
মধ্যে পড়িয়া! সাহিত্য খাবি খাইতেছে। 


০ 


এই গণ্ডগোল কাণে উঠায় ব্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এইবার শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ 

করিয়াছেন। তিনি, সাহিত্য-ধশ্শ কি, সাহিত্যের শাশ্বত আদর্শ কি, তাহারই 

আলোচনা করিয়াছেন। ঠেঁই আলোচন। তিনি বহুবার বহু প্রবন্ধে করিয়াছেন---' 

ষাহার1 সাহিত্যরসিক ও পণ্ডিত তাহাদিগকে সে কথ! না! বলিলেও চলে। 

কিন্ত শিক্ষা ও সাধনা-বিমুখ, প্রাণধশ্মের নামে রিপুর উপাসক, অতি হৃর্বল 

ও বিরুত-মস্তিফ তরুণ ও প্রবীণের দল, অর্ধশিক্ষিত * অশিক্ষিত পাঠক- 
খত 
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সমাজের উৎসাহে যে শিবের গাজন আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে গ+মস্ত্রের 
প্রয়োজন নাই--সকলেই গলায় “পাটা” পরিয়া মহ! মহা! সাধক হইয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের উপদেশে বা কশাঘাতে যে কোন ফল হইবে নাঁ, তাহার অন্য কারণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-ধর্মেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সাহিত্য-প্রকৃতির 
আলোচনা করেন নাই। কিন্তু কেবলমাত্র 4986১8810৪8 বা রসতত্বের মূল 
সুত্রটির আলোচন। করিলে সাহিত্যের বহিরঙ্গটি মূল্যহীন হইয়া পড়ে। যে বাস্তব 
উপাদানকে আমি সকল সাহিত্য-কীত্তির মূলভিত্তি বলিয়াছি, যাহার সঙ্গে দেহ-মনের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইলে, পূর্ণপ্রেরণা-সঞ্চার হয় না, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
একবারে রসতত্বে আরোহণ করিলে দেহধন্্ী মন নিরাশ্রয়্ হইয়া পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথ যে শাসন জারী করিয়াছেন, তাহা অবশ্য তাহার উপযুক্ত হইয়াছে-- 
তিনি বাতীত সত্য কথা তেমন করিয়৷ বলিবার শক্তি আর কাহারও নাই । সে 
আদর্শ হইতে কোন যুগের সাহিত্য এতটুকু বিচলিত হইতে পারে না, এ 
কথা মানি। কিন্তু কথাটা আধুনিক সাহিত্যের পস্থানির্দেশের পক্ষে আর একটু 
বিশদ ও সবিশেষ হইলে ভাল হইত। বোধ হয়, তাহা রবীন্দ্রনাথের নিকটে 
আশা করাও যায় না। তিনি তত্ব বা শাস্্রহিসাবে কিছু বলেম নাই, নিজেরই 
অলোকসামান্ঠ কবিধন্মের মন্কথাটি খুব স্পষ্ট করিয়৷ সংক্ষেপে জানাইয়াছেন। 
ইহা লইয়া! তর্ক চলে না । একদিকে কথাটি খুবই সত্য, তছুপরি তাহ! আবার 
অত-বড় কবির জীবনব্যাপী সাধনার উপলব্ধি। ওকালতি-বুদ্ধি বা নৈয়ায়িক 
বিদ্যার সাহায্যে তাহার কথার ছল ধরিয়।-ভ্রম প্রতিপাদন করিতে যাওয়া-_শুধু 
যে পণুশ্রম তাহা নয়, নিতাস্তই হাস্যকর । তাহার বক্তব্যের মু মন্, যে-কোন 
রসিক ব্যক্তি বিনা প্রমাণে হদয়লম করিবেন। 

কিন্ত একটু গোল হইয়াছে । তিনি উপাদানের কথাটি অনেকথানি করিয়া 
বলিয়াছেন এবং তাহার নির্ববাচন-নীতিরও উল্লেখ করিয়াছেন । নিয্নতর জীব- 
ধর্মের প্রয়োজন রসবোধের অনুকূল নহে, এ কথা সত্য; কিন্তু মানুষের 
অন্ুভূতি-মার্গে বিশ্বের প্রবেশাধিকার আছে, কোন বস্তই সেখানে অগ্রাহ্‌ নয়। 
সেই অন্ুভূতিই-্রসবোধের না হৌক--রসকল্পনার মূল প্রেরণা, একথা বলিলে 
রদতত্বের হানি হয় না । গাছের মাথায় উঠিয়া! শিকড়কে অস্বীকার করিবে চলে 
কি? তাহার দোষ হয় এই যে--মাটির কথাটা মনেই থাকে না। ফুল ফুটিল না, 
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গাছ কাটিয়া দাও,--আপত্তি নাই ; তাহা মালীর দোষ হইতে পারে, গাছেরও দোষ 
হইতে পারে; কিন্তু সেজন্য মাটির সীমান। নির্দিষ্ট করিয়া দিলে চলিবে না, সকল 
জায়গার মাটিই চাষ করিয়! দেখিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথের মতে, এক রকমের 
বাছাই-করা সাহিত্যের একটি বিশেষ ধশ্ধ; এই বাছাই-করায় কোনও 'বন্ত'র 
খোচা নাই, অর্থাৎ প্রয়োজনের তাড়ন। নাই--ইহা1 আমার আত্মার অতি সহজ 
স্বাধীন আনন্দ-বোধের পছন্দ। কিন্তু সেজন্য নির্বাচনের প্রয়োজন কি? সে 
ধশ্ম ত বস্তগত নহে, তাহা রসিকের আত্মগত। প্রয়োজন-বোধও আত্মগত, 
বস্তগত নয়; সাধারণ জীবধর্খে যে বস্তটির অতিশয় প্রয়োজন-_ব্যক্তিবিশেষের 
রস-কল্পননায় সেই বস্তই প্রয়োজনাতীত--অতএব সুন্দর হইয়া উঠিতে পারে। 
'আব্র্মস্তত্ব' যদি “সং" হয়, তাহা হইলে আত্মার আননবোধের কোথাও বাধ! 
থাকিতে পারে না”_যর্দি আমার সেই আত্মীয়তা-শক্তি থাকে । কিন্তু আরও 
.একটু মুস্কিল হইয়াছে । জীবধশ্ম ও প্রয়োজনের কথা তিনি যে ভাবে বলিয়াছেন, 
তাহাতে প্রশ্ন উঠে__আত্মার আনন্দবোধ কি দেহ-তাড়নাকে একেবারে 
বাদ দিয়া? না, দেহ-চেতনার ভিতর দিয়াই,_তাহাকে অতিক্রম করিয়া? 
এই কথাটি *পষ্ট হওয়া দরকার। কারণ, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্ররুতির ষে পরিচয় 
আমরা পাই, তাহাতে দেহঘটিত কোন ব্যাপারই তাহার কল্পনায় এক মৃহূর্তের 
জন্ত আত্মার সঙ্গে বিরোধ করিয়া! থাকিতে পারে না, তাহার অপূর্ব প্রতিভায় সে 
তন্ুহূর্তেই আত্মার দ্বারা পরাজিত হইয়া শাশ্বত সৌন্দধ্যলোকে দীপ্তি লাভ করে। 
কিন্ত এই অছৈতবাঁদ যত সত্য হৌক, সাধারণ মানুষ কখনও ইহাকে প্রাণের মধ্যে 
শ্বীকার করিবে না ; কারণ, এত বড় প্রজ্ঞা ও করনাশক্তি মানবসাধারণের---তত্বগত 
অধিকার হইলেও-_বন্তগত অধিকার নহে । সাহিত্য এই আনন্দবাদে পৌছিতে 
না পারিলেও তাহা উপাদেয় হইতে পারে, জগৎ-সাহিত্যের অনেক উৎকৃষ্ট কাব্য 
তাহার প্রমাণ । অনেক উৎকষ্ ট্র্যাজেডি, এই বাস্তব-ছুঃখ ও দেহ-চেতনার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। কবির নির্লিপ্ত চিত্তের কল্পনাশক্তিই তাহা হইতে রস স্থ্টি করিয়াছে 
বটে, কিন্তূ. তাহার উপানান হইয়াছে অতি তীক্ষ দেহ-চেতনা, বহিঃগ্রকৃতির সঙ্গে 
মানবাত্মার- নানাধরণের বিরোধ-_সে যুন্ধক্ষেত্র যত বড়ই হউক, এবং সে যুদ্ধ" 
ঘোষণা ঘত উচ্চভাবেরই হউক । প্রদ্বোজন অগ্রয়োজনের কথা অষ্টার মনের 
কথা--বাহিরের কখ! নহে; শেক্স্পীয়ার তাহার নাটকের 11/9:০-গুলিকে 
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চাবুক মারিবার তাড়নায় স্থষ্টি করেন নাই, একথা সত্য $ তাহার মনে সেই 
যায়-অগ্ায় প্রভৃতি সামাজিক নীতির তাড়না নিশ্চয় ছিল না,-ছিল কেবল 
সেগুলিকে হৃষ্টি করার আনন্দ। কিন্তু এমন কথা যদি কেহ গোড়াতেই বলিয়া 
বসেন যে, ওই রকম চরিত্র আমাদের বাম্তবজীবনের উপদ্রব, আমাদের জীব- 
ধর্মের স্বাচ্ছন্দ্যবোধের সৃঙ্গে তাহার একট] বিরোধ রহিয়াছে, অতএব উহা রস- 
সথট্টির অনুকুল নহে-_তবে কথাটা বড় অস্পষ্ট হইয়া পড়ে। অতএব দেখা 
যাইতেছে-__রসন্ষ্টির উপাদান ও রসবোধের নিয়ম, এই দুয়ের সামগরন্ত হয় কবির 
প্রতিভায়। কাকর চারিদিক হইতে খোঁচা দেয় বলিয়া, আর পদ্ম সেই প্রত্যক্ষ 
দেহান্ভৃতির অনেক বাহিরে বলিয়াই যে, এই দুইয়ের মধ্যে সাহিত্যিক উপাদান- 
হিসাবে একট] স্থম্পষ্ট প্রভেদ আছে--এমন কথা বলিলে, রসতত্বের হানি হয় ন1 
বটে, কিন্তু রসন্থ্টির গোড়ার কথায় একটু গোল বাধে । এই রসূস্থটরির প্রসঙ্গে 
আমাদের দেশে একটি প্রাচীন উপম। চলিয়া আসিতেছে । একখান! শু অস্থি- 
খণ্ড চর্বণ করিয়া আপনারই মুখনিংস্থত রক্তে যখন সেইখুনি বেশ সিক্ত হইয়া 
উঠে, তখন কুকুর সেইটিকে সেই অস্থির রস মনে করিয়া পরমানন্দে উপভোগ 
করে। এই শতক হাঁড়ের সঙ্গে তাহার জিহ্বা ও মুখগহ্বরের ঘনিষ্ঠ 'পরিচয়--সেই 
কঠিন ঘর্ষণই-_এখানে রসন্থষ্টির কারণ । উপমাটি সার্থক উপমা বটে। বাহিরের 
ওই হাঁড়খানার মধ্যে রস নাই, রসটা আসিতেছে কুকুরের নিজের মুখ হইতেই-_ 
কিন্ত ওই হাড়খানাও দরকার,_এমন কি, তাহার দ্বার! মুখটি ক্ষত হওয়ারও 
প্রয়োজন আছে ! | 
মূল রসতত্বের আলোচনায় 18681150) বা [9981180 প্রভৃতি নামকরণের 
কোনও সার্থকতা নাই- কোনও কাব্যই একেবারে 2:9৪] বা একেবারে 17981 
হইতে পারে না। তবে যদি স্থলভাবে কবি-কশ্শের বিশিষ্ট লক্ষণ বুঝিয়া লইবার 
বা বুঝাইয়া দিবার জন্থা একট] ভেদ নির্দেশ করা আবশ্তক হয়, তবে একথা বলিলে 
দোষ হয় না যে, আমাদের সাহিত্যে এযাবৎ কাল [7981180-ই প্রবল হইয়া 
আদিয়াছে; তন্সধ্যে আবার রবীন্দ্রনাথের 7398118.০* যে কত বড়, কত গৃঢ় ও 
গভীর--তাহা! বিশেষ করিয়া ধারণা কর! চাই। এত বড় সঙ্ঞান ও শক্তিশালী 
[79819 কোন যুগের কোন সাহিত্যে আছে কিনা সন্দেহ । তাহার সেই অভি 
প্রবল ও একাস্ত বস্তভেদী কল্পনায়, বাস্তব তাহার যতকিছু বাস্তবতা লইয়াই 
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বূপান্তরিত হইয়া গেছে। প্রয়োজন বা দেহ-তাড়নাকে তিনি কখনও তাহার 
কল্পনায় ভাল করিয়া আমোল দেন নাই; এদিক দিয়া মান্ছষের জীবনের যে সকল 
জটিল ও দুর্বার সমস্যা আছে, তাহার বাহ উগ্র রূপকে, এক উৎকৃষ্ট প্রজ্ঞার ছার! 
তিনি আবৃত ও অপসারিত করিয়াছেন। তাই যাহা! দেহঘটিত চিত্তবিক্ষোভ, 
যাহা নানা যুগে, নানা ঘাতপ্রতিঘাতে জীব-জীবনের সমস্যা হইয়া! াড়ায়, তাহা! 
সাহিতের নিত্য-বিষয় হইতে পারে না__ইহা! রসতত্বের উচ্চ কথ! হইলেও, রবীন্ত্র- 
নাথের মুখে এই কথার তাৎপর্য আরও গভীর । রবীন্দ্রনাথ নিজের কবি-ধশ্মের 
কথা অনেকবার অনেক কবিতায় স্পষ্ট করিয়া ঘোষণ। করিমাছেন। যাহাদের সে 
সম্বন্ধে এখনও কোন সন্দেহ আছে, তাহাদিগকে রবীন্দ্রনাথের “ভাষা ও ছন্দ, 
নামক কবিতাটি পড়িতে বলি। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ নিজের কাব্য-সাধনার 
মূলমন্ত্রটি আর কোথাও এমন বথার্থ ও সুন্দরভাবে নির্দেশ করেন নাই। সেই সঙ্গে 
আর একট বিখ্যাত কবিতার ( পুরস্কার,--সোনার তরী ) এই পংক্তিগুলিও 
স্মরণীয়, 


শুধু বাঁশিখানি হাতে দাও তুলি' 
বাজাই বসিয়া প্রাণ মন খুলি" ; 
পুষ্পের মত সঙ্গীতগুলি 

ফুটাই আকাশ ভালে। 
অন্তর হ'তে আহরি' বচন 
আনন্দলোক কার বিরচন, 
গীতরসধারা করি সিঞ্চন 

সংসার-ধুলি জালে। 
অতি হুর্গম স্্টি শিখরে 
অসীম কালের মহা কন্দরে 
সতত বিশ্ব-নিবর ঝরে 

ঝঝর সঙ্গীতে; 
স্বর-তরঙ্গে বত গ্রহ তারা 
ছুটিছে শুন্ে উদ্দেশহীরা,-- 
সেখ! হ'তে টানি' ল'ব গীতধার! 

ছোট এই বীশরীতে। 
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আমর] এযুগের মানুষ, কিছু বেনী বাস্তব-গীড়িত ও দুর্বল; কাজেই এতবড় 
আদর্শকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার আগ্রহ বা শক্তি, কিছুই আমাদের নাই। 
অসীম-কালের মহাকন্দর হইতে বিশ্ব-নিঝ'রের সঙ্গীতধারাকে টানিয়া আনিবার 
ভান আমর! করিতে পারি, কিন্তু তাহ। এ যুগের সত্যকার প্রবৃত্তি নহে । ইহাতে 
যদি সাহিত্য-ন্যষ্টি সম্ভব না হয়, তবে সে সম্বন্ধে এখন হইতেই নিরাশ হওয়! 
ব্যতীত উপায় নাই। আমাদের একমাআ্ আশ! এই যে-কোন সমন্তাই রসের 
আধার হইতে পারে না বটে, তখাপি মানুষের সমগ্র দ্েহ-মন-প্রাণকে সে নাড়া! 
দিতে পারে। মাচুষ যখন সেই সমস্তাকেই বড় করিয়া! তাহাকে নিত্য-সত্যের 
পূজ! দেয়, তখন সে সাহিত্য-স্ষ্টি করে না, আপনার জীবধন্মেরই একটা নৃতন 
পরিচয় সে ইতিহাসে রাখিয়া যায়। কিস্তু ওই সমস্যার তাড়নায় সে যখন নিজের 
মধ্যেই ডুব দেয়, তখন নিজের গভীরতম অস্ুভূতিক্ষেত্রে নিজের সঙ্গেই তাহার 
একটা নৃতন করিয়া পরিচয় হয়। সে পরিচয়ের রহস্ত-বিশ্ময় যখন তাহার বহুদিনের. 
অভ্যন্ত সংস্কারকে নাড়] দিয়া প্রাণের জড়তা দূর করে, তখন কি সেই বাহিরের 
প্রভাব, সেই অনিত্য যুগধন্মের তাড়না তাহাকে সঞ্তীবিত করে না? রবীন্দ্রনাথ 
যে-যুগের মান্য সে যুগও একটা বড় সমন্তার যুগ ছিল সে সমস্তা বাহিরের দিকে 
খুব প্রবল না হইলেও অন্তরের ভাবনায় খুব বড় হুইয়া উঠিয়াছিল। সেই যুগ- 
মস্থনের ধন্বস্তরী তিনি-__সর্ববশেষে অস্বত-পাত্র হাতে করিয়! উঠিয়৷ আসিয়াছিলেন। 
তেমনই, আজ যে-সমন্তা আমাদের দেহমনকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাতে 
বাহিরের তাড়নাটাই বেশী বলিয়া হতাশ হইবার কারণ দেখি না। বরং মনের 
অত্যধিক প্রতৃত্ব হইতে মুক্ত হইয়া, কিছুদিন দেহের অধীন হইয়া, নিত্য-সতা- 
ত্বূপকে আর এক পাত্রে ঢালিয়! পান করিতে ইচ্ছা হয়। যাহা মিথ্যা, যাহা 
অনিত্য তাহাকেই নিঃশেষ করিতে চাই-_যাহা জীবধন্মের স্থুল দুঃখ, অতএব 
হেয়, তাহারই মশাল জালাইয়া একটু নৃত্য করিলে ক্ষতি কি? নিত্য ত 
চিরদিনই আছেন, কিন্তু এই অনিত্য যদি যুগধন্মের বশে একবার দেখা দিয়া 
বাকেন, তাহাকে প্রাণের সিংহাসনে বসাইয়া একবার প্রাণ ভরিয়া তাহার সেই 
'বচিত্র রস আম্বাদন করিতে দোষ কি? রবীন্দ্রনাথ সার্থক সত্যের দৃষ্টাস্ত দিয়া 
বলিয়াছেন, সত্যকার মানুষ “লাখে না মিলিল এক! একথা চিরযুগের বটে, 
কন্ত আপাততঃ এই যুগে আমরা রসানুভূতিকে এত সুক্ক্ম করিয়া সত্যের অত বড় 
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সাধন! করিব না । তিনি যাহাকে সাধারণ সত্য বলিয়াছেন সেই সাধারণ সত্যের 
মানুষকে তাহার জীবধশ্মের শাসনের মধেই নিব্বিচারে বরণ করিব; অনাত্মার 
দ্বারা আচ্ছন্ন আত্মার নিদারুণ দৈন্য, তার যতকিছু অগৌরব, দেহ-ছুঃখের ছুর্গাতি 
ও কুপ্রী আকার, এই সকলই-_স্ক্্ম রসবিলাস নয়- প্রত্যক্ষ দেহ-চেতনার হারাই 
আত্মসাৎ করিব; ইহাই হইবে এ যুগের সাহিত্যের উপাদদান। তারপর যদি সেই 
চেতনার পরিপূর্ণ আবেগে কাহারও “চোখের জল ফেল্তে হাসি পায়”, এবং তাহার 
সেই প্রতিভা থাকে, তবে তাহ1 হইতে অভিনব রসন্যষ্টি হইবে । এ কথা বলিলে 
ত রসতত্বের কোন বিদ্ন হয় না, শেষ পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কথাই ত বজায় থাকে । 
ইহাতে আপত্তি করিতে পারেন দুই শ্রেণীর লোক-_-এক, ধাহাঁর৷ রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের আভিজাত্যে মুগ্ধ, ধাহাদদের নিকট জগৎ ও জীবন "শুন্তায়মান 
ডিক্যান্টারের” মত বৈঠকী রসালাপের উপকরণ; আর, ধাহারা * আধুনিক 
যুরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান-চিন্তার অল্লাধিক অন্থুসরণ করিয়া বাংলাদেশের 
1907. 2535089 হইয়াছেন, চারিদিকে নানা সমস্যার বিভীষিক। দেখিয়া ঝুট! 
মনন্তত্ব, সমাজতত্ব ও যৌনতত্বের তালপাতার তলোয়ার হাতে দেশের নানা দৈত্য 
ও ভূত ঝাড়াইতে বাহির হইয়াছেন। ইহার! ছুই দলই বর্তমান যুগের উপসর্গ- 
মাত্র, ইহাদের দ্বার] যুগপ্রতিষ্ঠা ত পরের কথা-_নবযুগের উদ্বোধনও হইবে ন1। 
অথচ দেশে যুগান্তর আসিয়াছে । এ জাতি দি এই মন্বস্তর উত্তীর্ণ হইয়া 
বাচিয়া উঠে-যদি দেহে মনে প্রাণে সুস্থ হইবার অবকাশ পায়, তবে-আমি যে 
সাহিত্যের আভাস দিয়াছি, তাহা ভাষায় মৃর্তিমান হইয়া উঠিবে। এখনই যে 
তাহ! একেবারে একটুও হয় নাই তাহা নহে। যুগসন্ধিস্থলে আমরা শরৎচন্দ্রকে 
পাইয়াছি। তাহার রচনায় পূর্ববযুগের [098118107 পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান অথচ 
অনাগত ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আকম্মিক উদয়ে 
বাংলার পাঠকসমাজ যে 'নাড়। পাইয়াছিল তাহা এখন অভ্যস্ত হইয়! গেছে? তাহার 
রচনাসন্বন্ধে প্রশংসা ও নিন্দা ছুই-ই সমান হইয়া একটা ম্তস্তিত ভাব ধারণ 
করিয়াছে-_ইহাও স্বাভাবিক নিয়মের প্রতিক্রিয়া! । অতি সন্ীর্ণ বাঙালী-সমাজের 
যেখানে যেটুকু বাধন খোলা ছিল, সেইখান দিয়! তিনি কতকটা৷ প্রত্যক্ষ পরিচয়, 
কতকটা তীক্ষ সহানুভূতি ও কল্পনার সাহায্যে, নরনারীর হৃদয়-দ্বার অসীম শ্রদ্ধায় 
ও সমবেদনায় উদঘাটন করিতে চাহিয়াছেন। গতযুগের আদর্শসতআর তাহার মধ্যে 
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ছিন্ন হয় নাই, কারণ, রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও' উপন্যাস তাহাকে সঞ্জীবিত 
করিয়াছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার হৃদয়-রাধিকা প্রেমকেই একমাত্র পাথেয় 
করিয়] অন্ধকারে দুর্গম-গহনে দুঃসাহসিক অভিসারে যাত্রা করিয়াছে-কোন 
স্পষ্ট সমন্তার তাড়নায় নয়, নৈরাশ্ত-কাতর বিরহীর বংশীরব শুনিয়া। কাব্য 
সাহিত্যের কথা আমি বলিব ন।, সত্যকথা বলিলে তাহা আমার পক্ষে শোভন 
হইবে না। কিন্ত কথা-সাহিতের অকথ্য উপদ্রবের মধ্যেও একটু ক্ষীণ আশার 
রেখা আমি যেন দেখিতে পাইতেছি। সে কথা এখনও উল্লেখ করিবার সময় 
হয় নাই ; হয়ত সে সম্ভাবন! অর্দপথেই নিম্মুল হইবে--কে বলিতে পারে ? 


[ ফাল্কন, ১৩৩৮ ] 


সাহিত্যের আসর ঃ কবি ও কাব্য 


৯ 


চর 
সাহিত্য মুখ্যভাবে আলোচনার জিনিস নয়, উপভোগের জিনিস--এ কথা মনে 
রাখিলে সাহিত্যকে লইয়া দল বাধা, অথবা বারোয়ারী-যাত্রার মত যখন তখন 
যেখানে সেখানে আসর বসাইবাঁর জন্য মণ্ডপ তুলিবার উৎসাহ হইবে না। কারণ, 
সাহিত্য উপভোগ করিবার মত সংস্কার ও সংস্কৃতি সকলের নাই-_-সামাজিক ও 
রাজনৈতিক বচস! যেমন সকলেই করিতে পারে, সাহিত্যকে লইয়৷ তাহা করিতে 
পারিলে সাহিত্যই উিয়া যায়” অতএব, সাহিত্যের আসরে বলিয়া সর্বাগ্রে এই 
কথাটি বলিতে হইল বলিয়া কেহ যেন ক্ষুব্ধ না হন। এই সঙ্গে ইহাও স্মরণ 
করিয়া সকলকে আশবম্ত হইতে বলি যে, সাহিত্যরসিক হইতে না পারাটা যতই 
লজ্জার বিষয় হউক, মান্গষের আত্মগৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্ত আরও কত বস্ত 
রহিয়াছে-_সেখানে সিদ্ধিলাভ যে-শক্তির দ্বার! সম্ভব, তাহ? মাত্রাভেদে অনেকেরই 
আছে। সাহিত্যরসবোধের যে সাক্ষাৎ , জ্ঞাতি-শত্র, তাহার নাম পাত্তিত্য ;- 
আপনারা এ রসে বঞ্চিত হইলে, তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্ত পাত্ডিত্য-চ্চা 
করিতে পারেন। এছাড়া আরও কত পথ রহিয়াছে । প্রতৃত্ব ও ধনশক্তি 
আরও বড় পুরুষার্থ, তাহার সাধনা করিলে গরিব কবি বা সাহিত্যিককে অন্ুগ্রহ- 
ভাজন করিয়া তাহার দ্বারাই স্বমহিম! কীর্তন করানো! যায়। সমাজে সাহিত্য- 
রসিক বা কবির সম্মান কতটুকু? কবি হইয়! সংসারে কেহ সত্যকার প্রাতপত্তি 
নাভ করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্ত অতিশয় বিরল ; কবির শক্তি, ব1 তাহার ব্যক্তি- 
গরিজ্্রকে সমাজ কোন কালেই শ্রদ্ধ৷ করে না; গানের ওস্তাদ বা নটনটাকে এক 
হুসাবে আদর করিলেও, তাহাদিগকে যেমন কেহ সত্যকার শ্রদ্ধা করে না, 
তেমনই কবির প্রতিভায় মুগ্ধ হইলেও সমাজ তাহার সহিত একট! নিরাপদ ব্যবধান, 
রক্ষা করিয়া চলে,_সে যে একট] অস্বাভাবিক চরিত্র, এবং সেরূপ শক্তি যে কোন 
কাজের নয়, ইহাই মনে করে। অতএব, সাহিত্যের পক্ষ হইতে যদি বলা যায়, 
এটা ভিড় করিষার স্থান নয়,_রস উপভোগ করিবার শক্তি সকলের নাই, তাহ! 
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হইলে সংসার ও সমাজের তাহাতে কষ্ট হইবার কারণ নাই, বরং পাগলের দলে 
ভিড়িবার সখ ন1 হওয়াই শ্রেয় । 
কাব্য যে লক্মীছাড়ার কীর্ডি, অর্থাৎ যাহার ও রস সহি করে, তাহার! যে 
সাক্ষাৎ সংসার-যুদ্ধে অপারগ হইয়া দুরে সরিয়। থাকে, অতএব কিছুই লাভ করিতে 
পারে না__ইহা। সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার যে সংসারবিরাগী--এ কথ 
সত্য নহে বরং যাহা “রাগের আতিশম্যের ফল, তাহাকেই আমাদের “বৈরাগ্য” 
বলিয়। ভ্রম হয়। "জগৎ ও জীবনের প্রতি তাহাদের সেই প্রেম খাঁটি বলিয়াই 
্বার্থসাধনের প্রবৃত্তি লোপ প্1য়-যে “অহং জগতের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়। 
আত্মপ্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়, সে অহং তেমন জাগ্রত হইতে পারে না বলিয়া, কবির! 
সংসারে নির্ব্বোধ ও দুর্বল কৃপার পাত্র হইয়! থাকেন। তাই বলিয়া, কবিরা 
শক্তিহীন নহেন--কেবল ইহাই সত্য যে, সংসার যে-শক্তির ভজনা করে, সে 
শক্তি কবিদের নাই। সেরূপ শক্তিমান হইতে হইলে ছোট-বড় নান! আকারের 
স্বার্থকে পরম-পুরুযার্থ করিতে হয়, এবং যাহার “অহ্‌ং, যত বেশি, সেই তত 
শক্তিমান হইয়া থাকে। কবিরা এইরূপ শক্তিমান নয় কেন, তাহা! বলিয়াছি। 
কিন্ত জীবনকে আরও পূর্ণ, আরও গভীর ভাবে ভোগ করিবার শক্তি তীহাদেরই 
আছে--বাহিরের এ যুদ্ধ একরূপ জয় করিয়াছেন বলিয়াই তীহাদের অন্তরের 
স্থথ আরও সত্য, আরও গভীর । তাই কবির মুখেই আমর] শুনি-_ 
এ ধরার মাঝে তুলিয়। নিনাদ 
চাহিনে করিতে বাদ প্রাতিবাদ, 
যে ক'দিন আছি মানসের সাধ 
মিটাব আপন মনে ঃ., 
যার যাহ আছে তার থাক্‌ ভাই, 
কারে অধিকারে যেতে নাহি চাই, 
শান্তিতে দি থাকিবারে পাই 
একটি নিভৃত কফোণে। 
ফার্সী কবি হাফেজের সঙ্গে তৈমুরলঙ্গের সাক্ষাৎ ও কথোপকথনের ঘে একটি 
গল্প গ্রচলিত আছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে। কবি হাফেজ ষে 
সৌন্দর্ধ্যধ্যানে মশগুল, যাহীকে হৃদয়ে ধারণ করিয়! তিনি ধরণীর আধিপত্াও তুচ্ছ 
করিয়াছেন, শতরাজ্যবিজয়ী তৈমুর--সংনার়ের চক্ষে সর্বাপেক্ষা ভীতি ও ভক্তি- 


সাহিতোর আসর; কবি ও কাব্য ৩৬৩ 


ভাজন সেই শক্তিমান পুরুষ--তাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাই হাফেজকে ভৎনা 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “মূর্খ তুমি! তাই তোমার প্রেয়পীর গালের একটি 
তিলের বদলে তুমি আমার বোখারা সমরখন্দের অতুল বৈভব বিলাইয়! দিবার 
কল্পনা করিয়াছ--সে বৈভব কখন চোখে দেখিয়াহ ? দেখিলে এত বড় স্পর্ধা 
' কথা বলিতে না।” কিন্তু হাফেজ যে-রূপে মুগ্ধ, সে যে মানুষের হদয়-মন- 
আত্মার কত বড় আরাম, তাহা তৈমুর ও তৈমুর-উপাসক সাধারণ নরনারী কি 
বুঝিবে? আমিও বুঝাইতে পারিব না, কেবল কবিদের সাক্ষ্যমাত্র উদ্ধৃত করিতে 
পারি; আমাদেরই একজন কবি সেই আনন্দে, সেই অতুল সৌভাগ্যগর্বে বলিতে 
পারিয়াছেন__- 
তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, 
আমি ত্রক্গাণ্ডের পতি, 

হোক গে এ বহ্থমতী যার খুসী তার! 
আর একজন এই লৌন্দর্য্য-বিহ্বল অবস্থার আভাস দিয়াছেন এই কয়টি কথায়-_ 

ভাবিলাম মনে, ধরণী দেখায়ে দিল 

খব্যা আপন। কামনার সম্পূর্ণ 

ক্ষণতরে দেখা দিয়ে গেল।--_ভাবিলাম 

কত যুদ্ধ, কত ইংসা, কত আড়ম্বর, 

পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 

নিতা কাত্তিভৃষ।, শান্ত হয়ে লুটাইয়া 

পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্ধোর কাছে; 

পশ্ুরাজ সিংহ বখ। সিংহবাহিনীর 

ভুবনবাঞ্ছিত অরুণ-চরণতলে । 
এইজন্তই কবিদের মনে কোন দৈন্ভ নাই_-সংদারের উপেক্ষাও তাহার! উপেক্ষা 
করিয়া থাকেন। সত্য রটে, অতিশয় আত্মসচেতন লিরিকে কবিদের কেহ কেহ 
যেন নিজেদের কাছেই নিজেদের মহিমাবোধ অটুট রাখিবার জন্য সংসারকে লক্ষ্য 
করিয়! সগর্কেধ আত্মঘোষণা, করেন__কবির আসন যে কত উচ্চে, তাহা অুতজ 
ও অবোধ সমাজকে ন্মরণ করাইয়া দেন। ইংরেজ কবি শেলির সেই বিখ্যাত 


উদ্ভি ম্মরণ করুন-_ 
4১0865 8:6 (00306 1510) 5104 00 ৮8৮06? 0065. ৪5. 0135. 075801030%- 
164890 12818190018 ০£ 0১6 ০0110.” 
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_ -এই কথাই একজন সামান্য কবিও আরও উচ্চ-স্ঘরে, আবেগকম্পিত ঘাক্য- 
ঝঙ্ছারে ঘোষণা! করিয়াছেন-_তাহাঁতে মনে হয়, সংসার কর্তৃক উপেক্ষিত অভিথানী 
কবি যেন আশ্বাস ও আত্মগ্রসাদের শেষ অবলম্বন খু'জিতেছেন; কথাগুলি 
সত্যই বড় চটকদাব-- 


৬০ 216 0152 100510-7008618 

4১100 ০ 80 096 015829615 0% ৫1687093+ 
৬8189211176 5 10176 56৪9-1079815215, 
4৯180. ৪10026 05 26501966 50652100587 * 
৬৬ 0110-105215 2110. ড/0110-601580215, 
07 ড71)010 0002 7912 19001, £162:29 £ 

০৮ ০ 812 0100 1005913 2100. 817916158 
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৬৬20) ড07)06160] 0098001255 0106163 

৬৬০ 08110 0 000 ০:14 5 £1526 010195 , 
4৯00 006 01 ৪. 10100109005 3001 
৬৬৮০5511018 2 20001105 £]1015 , 
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5181] £০ 10101) 80. 0020001 ৪. 00৮71) 
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আমাদেব দেশেব আধুনিক কালেব যিনি শ্রেষ্ঠ কবি, তিনিও অন্তরে 
এই উপেক্ষাব জাল! হইতে নিষ্কৃতি পান নাই-__ববং আবও ম্পষ্টভাষায় সে কথ! 
বলিয়াছেন, এবং আপনাৰ মত কবিয়া তাহাব সাস্বনাস্থতিও কবিয়াছেন। 
ববীন্দ্রনাথেব সেই কবিতাব কিষদংশ উদ্ধত কবিতেছি,__ 


তুমি মোরে কাবছ সম্রাট । ছুমি যোরে 
পরায়েছ গৌরব-মুকুট । 
হাদি-শষ্যাতল 

গুভ্রহ্দ্ধফেননিভ, কোমল শীতল, 
তারি মাঝে বসায়েছ, সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দাডায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর-অন্তঃপুরে। 

সেখা জামি জ্যোতিম্মান 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান, 
সেখ! মোর লাবণ্যের নাহি পরিলীম| ৷ 


সাহিত্যের আমর £ কবি ও কাব্য রঃ 


হেখা আছি বেছ নহি, 
সহশ্রের বাধে একজন । সদ? বহি 
সংসারের ক্ষু্জ তার--কত অনুগ্রহ 
কত অবহেল! সহিতেছি অহরহ 
অয়ি মহীয়সী মহারালী, 
তুমি মোয়ে করিয়াছ মহীয়ান। আজি 
এই যে আমারে ঠেলি' চলে জনরাজি 
ন| তাকায়ে মোর মুখে, তাহার কি জানে, 
নিশিদিন তোষার লোহাগ-ন্ুধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ? 


__এখানে সমাজ ও সংসারকে কবি কোন জবাব দেন নাই,_-নিজেবই অন্তবকে 
আশ্বস্ত কবিয়াছেন, নিজেরই মহিমাবোধ জাগ্রত কবিয়াছেন। | 


ংসারেব অবহেলায় কবিগণেব এই যে অভিমান, ইহা কবিব নয-__কবি- 
মানুষটির তুর্ববল মুহূর্তেব আত্মসচেতন মনোভাব | কবিদেব ইঠ্টদেবতা পরম-হুন্দব, 
তাহাক উপাসনায় সকল অসৎ সৌন্দর্ধ্য-ধাতুতে পরিণত হইয়া সৎ হইয়া যায়। 
সেজন্য কবিহদয়েব আশ্বাস এত দৃটকবিব প্রেম এমন সর্ববঙজয়ী ও শক্রিশালী যে, 
কবি-চবিত্রে বা কবি-বচিত কাব্যে কোথাও অহঙ্কার বা দন্ত অভিমান থাকিতে 
পাবে না; সে শক্তি পূর্ণশক্তি বলিয়াই তাহাকে আত্মঘোষণ! করিতে হয় না, 
কাব্যও বিনাযুদ্ধে আমাদিগকে জয় কবিয়া লয়। কেবল বাক্যের উদ্দীপনা, ছন্দের 
বঞ্চনা, অথবা কোন আইডিয়! বা আবেগের উত্তেজনা_কবিশক্তিব লক্ষণ নয়। 
জগতের এক শ্রেষ্ঠ কবি সেই শক্তিকে এই কয়টি কথায়-_ব্যাখ্যা নয়-_-একেবারে 
রূপ দিয়াছেন_- 
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অর্থাৎ সে শক্তি সকল শক্তির উপরে-সে যেন আপনারই দক্ষিণ 
বাহুৰ উপরে মাথাটি বাখিয়া আধ-নিদ্রায় মগ্ন হইয়া! আছে । (তাহার হুগ্কার 
নাই, আশন্ফীলন নাই, আপন পূর্ণতা-ভরে দে আপনার মধ্যে স্থির হইয়া 
আছে। ) 


৩৬৬ সাহিত্য-বিতান 


৮ 
সভা-সমিতির বক্তৃতায়, বা পত্রিকাদির প্রবন্ধশালায়-_যথার্থ সাহিত্যরসাম্বাদন 
যে কেন হইতে পারে না, সেই কথা লইয়া আরম্ভ করিয়াছিলাম, এবং কথা হইতে 
কথাস্তরে গিয়া অনেক অবাস্তর কথাও হয়তো। বলিয়াছি। £সাহিত্যের রসালাপ 
করিতে হইলে উপযুক্ত আসর চাই, এবং সে আসরে জনতা! কম হইবারই কথ! । 
তথাপি এমন কথ। বলি না যে, গুহাসাধনার ভৈরবীচক্রের মত, সেখানে কেবল 
কয়েকটি দীক্ষিত সাধকেরই মাত্র আসন থাকিবে । তেমন আসরও হইতে পারে 
না এমন নয়, কিন্তু তাহার সঙ্গে সমাজ-জীবনের সন্বদ্ধ নাই-_-তাহাকেই আদর্শ 
করিলে আপনাদের মত সাধুসজ্জনের সঙ্গলাভ আর ঘটিবে ন11 ধাহারা সেই 
রসিক-শ্রেণীতে উতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের কোনরূপ আলাপ-আলোচনার 
প্রয়োজন হয় না, কোন জিজ্ঞাসা আর তাহাদের, নাই; তাহার] কেবল চক্রে 
বসিয়া একত্রে ঢালেন ও পান করেন-_একেবার বুদ হইয়। থাকেন, কথ! 
কহিয়৷ নেশাটিকে তরল করিতে চান না । এ অবস্থা খুবই কাম্য বটে, কিন্ত 
আমরা অনেকে এখনও কথা কহিতে চাই-_জানিতে চাই, বুঝিতে চাই; এবং 
হয়তো! বুঝি না বলিয়াই বুঝাইবার জন্য আরও অধীর হুই। এজন্য সেরূপ 
আসরে আমাদের চলিবে ন]| একজন স্থৃফী কবি এইরূপ রসপানের আসরকে 
'শরাবখানা”র সহিত উপমিত করিয়া! যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহা লোভনীয় 
সন্দেহ নাই, যথা_ 
একটু তফাতে ব'সে আছে দেখি ইয়ারের দল 
একমছ মাতোপ়ায়-স্" 
উন্মাদ যত, নেশায় বেহুশ-_প্রাণ ভ'রে পিয়ে 
পীরিতির রমধার1। 
নাই করতাল, বেহালা, সারং__মজলিসে তবু 
ফুর্তির কমি নাই। 
বোতল, গেলাস, মদ দেখি ন! যে--তবু ঢালে জার 
পান করে একজাই ! 
এই শরাবখথানার ধিনি অধিষ্ঠাত্রী, সেই রূপসী তরুণী সাধক-কবিকে সেখ্যনে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া আগেভাগেই বলিয়া দিলেন-- 
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অবিশ্বাধীর আসর এট যে--হুর। দিয়ে হয় 
অতিথির সৎকার, 

শুরু হ'তে সেই আখের অবধি হেথায় কেবলই 
অবাক-চমৎকার ! 

পুজানমাজের ঘর ছেড়ে দিয়ে বসে পড় এই 
শরাব-খানার মাঝে, 

খুলে ফেলে ওই দরবেশ-বেশ সাজিতে হবে যে 
ফুর্তিবাজের সাজে । 

কাধে পর' বেখি কাফেরের হুতা, ফেলে দাও ওই . 
পুধি আর জপমাল!; 

পেয়ালার মদ ভরপুর পিও, চলে এস ভেঙ্গে 
ধর্ম্দের আটচাল]। 

চুর হয়ে শেষে চুমাটি বাড়াও, গালে গাল দিয়ে 
কথা কব কানে-কানে,_ 

_ একটি সে কথা !__জান্‌ তর্‌ হয়ে ত'রে যাষে তার, 
ধর্দি বোঝ তার মানে। 
ভাগ্যবান পুণ্যবান কবির আর উপায় কি? তাই তিনিও বলিতেছেন-_ 

করিলীম তাই | চাঁও যদ্দি ভাই, আমারি মতন 
দিল্থান। লালে-লাল, 

এক ফোটা এই খাটির লাগিয়। খোয়াও সকলে 
ইহকাল পরকাল । 


এমন করিয়া ইহকাল পরকাল দেখাতে আমর! নিশ্চয় রাজি হইব না/ 
'ততথানি রসাবস্থার অধিকারী আমরা এখনও হই নাই; অতএব একটু 
নিয়াধিকারে থাকিয়া এখনও পু'ঘি ও জপমালার দাসত্ব করিব। আমাদের আসরে 
কেবল এমন ব্যক্তিকে চাই, ধিনি ততখানি রসপিপাস্থ না হইলেও এই রসের 
প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হইবেন; রসালাপের মধ্যে তীহার যেন আর কোন অভিপ্রায় 
না থাকে_-অন্তত এই লময়টুকুর জন্তও তাহার চিত্ত যেন সকল স্বার্থবুদ্ধি ও 
বৈষয়িক সংস্কার হইতে মুক্ত থাকে, ব্যক্তিগত মতামতের অভিমান বা কোনক্বপ 
লাভের লৌভ কেহ যেন এখানেও বঙ্গে করিয়! না আনেন। ব্যবসায়ের স্থষিধা, 
বড়লোকেন্স দৃষ্টি-আকর্ষণ, 7৫ দলপতি হইবার জন্ত নিজের খ্যাতি ও 
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প্রতিপত্তি বৃদ্ধি-করা, কবি, ভাবুক বা চিস্তাীল লেখক বলিয়া শীদ্র একটা নাম 
করিবার আকাজ্ষা, পত্রিকা-সম্পাদকদিগের কঠিন হ্থায় দ্রবীভূত করিবার, অথব! 
ততোধিক কঠিনহৃদয়া আধুনিক মালবিকা-চতুরিকাদিগের অন্তরে একটু প্রবেশ- 
পথের আশা-_-এ সকলই ত্যাগ করিতে হইবে। সাহিত্য যদি কেবল জ্ঞানের 
বিষয় হইত+ তবে এতথানি চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন হইত না। কিন্তু এখানে কেবল 
তীক্ষধার বুদ্ধি হইলেই চলিবে না, অন্তরের আর্দ্রতা ও খাজুতা৷ চাই, সত্যকার 
পিপাসা চাই,_-সে পিপাসা কেবল সাগর-শোধণের দস্তেই চরিতার্থ হইবার নয়; 
বরং যে বিন্দু-মাত্র আম্বাদন করিতে পারিলে প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, সেই বিন্দুটিকে 
রসনায় ধরিবার জন্য ব্যাকুল হওয়া চাই। ইহাকে পাইয়াছে এমন লোক খুব কম 
হইবারই কথ! ; কিন্তু পায় নাই-_পাইতে চায়, এমন লোকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
বেশি হওয়া আশ্চ্ধ্য নয়। অতএব সাহিত্যিক আলাপের আসর খুব ছোট হইবার 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাই বলিয়া তাহ! জনসভার মত বৃহৎ হইতে পারে না| 


সাহিত্যের রসচচ্চা করিবার জন্য এইরূপ আসরের প্রয়োজন আছে, তাহ। 
মানি; কাব্যামৃত-রসান্বাদ ও সঙ্জন-সঙ্গ, এই ছুইটিই সংসারবিষবৃক্ষের অমৃতময় 
ফল, আর সকলই বিষ--এ কথ! আজিকার দিনে সকলে স্বীকার 'না করিলেও, 
আপনার] যে কয়জন আজ এখানে, ফুটবল-ম্যাচ ও অন্ত নানা লোভনীয় ব! 
লাভজনক দেখা-সাক্ষাৎ ত্যাগ করিয়া উপস্থিত হইয়াছেন,-_তাহীর1 নিশ্চয়ই 
ইহার কিছুও শ্বীকার করিবেন। এখন কথা হইতেছে এই যে, এমন আসরে 
আপনারা কেমন আলাপ আশ করেন? আমি জানি, অনেক--অনেক কেন 
প্রায় সকল--সাহিত্যিক অধিবেশনেই অভিভাম্ণ ও বত্তৃতাগুলি নিতান্ত 
আহুষ্ঠানিক বলিয়াই শ্রোতৃবর্গ তাহা কোনমতে সহা করিয়া থাকেন। বড় বড় 
সাহিত্যিকের যখন তাহাদের বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে, ভাব, ভাষা, তথ্য ও তত্বের 
চরকিবাজি করিতে থাকেন, এবং আপন আপন কৃতিত্বের ক্রমিক উন্মাদনায় দেশ 
কাল পাত্র বিস্থৃত হইয়! শেষে ঘশ্মাক্তকলেবরে আত্মসংবরণ করেন, তখন শ্রোতৃবর্গ 
এই'ভাবিয়৷ রোমাঞ্চ-কলেবর হন যে, এই মরুভূমিতেও গীতল উৎসের দর্শন 
মিলিবে-_-এখানেও নৃত্য ও গীতের প্রচুর-ব্যবস্থা আছে। হয়তো সেই নৃতাবলা 
ও অন্ঠান্ত কল! দিগন্রাস্তকারিণী মরীচিকার মতই বারিহীন, তথাপি ওই বডৃতাক্গ 
মত তাহ সদ্ঘ-প্রাণঘাতী নয়। ইহাঁও জানি যে, আপনাদের এই বৈঠক তেমন 
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বৃহৎ খাঁপার নয় ইহ] শাখা ও প্রশীখায়, কলার প্রদর্ণনী ও কলাবিদ্গণের 
বিশেষ-বাহুল্যে, পুশোস্ঠানকে ফলবান বৃক্ষবাটিকান্ব পরিণত করে নাই) 
'াপনা|! সত্যই একটু রসপাম-অভিলাষে আমিয়াছেন। সে পক্ষে আমার 
পয়ামর্শ এই যে, এ আসবে কথার কচকচিকে গৌণ করিয়া কবিতাপাঠ ও 
আবৃতি প্রভৃতিকেই মৃখ্য করা হউক। নবীন সাহিত্যিকদিগের উৎসাহরদ্ধির 
আন্ত ভাহাদেব রচনাও শুনিতে হইবে, কারণ যেখানে অজন্র মুকুলোদগম,-... 
সেখানে শেষ পর্যাস্ত তাহাদের কয়টি দৃঢ বৃন্তে প্রন্ুট কুন্থমীকার ধারণ 
করিবে--সে সংবাদ লইবাব জন্য সাহিত্যামোদী-মাত্রেরই উৎসুক হওয়া উচিত। 
কিন্তু যে সকল কাব্য-কুস্থুম পৃর্ণশ্ফষুট ও অল্লান হইয়া আমাদের সাহিত্য-নন্দনে 
ধিরাঁজ করিতেছে, তাহাদের গন্ধ-মধু পীচ্জনে মিলিষা উপভোগ করাই 
এরূপ বৈঠকেব প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। স্ুফী-কবির শরাব-খানায় ষে 
কার্জহৃইস্প থাকে, তাহার অস্ত কিছুও আমাদের অসাধ্য নম; প্রত্যেকে 
প্রত্যেকেব পান্রে এক একটু কাধ্যের রস ঢালিয়া দিবেন--পান করিবার 
সঞ্চয়ে কোন কথার প্রয়োজন নাই বটে, কিন্ত পূর্বে বা পরে “সেই স্থধার কিঞ্চিৎ 
গুণকীর্ভন করিলে হ্থার্দের মাধুর্ধ্য-বৃদ্ধি হয়। সাহিত্যরস এমন করিয়া উপভোগ 
করিবার প্রয়োজন আছে ।+ ইদানীং এইরূপ রস-চচ্চা বিরল হইয়। উঠিতেছে 
বলিয়াই, কাব্যের সহিত মাম্ষের হৃদয়ের যোগ ্ুস্থ ও সবল থাকিতেছে না। 
এক্ষণে ফাব্যবস আফিম বা চগ্ডুর সামিল হইয়া উঠিতেছে) ঘরে বসিয়া 
একাধী, নিতান্ত অসামার্জিকভাবে--যাহার যেমন রুচি--কাব্যরস-সেব্রন হইয়া 
থাকষে। কিন্তু তাহাতে মনেব তৃপ্তি হইলেও প্রাণের ক্ফুষ্তি হয় নব) এবং 
কাব্য-সাহিতোর রসসভ্ভোগে একট বড় ক্রটি থাকিয়া যায়--রস-সংবেদন! 
একটা সন্বীর্ণ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকে বলিয়া, বিভিন্ন হৃদয়ে আবেদন-বৈচিত্যের 
মধ্যেই তাহার যে একটা সম্পূর্ণতর রস-প্রমাণ আছে, তাহা আর ঘটিতে পারে লা । 
কবিতাকে এট্রূপ যাচাইয়া লওয়ার প্রয়োজন অল্প নহে। অতএব এইক্সপ 
সাহিত্যিক আলরের আমি যে একাত্ত পক্ষপাতী, তাহা বলাই বাহুলা। 
ত্‌ 
আমি এ আসরে কি বলিব? আমাকে বখন আপনার! এ লতার 
টন হসাইগাছেন। তখন বুঝিতেছি যে, কচকচির ভারটা আমাকেই বহি 


নি 
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হইবে। ৮আমি পণ্ডিত নই, পাঙ্ডিত্োর ব্যবসাদারী আমার সাধ্য নয়) আমি যাহা 
বলিব, তাহ! আপনাদিগকে বুঝাইবার ছলে, নিজে কতটা বুঝিয়াছি তাহাই নিজের 
কাছে যাচাই করিয়া! লইব। যদি আপনাদের কাছে তাহা পরিষ্কার হইয়! না! উঠে, 
তবে বুঝিব, আমার নিজের কাছেও তাহ পরিফাঁর হুইয়| উঠে নাই? আমি 
আপনাদের সমক্ষে কাব্যপরিচয়ের ছুই চাবিটি সাধারণ স্ত্রের অবতারণা করিব) 
মনে হয়, আপনাদের রসপিপান্থ মন সে্ট্রকু বরদাস্ত করিতে পারিবে। 
প্রথমেই কবির “কল্পনা* সব্ঘদ্ধে কিছু বলিব। কাব্যরস আশ্বাদনের সঙ্গে 
চিন্তাবত্তির যেমন কোন সম্বন্ধ নাই--ও রস আমর] যে রসনার ঘার1 আম্বাদন করি 
সে রসনা যেমন মন্তিঞ্ধের সমদেশবর্ত। নয়, তেমনই, কবিরা! যে দৃষ্টি ছারা জীবনের 
রস-রূপ আবিষ্কার করেন, তাহাও সাধ।রণ মনন্তত্বের অধিকারভুক্ত নয়; এই 
ষ্টিকেই আমরা কল্পনা বলি। কিন্তু কল্পনা কথাটার একটা দুর্নাম আছে, এজন্য 
উহার অর্থ একটু শোধন করিযা লইলে ভাল হয়।* কবিদের দেখা-_-একফপ 
অনুভূতি; সে অন্ৃভূতি শুধুই দেহের অনুভূতি ব। মনের অনুভূতি নয়--আরও 
ভিতরের, সে যেন একট] পূর্ণতর চৈতন্তের অন্থভূতি। ইহাতে সাধারণ 
জ্ঞানবৃত্তির ক্রিয়া নাই বলিয়া ভাষাষ তাহার পরিচয় ঠিকমত দেওয়া দুরই। 
আমাদের বাক্য ও বাকৃপদ্ধতি যেব্রিয়ার প্রযোজনে জন্মলাভ করিয়াছে, তাহ! 
হইতে ইহা ভিন্ন, তাই কবির এই দেখার প্রকারটিকে কবিও বাক্যের ছার! 
বুঝাইতে পারিবেন না; বুঝাইবার প্রয়োৌজনও হয় না, কারণ, কবির! ঘাহা 
দেখেন, তাহা ঠিক তেমন করিযা আমাদিগকেও দেখাইয়া থাকেন_-সেই দেখা 
আমাদেরও দেখা হইযা উঠে। তথাপি চিন্তার সাহাযো, সেই দেখার বিশেষত 
আমরা কিঞ্চিং অন্থধাবন করিতে পাঁবি__তাহা হইতেই এই কল্পনা বা কবিদৃষ্টির 
লক্ষণ নির্দেশ কর! যায়। কবিব সেই দেখার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহাতে 
জগৎ ও জীবনের সব কিছু ক্ূপান্তরিত হইয়! আমাদের প্রাণের গভীরতম আকাঙ্ষা 
চরিতার্থ করে। ইহাও আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, সে সময়ে আমরা 
চিন্তা করি না, বিশ্লেষণ করি না; কেমন করিয়া এমনটি ঘটল, তাহার ভাবনাও 
থাকে না। অথচ তখন আমাদের চৈতন্য যে নিপ্রিত বা দুর্বল হইয়া থাঁকে তাহা 
নয়, ববং তাহা অতিমাত্রায় উদ্ধদ্ধ হয় বলিষাই আমর! কাব্যরস-আ্বাদ্ীঃএত 
আনন্দ পাই।৮প্যদি বলি যে, দৈনন্দিন জীরনেব যে জাগ্রত অভিজ্ঞতা পৃ 
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আমাদের গভীরতর় চৈতন্তকে আবৃত করে) যাহাকে আমর। সঙ্গান অবস্থা বলি, 
তাহাই আমাদের অন্তশ্ক্ষুকে অন্ধ করিয়া রাখে; যদি বলি, জগৎ ও জীবন 
সম্বন্ধে আমীদের যে ধারণ, তাহা! আমাদের বহিরিল্টিয়সাক্ষী মনেরই একটা 
ষড়যন্ত্রের ফল--সেইজন্ভই আমর1 জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি না; সে 
কেবল আমাদিগকে আঘাত করে মাত্র, স্বখ-দুঃখের ছন্ব-কোলাহল' তুলিয়া 
আমাদিগকে বিভ্রান্ত করে, নানা সমস্যার সৃষ্টি করিয়া আমাদের মনকে মুক্ত 
হইতে দেয় না, এবং জন্মাবধি মৃত্যু পর্যযস্ত আমাদিগকে জীবনের বহিত্বণরেই 
রঙসাইয়! রাখে ;--তাহা হইলে আপনার! চমকিত হইবেন না, কারণ, ইহ। যে সতা, 
তাহা কাব্যরস-আম্বাদনকালে আপনার ক্ষণকালের জন্তও উপলদ্ধি করেন। 
তথাপি আপনাদের অনেকেই হুয়তো.বলিবেন, জগৎ ও জীবনের সেই রূপাস্তর-_ 
যাহা কাব আমরা অন্থভব করি-_তাহা আনন্দদাষক বটে, কিস্ত পরে ইহাই 
বোধ হয় যে, তাহ! হুখস্বপ্নের মত মিথ্যা; কবির সেই দেখা ও দেখানো যাহার 
বার! সম্ভব হয়, তাহা কল্পনা মাত্র,সত্যের উপরে স্থমোহন মিথ্যার জাল বিস্তার 
করিবার সে এক আশ্চর্য্য যাদুশক্তি। এ কথার উত্তরে আমি কেবল একট! প্রশ্নই 
করিব, তাঁহা এই যে, আপনার কাব্যরস-আস্বাদনকালে স্বপ্নে-লাখ-টাকা-পাওয়া 
ভিখারীর মত পুলকবিহ্বলন হন--না, সুখ-দুঃখের অতীত, দেশকালহার! সর্ববসংশয়- 
মুক্তির একট] অপূর্ত্ব চেতনার অধিকারী হন? মুহূর্ডের জন্যও হনকিন1? 
এইরূপ অন্থৃভূতি হইতে কোনও রসিক ব্যক্তি বঞ্চিত হইতে পারেন না; বাহারা 
হইয়া থাকেন, তীাহার1--পুণ্যবান্, অর্থাৎ রসিক--নহেন, তাহারা জগন্নাথ 
দেখিবার সময়েও লাউ-মাচ। দেখিয়! থাকেন। যদ্দি কোন প্রকৃত রসিক এমন কথ! 
বলেন, তবে তাহাকে আমি বলিব--"হয়, প্ান্তি পার না|” ইহারই নাম আনন্দ । 
আর, আগে যে অবস্থার উল্লেখ করিয়াছি, তাহ1 সুখান্ভূতি মাঞ্জ--সেখানে 
বাস্তষের বূপাস্তর ঘটে নাই, জাগ্রত চেতনার সেই অতিস্থুল সংস্কারই একটা ভিন্ন 
'দেশকালের আশ্রয়ে একই মোহের স্থষ্টি করিয়া থাকে । কবির এই যে দেখা ও 
দেখাইবান শক্তি, তাহাকেই আমরা নৃতন অর্থে কল্পনা নাম দিয়াছি। এই 
বিব্যদৃষ্টির ফলে খণ্ডের মিথ্যা পূর্ণের সত্যে পরিণত হয়,-_জীবনের সমগ্র-রূপ লেই 
'স্থডুতিকেন্দরে মণ্লায়িত হইয়া দেখা! দেয়? ইহাকেই আমি “রূপান্তর বলিয়াছি, 
এবং এ রুপান্তর যে মিথ্যা নয়, তাহার প্রমাণ এ আনন্দ। ভাল করিয়া স্পট 
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করিরা বলিতে না পারিলেও,--সকল' যুগের সকল দেশের রসিক ইহা! অস্তরে 
উপলব্ধি করিয়াছেন । আমাদের দেশের--এই বাংল! দেশেরই--এক পুরাণকার 
তাহার গ্রন্থে ( বৃহদ্বশ্ম-পুবান ) প্রণঙ্গক্রযে লিখিয়াছেন-- 


ন কবেবর্ণনং মিথ্যা কবি: শৃষ্টিকবঃ পরঃ। 
সর্বোপর্যোব পশ্যন্তি কবয়োহচ্ভে ন চৈবহি॥ 


__অর্থ।ৎ, “কবির বণনা মিথ্যা নক, কবিই শ্রেষ্ঠ ৃষ্টিকর। কবিগণের দৃষ্টি সকলের 
দৃষ্টির উপরে, আর কেহ তেমন দেখে না'। বেশ মনে হয়, আমর! এখানে যাঁহ। 
বলিতেছি, ত্রয়োদশ শতান্ীর এই লেখক ঠিক সেই কথাই বলিতেছেন। কবির 
বর্ণনা খিথ্য। হইতে পারে না_এই কথ। খুব বড় কথা, আধুনিক কবিও এক স্থানে 
ঠিক সেই কথ! বলিমা সকলকে চমকিত করিগ্নাছেন-_ 

সেই সত্য যা" রচিবে তুমি, 


খটে য| তা সব সত্য নহে। কবি, ভব মনোভূমি 
রামের জন্মস্থান, অঘোধ্যার চেযে লতা জেনো 


তাহ। ছাড়া, উপরি-উদ্ধত সংস্কৃত শ্লোকটিতে আরও দুইটি এমন শব আছে, যাহার 
ব্যবহার আধুনিকতম কাব্যবিচারে অপরিহাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমি “ষ্টিকর? 
ও “পশ্যন্থি' এই ছুইটি শব্দের কথ! বলিতেছি, আপনারাও কাব্যবিচারে এই দুইটি 
শব্ষের বিশেষ অর্থ ভাল কবিয়া বুঝিয়া লইবেন । প্পশ্ঠপ্তি'র অর্থ যে-দ্েখা এবং 
কবির কাজ যে শ্থা্ট কর1'_-কল্পনা বলিতে তাহার অধিক বুঝিতে হইবে না; 
অথচ ইহ যে কতখানি, তাহা আপনার ভাবিয়। দেখিবেন। আমাদের অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে কাব্য-রসের অতি সুক্ম বিচার ও কাব্যরচনা-কৌশলের পুঙ্থাপুঙ্খ বিশ্লেষণ - 
আছে, কিন্তু এ জিঞ্ঞাস1 নাই । ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন, শাস্ত্র এক জিনিস, 
আর রসিক-হৃদয়ের সাক্ষ্য আর এক বন্ত | কাব্যবিচার যিনি করিবেন, তাহার এই 
দৃষ্টি থাক। আবশ্তক, তাহাকেও এক হিসাবে কৰি হইতে হইবে। বৃহদ্ধপ্-পুরাণের 
লেখক পুরাণকার হইলেও তাহার সে উপলব্ি হইযাছিল, ধাহার! পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী * 
কাব্যসমালোচক, তাহাদের তাহ হয় নাই। অতঙ্ব কাব্য- পু এই 
কল্পনা-শক্তিকেই সর্বাগ্রে গ্রথতি নিবেদন করিতে হইবে; ইহার প্র যাহার : 
শ্রদ্ধা নাই, কাব্য-সমালোটনাতেও তাহার অর্ধিকার নাই--এ কথা বগি অঙ্া 
হবে লা! জ্ঞান নয়, পাগ্ডিত্য নয়, ভূয়োদর্শন নয়, বয়সের গৌরব্ও নয়+-ক্রতির 
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ভাষায়, কত্ত বা মেধাও নয়-এ অধিকার কেহ চেষ্টা করিয়া লাভ করিতে 
পানে না, “ঘমেবৈষ বৃখুতে তেন লভ্যঃ, ইনি যাহাকে আপনি বরণ করেন, 
€সই তাহাকে লাভ করিতে পারে, অর্থাৎ ইহা সহজাত বা প্রাক্তন ; ইহ সেই 
শ্রন্ধা, যাহার অভাবে ব্রহ্মজিজ্ঞাসাও নিচ্ষল | এজন্য, যাহার ইহ নাই সে যেন--- 
যাহার আছে তাহাকে ঈধা, নিন্দা ব। বিদ্রপ না করে; সে ধশ্ম, অর্থ, কাম 
প্রভৃতির সাধনাপ রত থাকিয়া আঁপনার ইষ্ট লাভ করুক; কিস্তু মেই সকলের 
কোন একটিকে উদ্দেশ্য করিম্না এ বাক্জ্য জয় করিবার চেষ্টা- যাহ আজকাল 
অনেকেই করিতেছেন--তাহার মত অধশ্শাচরণ আর নাই। 


৪ 


কাব্যের আকুতি, অর্থাৎ তাহার বাক্তয়ী মৃন্তির সম্বদ্ধে আমাদের একট! সল 
ধারণা আছে । পদ্ে রূচিত না হইলে আমরা কোন রচনাকে কাব্য বলি না 
গগা-কবি হইতে হইলেও (আজকালকার ফ্যাশন অনুসারে ) বাকাগুলিকে পদ্চোর 
মত চরণযুক্ত করিতে হয। এ বিষয়ে সংস্বত আলঙ্কারিকের বচনই যথার্থ-- 
রসাত্মক বাক্যই কাব্য। পদ্য ও গছ--কাব্যের ছুই রীতি মাত্র, কাজে দুইই এক। 
কবি হইবার জন্য জোর জবরদস্তি করিয়া অতিশয় বসহীন বাক্যকেও পগ্ভের আকুতি 
দিবার চেষ্টা হান্তকর। ভাব-কল্পনার প্রকৃতি ও ক্ষেত্র অনুসারে কাব্য পদ্থা 
বা গ্-বীতি আশ্রম করে । মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতির বিষয় একই-- 
কাব্যের সেই চিরজ্ুন বিষম; কিন্তু তাহাদের রচনায় যে রীতিভেদ বা আকৃতির 
পার্থক্য আছে, তাহার কারণ_-বিষয় এক হইলেও কবি-কল্পনার প্রকৃতি এক ন্য। 
মহাকাব্য ও উপন্তাস তুলনা করিলে দেখা যাইবে, উহাদের ধরন প্রায় এক, 
কেবল জীবনের যে দিক বাস্তর কবির কল্পনাকে অধিকার করিয়াছে, তাহারই 
প্রয়োজনে একটি সহজে পদ্ময় হইয়! উঠিয়াছে, অপরটি গগ্াকেই বাহন করিতে 
'বাধা হইয়াছে । এই দুইয়ের ছিবিধ প্রেরণা লক্ষা করিলেই গগ্ক ও পছ্যের 
পৃথক উপযোগিতা সহজেই প্রতীয়মান হইবে। নাটকেও গদ্চ ও পদ্যের স্বততষ 
উপযোগিতা আছে; আজকাল নাটক হইতে পদ্ঘ বহিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া ইহাই 
প্রমাণ হয় না যে, পদ্ভ-নাটক খাটি নাটিক নয়? যাহার! এমন কথা বলে, রসিক- 
সমাজে তাঁহার! কণার পান্ড ধটে। তথাপি এ কথা সর্ধধদা মনে রাখিতে হইবে তথ 
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গণ্যেই হউক আর পণ্যেই হউক, কাব্যের কাব্যত্ব নির্ভর করে রুবির সেই দৃষ্টির 
উপরে--সেই দেখাইবার শক্তির উপরে । যখন কোন কাব্য পাঠ করি, তখন 
এ বিচার করিবার অবকাশ থাকে না যে__ইহা পদ্য, না গন্য । কোন্‌ কাব্যের পক্ষে 
কোন্টা উপযোগী সে বিচার করেন কবি--কিংব। কবিও নয়, কাব্যের কল্পনা-বী্জ 
বা মূল-প্রেরণায় তাহ! নির্ধারিত হইয়া থাকে । কবির দৃষ্টিতে যাহা প্রকাশ পায়, 
তাহা যদি সত্যকার প্রকাশ হয, তবে, তাহার সেই রূস-বূপ আপনার বাণীদেহের 
আকুতি আপনি নির্বাচন করিয়া লয়, কবিকেও ভাবিতে হয় না । কথাটা আর 
একটু স্থলভাবে-_হিমাব কবিয়া বলি। কবির অন্তরে কাব্যের যে বীজ অঙ্কুরিত 
হয়, ধর! যাক তাহার উপাদান দুইটি-_-ভাব ও বসব; ভাব, অর্থাৎ কবির নিজন্ব 
অন্ভূতি, এবং বস্তু, অর্থাৎ জীবন ও জগংঘটিত ব্যাপার । কাব্যের সেই বীজের 
মধ্যেই এই ছুই উপাদানের পরিমাণ বা মাত্রাভেদ গোড়া হইতে থাকে। বন্তর মাত্রা 
ঘি বেশি হয়, তবে সে কাব্য গঞ্ধে রচিত হওষাই স্বাভাবিক; যদি ভাবের মাত্রা 
বেশি হয, তবে তাহ] পদ্যচ্ছন্দে কবিতার আকাবে প্রকাশ পায় । আবার যদি তাহ! 
একেবারে ভাবসর্বন্ব হয, অথাৎ বস্কব সম্পর্ক যদি প্রায় শুগ্ হয়, তবে তাহা শব্দের 
স্থর-রচন! বা গীত হইযা উঠে। এ হিসাব কিন্তু একট মোটা হিসাব--ব্যাপারটা 
বুদ্ধিগম্য কবিবার উপায় মাত্র, যদিও বুদ্ধির প্রবেশ এখানে নাই । উৎকৃষ্ট কাব্যের 
পক্ষে, ভাব ও বস্তকে এইরূপ হিসাব করিয়া ভাগ করিয়া দেখানো সম্ভব নয়, 
সেখানে ভাব ও বস্তব ন্মচিন্তাভেদাভেদ-তত্ব আলিয়া পডে। যাহাকে আমরা 
এখানে ভাব" বলিতেছি* তাহা 'বস্ব' হইতে পুথক একটা কিছু নয়; কবির হাদয়ে 
বন্ত যে “বিশেষণ ক্ধপে প্রকাশ পা, তাভাই ভাব; অতএব ভাঁবই হইতেছে সেই 
ছাচ, যাহা কবিতার বস্তকে ৪ তাহাব বিশিষ্ট বূপটি দিয়াছে ; এবং যেহেতু এই 
বিশিষ্ট রূপই কবিতার সর্বস্ব _বন্ত এখানে এ বপ ধবিয়াই কাব্য হইয়া উঠিয়াছে-_ 
অতএব, কাব্যবিচারে ভাব ও বস্ত্র পার্থকাবিধাঁন তত্রপঙ্গত নয়। কিন্ত এখানে 
এপ, তত্ববিচাবে আমাদের প্রয়োজন নাই,_-একটা মোটামুটি ধারণা থাকিলেই 
যথেষ্টঃ আমাদেব এ হিসাবটাই আর একটু টাশিয়া চলিব। নাটকের কথ! 
বলিতেছিলাম। নাটক ও উপন্াস এক নয়; তথাপি শেক্কপীয়ারের পদ্চ- 
নাটকের সঙ্গে বস্থিমটন্দের গগ্ভকাব্যের_তাহার উপন্যাসগুলির-তুলনা করা 
যাব । বঙ্কিমচন্দ্রের গগ্য-ট্রযাজেডিগুলি যেমন নাটক নয়, তেমনই পছা-কাবাও 
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নয়; অথচ, 'শেক্সপীয়ারের নাটকীয় ট্র্যাজেডির অনেক লক্ষণ তাহাদের 
প্রেরণার মূলে রহিয়াছে; এবং গছে হইলেও সেই কবিত্ব তাহাতে প্রচুর। 
কিন্ত তথাপি সেগুলি নাটকের আকার পায় নাই এইজন্য যে, তাহার! 
কেবল দৃশ্য নহে, পাঠ্যও বটে--ঘটনীবস্ত হইতে কবি আপনাকে একেবারে 
সরাইয়! লইতে রাঁজি নহেন,--কেবল দেখিলেই চলিবে না, তাহার কথাও 
শুনিতে হইবে; এইজন্য নিশ্মাণকৌশলেও ইহ! গছ্য-কাব্য, নাটক নহে। 
ইহারও কারণ, কবির দুষ্টি এখানে কেবল রসপুষ্টিই নহে, সেই রসদুষ্টির 
সঙ্গে একট। সচেতন ব্যাখ্যা-প্রবৃন্তি আছে। অতএব, যেজন্য তাহ নাটক 
হইতে পাবে নাই, সেইজন্য তাহ গছ্যও হইয়াছে । নাটক গঞ্ঠ হইতে পারে; 
বঙ্কিমচন্দ্রেব কাব্য নাটকীয় গ্রণসম্পন্ন হইয়াও নাটক হয় মাই কেন, তাহা 
বলিয়াছি; আবার, ভাব-প্রধান হ্ইয়াও তাহারা গগ্চ্ছন্দ আশ্রয় করিয়াছে 
কেন, তাহাঁও বলিতেছি। এই কাব্যগুলিতে কবিব রমদৃষ্টি বস্তর ভাবরূপকে 
যেমন প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তেমনই, সেই ভাবৰপের উপরে আপনার অতিজাগ্রত 
নানস-চেতনার শাসন কখনও ত্যাগ করে নাই । যে আধ্যাম্মিক বুত্তিবিশেষকে 
আমাদের শ্নঙ্্রে বিবেক বলে, বঞ্ধিমচন্দ্রের কবিপ্রণৃত্তিকে সেই বিবেক ভিতর 
হইতে বলাবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে, এ যেন প্রকৃতিব সঙ্গে রস-সঙ্গ করিয়াও পুরুষ 
আপনাকে অসঙ্গ রাখিতে চাব; সেউ সর্গ-সথখের মধ্যেই মে মুক্তি, তাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না। কবি-মানসের এই অতিজাগ্রত চেতনা জগৎ ও 
জীবনের রসবপকেই একাস্থ হইতে দেয় নাই- রূপরসেন যে আত্যন্তিক আবেশ 
বাণীকে ছন্দৌোময করিয়। তোলে, তাহাকে বশে রাখাব জন্য বঞ্চিমচন্জ্রের কাবা- 
গুলি পদ্ঘ-নাটক না হইয়া গগ্-উ্যাজেডি হইগ়াছে। শেক্সপীয়ার ও বঙ্ধিষ 
উদ্তয়ের কাব্যের বিষয়বন্তব এক, এবং কবিপ্রেরণাও মূলে সগোত্র বলিয়া মনে হয়, 
তথাপি একজ্নেন কবিপৃষ্টি অবিমিএ বলিয়া-_জগৎ ও জীবনের বস্তুগত সত্তাকে 
রসরূপে আত্মসাৎ করিবার শক্তি দ্বিধাহীন বপিয়া--তাহ1 কাব্যমন্ত্রসাধনায় পূর্ণ 
সিদ্ধি লাভ কবিয়াছে ; * অপরের দৃষ্টি সেইরূপ দ্বিধাহীন নয়_-বস্ক ও ভাবের মধ্য 
ন্ব আছে, একে অন্যের উপর প্রাধান্ স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছে, এবং শেষ পর্য্যন্ত 
একেরই জয় হইয়াছে । অথচ এই কাব্যগুলির উপাঘান ও প্রেরণা এমনই যে 
গণ্ঠ-উপন্ান হইলেও তাহার] বারবার শেক্সগীয়ারকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। 
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আর একটি বিষয়ে কিছু বলিয়া আজিকার আলাপ শেষ করিব। করি ও 
কাব্য সন্ধে এতক্ষণ যাহ ব্লিয়াছি, তাহা হয়তে। তেমন কাজে লাগিবে 'না; 
কিন্ত ইহারই প্রণঙ্গে আর একটি কথা বলিব, তাহ] সাধারণ কাব্য-পাঠকে রও 
কিঞ্চিং কাজে লাগিতে পারে, অর্থাৎ তাহার ছার সাক্ষাৎ কাব্য-পরিচয়ের 
সুবিধা হইতে পারে । আপনারা নকলেই নাটক, নভেল, এমন কি কবিতা 
পড়িতে ও ভালবাসেন--কেন ভালবাসেন, গভাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা ইতিপূর্বে 
করিয়াছি। এই সকল রচনায় আরা আর একটা এমন জীবনের স্বাদ পাই, 
যাহ। আমাদের চিন্তকে ক্ষণকালের জন্যও সুস্থ করে। কবিকল্পন! বা কবিদ্ুষ্টির 
প্রসঙ্গে এ সম্বদ্ধে যহা বলিয়াছি, তাহার পুনরুল্পেখ করিব না, বোধ হয় 
আপনাদের তাহ ম্মরণ আছে--এই আর এক জীবন ও জগতের উদ্তাবনাকে 
একটা মিথ্যা স্বপ্নবচন1 মনে করা যে ভুল, তাহাই বলিয়াছিলাম। এখন 
আমি সেই কথাটাই একটু ভাঙ্গিযা কাব্যের প্রকৃতি-ভেদের কথা বলিব। ধরিয়া 
লওয়া যাক, অধিকাংশ কাব্যের মুতলবই এই যে, আমর] যেন তাহাতে বাস্তব- 
জীবনের এই দাঁহ হইতে একটা শীতল আশ্রয় পাই। জগতে যাহা নাই, কিন্ত 
আমাদের গভীরতর চেতনায় যাহা কল্পনা করিয়। আমর] আশ্বাস পাই, এই 
সকল কাব্যে, কবিগণ তাহ।রই অন্ুযারী একট) অভিনব জগৎ হৃট্টি করিয়! 
থাকেন। এই জগংকে আমর! যদি বাস্তব হইতে পলাইয়! বাচিবার জগৎ বলি, 
তবে তাহা যিথা হইবে নাএ বিষয়ে আপনারা সকলেই একমত, তাহ! 
জানি। অতএব একদন আধুনিক ইংরেজ সমালোচকের অলুসরণ,. করিয়া 
আমর] এই ধরণের কাব্যকে ৭1,০০£১ ০? 738100০” বা আশ্রয়-সন্ধ!নের কাবা 
বলিতে পারি । ইহাতে 'প্রথর স্য্যালোক জ্যোত্প্ালোকে পরিণত হয়; অথবা) 
গুর্ধ্য যেন মধ্যগগনে না উঠিয়া পূর্বাকাশেই ভ্রমণ শেষ করিয়া! অন্ত যাঁয়। যত 
কিছু শোক-তাপ একটি মিপ্ধ সাত্বনার রসে পিঞ্চিত হয, কখনও বা অশ্রু হামির 
ছন্মবেশে পরম রমণীয হইয়া উঠে। কিন্তু তাই বন্বিয়া ইহা! স্বপ্ন-রচন। নয়; 
ইহাও এক প্রকার স্থ্-একটা স্ুমন্বপ্ধ সুসংস্থাপিত জগৎ্। অন্তরের 'অন্থরে . 
আমরা ইহাকে সত্য বলিয়াই অনুভব করি, কারণ ইহার মধ্যে একটা দক্গতি 
ও সুধসী আছে, ন্বপ্পে তাহা থাকে না, তাহাতে কোন হথসম্পূর্ণ জগৎ নাই, 
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কোন শৃঙ্থল। নাই--তাহা। ত্তরাচ্ছন্ন চেতনার অনাহৃষ্টি মা । অতএব এখানেও 
থে কল্পনার ক্রিয়া রহিয়াছে, তাহা কবি-বল্পন1; সেই কল্পনা যেন ধ্যানে বসিয়াঃ 
ফোন. এক নিগুঢ় প্রেরণার বশে, জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকেই কণ্টকহীন 
করিমা, তাহার সকল কঠিনতা দূর করিয়া, এমন একটি ছাদে মাল্যরচনা 
করে যে, মানুষ তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিষা, ক্ষণিকের জন্য জীবন-মুক্তির 
'আমন্দ পাঁয়। | 
এইবার আর এক জাতীয় কাব্যের কথা বলিব। এ কাবো কবির কল্পন। 
জীবনকে মুখামুখি দেখিবার, এমন কি তাহার অন্তত্ভল ভেদ করিবার ছুঃসাহস 
করিয়াছে । ০০৪৪ ০£139108%6১ ন1 বলিষা ইতাঁকে “০9115 01 10 1611যা9- 
$৪৮1০০, বলা যাইতে পারে । কিন্তু এই 571)965607 বা ব্যাখ্যা ছুই রকমে 
বা 'ছুই উপায়ে হইতে পারে । জীবনের যত ছন্দ--নুখ-দুংখ প্রভৃতির অস্তিত্ব 
পুরামাত্রায় 2্বীকার করিয়াই, তাহাকে এমন একটি দৃষ্টির দ্বারা মানুষের 
অধ্যাত্ব-চেতনার অনুগত করা যায় যে, মানুষকে তাহার জন্য আর হতাশ 
হইতে হয় না। ইংবেজ কবি শেলী ও আমাদের রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই 
শ্রেণীর কাব্য।, এই সকল কাব্য কবির কল্পন। জীবনের সকল বিদ্মপত্তাকে 
একটা স্ষম-রূপ দিবার প্রয়াস পাইয়াছে-_ভ্রম-সংশয়, দৈন্য-ছুর্দিশ, কুরূপ- 
কুৎসিতের স্মাধানমূলক এক একটি বাণী তাহাতে রূপময় হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত এই জাতীয় কাব্যের আর এক ভ্তর আছে, সেখানেও কবির হি 
সমাধানমূলক বটে, কিন্তু ভাহাতে সেই সমাধান এইরূপ কোন আদর্শ রা 
আইডিয়ার দ্বার] হয় নাই। সেখানে কবি-চিত্ত জীবনের ভীষণতম মুষ্ঠিকে, 
শুধু শ্বীকার নয়_-বরণ করিয়াছে ; যে দুর্লজ্ব্য নিয়তি বা দেহ-দশাকে জর করিতে 
না পারিয়! মান্য নৈরাশ্তে অবসর হয়--অভিশয় শক্তিমান ও হদয়বান ব্যক্তিও 
চরম বিড়ম্বনা ভোগ করে, এ সকল কাব্যে কবির দৃষ্টি তাহার প্রতি দৃঢ়বদ্ধ, 
এবং সেই ছ্দ্বকেই পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া তাহার ঘে রসরহস্য উদ্ঘাটিত করে, 
তাহাতেই আমাদের অন্তরে এক আশ্চধ্য উপায়ে প্রহেলিকার সমাধান হইয়া, 
ঘায়-ছূংখ দুঃখরূপেই আমাদের প্রাণে একটি প্রশান্তির উদ্দেক করে। ভাল- 
মন্দ, পাপ-পুপ্য, শ্টায়-অন্ঠায়, আসক্তি ও বিছেষের মূলে-জীবনের, সকল 
কোলাহল, উল্লান ও আর্ডনাদের মধ্যে-যে মহাশক্কির লীলা রহিয়াছে, ক্কাহা 


৩৭৮. ূ সাহিত্য-বিতাঁন 


প্রত্যক্ষ:করিয়াই আমাদের আত্মসন্থিৎ যেন বাড়িয়া যায়, আমরাও সকল ঘন্বের 
উপরে উঠিয়া যাই । উপরি-উক্ত ইংরেজ সমালোচক এই ছুই স্তরের কাব্যকেই 
এক শ্রেণীভুক্ত কবিষাঁছেন-_-কেবল্‌ কবিদুষ্টির পরিধি ও প্রথরতাঁর তারতম্য 
নিদেশ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, ইহা শুধু এইরূপ স্তরভেদ নয়, কবির 
দৃষ্টিগত পার্থক]এ ইহাতে আছে । প্রথমোক্ত কাবোঃ [06802565880 
অনর্থের একটা অর্থ করিবাব অভিপ্রায় আছে, কিন্তু শেষোক্ত কাব্যে অর্থ- 
অনর্থেব ভেদ-জ্ঞান্ই যেন নাই। এই দ্বিতীয় স্তরে আছে- মহাভারতের 
কাব্যাংশ, শেক্সগীয়াবের 'লীঘর", “হ্াামূলেট” আমাদের মধুস্থদনের “মেঘনাদ”, 
এ বস্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ*  “কপালকুগুলা” ; প্রথম স্তরে আছে-_শেলীর 
প্রোহিথিউস', রবীন্দ্রনাথের প্রুহত্তব কাব্য ও নাটক” বঙ্কিমচন্দ্র চন্রশেখর?, 
'আনন্দমঠ) প্রভৃতি । কাব্যগুলিকে শ্রেণীভুক্ত করিয়াছি মাত্র-_-কক্ষভুক্ত করি 
নাই; কেহ মেন মনে না করেন যে, কাব্যহিসাবে তাহার] তবে সকলে সমান* 
ইহাও আমার অভিপ্রাঘ , সে বিচার এখানে নিশ্রয়োজন | | 


এই দুই জাত ভিন্ন কাব্যের আব কোন জাতির অস্তিত্ব সম্ধান করিবার 
প্রধোজন নাই । আধুনিক কালে সাহিত্যের যে নান! ভঙ্গি দাড়াইতেছে, তাহার 
উদ্দেশ্য বসশ্থট্রি বা রসপিপাস। চবিতার্থ করা নয়, বরং যাহাতে কাহারও 
রসপিপাসা আর. ন1 ₹ঘ, তাহারই যেন প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অতএক 
আঘমাদেব আসরে সেগালকে দূর হইতে নমস্কার করাই ভাল। তথাপি ধর্মমত 
বলিতে হইলে, এই আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে, ছুই একজন বিদেশী লেখকের 
ব্চনায় ( একঙগনের কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে, ইহার নাম--307367:866 
100817007) এক নৃতনতর কবি-দু্ইির পরিচয় পাইয়াছি ; তাহাতে, £চ5৪19৪০+ ব 
1[08970:9588100'--কেোনটাই নাই? সান্তনা নাই, সমাধানও নাই । সে 
কাব্যে জীবনের বাস্তবকেই 'এমন এক রূপে উদঘাটিত করা হইয়াছে যে, তাহাকে 
মেমন স্বীকার করিতে হয়, তেমনই, তাহা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায় আছে 
বলিযা মনে হয় না। আমি 'আধুনিক সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক বান্তব-বাদের কথা 
বলিতেছি না। এ বাস্তব দেহ-সম্পর্কহীন মন, অথবা ম্ন-সম্পর্কহীন দেহের 
বাস্তব নয় $ ইহার দৃষ্টি আবও গনীর-__এ সকল বচনায়, প্রবৃত্তির নিষ্টর শাসনে 
মান্তযের ধিবেক ও নুদ্ধির লাঞ্ছনা ও জীবনের নিক্ষলতা! এমন করিয়া চিন্তিত 
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'হইয়াছে, এবং. তাহাতে মাস্থষের শক্তি ও অশক্তি, তাহার ক্ষুত্রুতা ও যহত্ব, 
পরম্পরকে এমন পরিহাঁস করিতে থাকে যে, তাহাই তাহার একমাত্র নিয়তি 
বলিয়া! মনে হয়; এবং শেষ পর্য্যন্ত একটা বিমৃচতাই জাগে । ইহাতে ট্র্যাজেডিও 
নাই, কমেডিও নাই; ব্যাখ্যা নাই, বিশ্লেষণ নাই, কোন জিজ্ঞাসাও নাই--কারণ, 
সকলই নিক্ষল। তথাপি, মানুষের সামাজিক বা নৈতিক সংস্কার, এমন কি, 
আত্মরক্ষামূলক স্বার্থসংস্কারেরও অন্তরালে সেই প্রবৃত্তি-রূপ শিয়তিকে এমন 
রিয়া দেখিবার যে দৃষ্টি, তাহাকেও এক প্রকার কবি-প্রতিভাই বলিতে হইবে। 
কিন্ধু এই জাতীয় কাব্য ওই দুই শ্রেণীর মধ্যে কোন্টিতে পড়ে ? চেষ্টা করিলে 
বোধ হয়, দ্বিতীয়টির কোন এক স্তরে ফেলিতে পাবা যায়, নতুকা গত্যন্তর নাই। 
আজ এই পধ্যস্ত-এ আলাপেব শেম নাই। তবু যে এতদুব চলিয়াছে, 
তাহার কারণ, ইহাব আগাগোডাই একতরফা । প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিই 
নাই, তুল করিলেও তাহ ধরাইয়৷ দরিবার--লোক নাই বলিব না-_উপায় ছিল 
না। আবার, এত বেশি সময লইয়াছি যে, ইভার পর জিজ্ঞাসাবাদ কবিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও ধেশ্য থাকা অসম্ভব । তথাপি আশ। কবি, আমি যাঁহ। 
বলিয়াছি, ভাহার সব না হউক, কতকটা আপনাদের মনে ধরিবে। কবি ও 
কাব্য সম্বন্ধে আজ ধাহা বলিলাম, তাহাতে কোন তত্ববিচাবের অভিপ্রায় ছিল 
না, তথাপি কোন কোন স্থানে আমাব ভাষা তত্বগন্ধী হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
জানি, আপনারা সে ক্রুটী মার্জন1 করিবেন।* 
[ ভাদ্দুঃ ১৩৪৭ ] 


দু সঙ্গীত-পাখ্ত্য-বিভানের (টালা, কলকাত1) সাহিষ্য সভায় প্রদাহ বক 
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বিষয় “বর্তমান বাংলালাহিত্য ; কিন্তু প্রথমেই,--“বাংলা সাহিত্য” বলিতে 
কি বুঝিতে হইবে? নিশ্চয়ই যাহা বাংলা ভাষায় লিখিত, এবং বাঙালী-জীবন 
ও বাঙালী প্রাণ-মনের কাহিনী ; অর্থাৎ যাহা! “বাংলা” এবং “সাহিত্য? | আজিকার 
আলোচনায় আমি-বর্তমান সাহিত্যের “সাহিত্য” কথাটি আরও একটু সন্কীর্ণ অর্থে 
ব্যবহার করিতেছি; কারণ আমি কেবল সেই ধরণের রচনার আলেচন! করিব, 
ধাঁহাঁকে খাটি হষ্টি-ধন্মী বলা যায়, বর্তমান বাংলাসাহিত্যে, সেই জাতীয় সাহিত্য- 
ুষ্টির নিদর্শন পাই গল্পে ও উপন্যাসে । নাটকের কথা আমি বলিব না, বিলে 
অনেকেরই ভাল লাগিবে না; ধাহারা এই ইঙ্গিতে ক্ষুব্ধ হইবেন, তাহাদিগকে 
একট! সাস্বনার উপায় বণিয়| দিতেছি--তীহাব1 যেন আমার উপর রুষ্ট না হইয়া, 
ইহাই মনে করেন যে, আমি নাট্যবসবঞ্ধিত, প্রেক্ষাগৃহত্যাগী, হতভাগ্য ব্যক্তি; 
'আমার নাটক সদ্দন্ধে কোন “বামনা বা 'সংস্কারই' নাই; অতএব সে সন্বঞ্ধে 
মামার বপিবার অধিকারও নাই । কিন্তু কবিতার সম্ন্ধেও আমি ওইব্ধপ কথা 
নিজমুখে বলিব না; অথবা সে সঙ্বন্ধে কেবল ইঙ্গিত করিযাই ক্ষান্ত হইব ন1। 
কাবণ, আমি বলিব--বর্ঠমানে বাংলা ববিত। মরিয়াছে, শুধুই মবা নয়__মরিয়া 
ভূত হইয! বড়ই দৌরাত্মা করিতেছে । অতএব গল্প-উপন্থাস ছাঁড়া আর কিছুরই 
সংবাদ উপস্থিত পাওয়া যাইতেছে না। সে সংবাদ বে অতিশয় শুভ ও আশ্বাস- 
জনক, আমি তাহাই বলিতে বাঁসয়াছি। এই গল্প-উপন্তাঁল যাহারা লিখিতেছেন, 
তাহাদের মধ্যেই সম্প্রতি কয়েকজন এ সাহিতো স্থায়ী আসন-লাভের অধিকারী 
হইয়াছেন। এখানেও একট| কথা পুনরায় বলিরা রাখি, আমি আমারই 
সাহিত্যিক বিচার-বুছি ও আদর্শ অনুযায়ী আলোচনা করিবন্ধ-লে বিচার আমীবই ? 
তাঁহার ঘহিত কাহাবও মতছৈধ হইলে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই, এবং হইলে--কেছ্‌ 
বাঁকোন পক্ষ যেন ক্ষপ্ন নাহন। আমার মতের মৃল্যবিচার করিবেন তাহান্বাই, 
ধাহারা শিঃস্বার্থ, সাহিতা-প্রেমিক ও সাহিত্য-জ্ঞানী। ধাহারা নিজেরাই" ॥ 
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সাহিত্য-রচয়িতা বলিয়া অভিমান পোষণ করেন তাহার! অথবা তাহাদের দল ব 
তক্তসম্প্রদায় খুশি হইবেন কিনা, দে ভাবন| আমার আদৌ লাই। আমি 
যাহা বলিব, তাহ সমদাময়িক সমাজের মুখ চাহিয়াই নয--আমি এমন কথাই 
বর্পিব যাহা, আমার জানে ও বিশ্বাসে, পক্ষপাতপ্রস্থত নয়,সাহিতাক নয়-_ 
সাহিত্যের প্রতি শ্রন্ধাই তাহার কারণ। এক্ষণে আরও ছুইচারি কথা বলিয়। 
আমার আলোচনার বিষয়টি আরও স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিব । 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলাসাহিত্য বলিতে আমি বাংলা ভাষায় রচিত 
বাঙালীর নিজেব জীবন, তথা নিজেরই প্রাণমনের গুঢ় গভীর ও শ্রেষ্ঠ পরিচয়- 
কাহিনীই বুবিব। “মাহিত্য" শব্ষটি যতই ব্যাপক অর্থে ব্যবহার হউক, শেন 
পর্যন্ত তাহা জাতিৰ ভাঘায় জীতির আত্ম-সাঞ্ষাৎকার ভিন্ন আর কিছুই নয; 
সেই আত্ম-সাক্ষাৎকারই শ্রেষ্ঠ কবিগণের প্রতিভায় এমন শুরে গিষা পৌছায় যে, 
তাহ] বিশ্বসাহিত্যের অঙ্গীভৃত হইয়া থাকে । অতএব, আমি এই গল্প-উপন্যাস- 
সাহিতে!র বিচারেও সেই এক মাপকাঠিই ব্যবহার করিব; ভালমন্দ-বিচারের 
পূর্বেই, আমি সেই সকল উপগ্ঠাসকে সফত্বে দূরে পরিহার করিয়াছি-_ঘেগুলি 
ঝাংলাও নয়, বাঙালীরও নয়। বর্তমান কালে শহর নামক গীঠন্থানেই সকল শ্রেষ্ঠ 
ভাব-চিন্তার ধারা আসিয়া মিলিত হয় বটে, এবং ধাহারা সর্ধবিধয়ে দেশের ও 
জাতির শীর্ষস্থানীয়, তাহাদের কশ্বক্ষেত্র হ্য় শহর, কিন্ত একথ। ভূলিলে চলিবে না 
যে প্রথমতঃ, বাঙালী জাতি এখনও শহ্রবালী হয় নাই; এবং তাহার জাতীয় 
স্কার ও সংস্কৃতি-_আজও পধ্যন্ত খাটি যেটুকু অবশিষ্ট আছে-_তাহা পল্লীবই 
স্গ্তরসে পুষ্ট। [ছতীয়তঃ, পবাঁধীন জাতির পক্ষে নাগরিক সভ্যতা যে কত 
বিষময় ও ভয়াবহ, তাহার প্রমাণ আমর সর্বত্র চাক্ষুষ করিতেছি! যাহাদের 
আত্ম! আর সুস্থ নাই, যাহার! একাস্তই পরান্ুচিকীমু” ও আত্ম-ভীকু। যাহার। নিজের 
জাতি, কুল ও ধর্ম সপ্থন্ধে অর্থাৎ পিতা-মাতার সম্বন্ষেও__লঙ্া অনুভব করে, 
তাহাদের ' পক্ষে বিদেশ হইতে সগ্ঘ জাহাজে-আমদানি-করা পণ্য-সভাতা 
ধে কি ভয়ানক অহিতকর, তাহা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে। এহরই এই পণ্য-সভ্যতার মহা-বিপণি; আত্ম পরাধীন 
জাতির পক্ষে এই বিপণি সেই সম্প্রদায়ের মাথা বেশী করিয়া ঘুরাইয়া! দিয়াছে--. 
যাহাঁদের মুী)গকেবারে সুকল সংস্কৃতি-দোববঙ্জিত ছিল, যাহার] ইতিপূর্বে ইহার 
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নিকটেও বাস করে নাই তঁহারাই এই “হঠাৎ আলোর ঝলকানি'তে নিঃশেষে 
আত্মবিক্রয় করিয়াছে । ইহার1 সাহিত্যের নামে যাহা রচনা করে-_সেই গল্প- 
উপন্যাস গ্রভৃতিতে ইহাদের আত্মকথা নাই, ইহাদের নিজেদের দেশ ও লমাজের 
কোন ধাবণ! ব| ব্বঙ্গাতীয় সভ্যতার কোন এঁতিহা-সংস্কার নাই ; ইহারা যে ভাষায় 
লেখে, তাহাও যেমন ইংরেজীর আক্ষরিক প্রতিধ্বনি, তেমনই যে জীবন ইহারা 
“ভণিয়া থাকে তাহাও বিদেশীর নিকট ধাঁব-কর! একট মুখোস মাত্র ; সেইজন্ু 
ইহার! জীবনকে “প্রকাশ? করিতে পাবে নাদোধণা? করিয়া থাকে । ইহাদের 
রচনায় বাঙাণী কখনও তাহা প্রাণেব গভীরতম আকুতির সাড়া পাইবে নাঁ_ 
বাংল।দেশের জল-মাটি আকাশ-বাতামের একট। তাজা রংও তাহাতে খুঁজিয়া 
পাইবে ন|। ইহাদের জন্মলাভ হইয়াছে দেহে নয়-_মনে, অর্থাৎ কতকগুলি 
কেতাবী বুলির জগতে । জীবন ঘে কি, তাহা ইভীর। জানে না; জীবনকে 
জানিতে হইলে যে একটি মাত্র উপায় আছে, সেই উপায় ইহাদের নাই--ভূঁত' 
পিখচদের যেমন থাকে ন|7 দেভ ধারণ কবিয়া, তপ্ত হৃৎপিণ্ডের ম্পন্দন-পুলকে 
দেহীগণেব সমাজে মিশ্িধা, দেভেবই তীব্র উৎকণ্ঠায় মনকে ভাব-কল্পনার দিবা- 
দৃষ্টিতে উদদ্ধ কবার যে পরম কবি-সৌভাগ্য, তাহা ইহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে 
(কেমন করিয়া? ইহাবা জীবনের সেই অন্রভব-বাণীর পরিবর্তে লোগান” গাহিয়। 
কৃতাথ হয়। দেহের শিবা-ন্লাফৃতন্ত্রীর যে আঘাত-বেদনা প্রাণের দিব্য-প্রেরণায় 
কপান্তরিত হইলে, তবেই সাহিত্য-সষ্টি সম্ভব হ্য়--সে বেদন! ইহারা বোধ কর! 
দুরে থাকুক-_কন্পনাও কবিতে পারে না; অর্থাৎ কাব্য-হ্ুষ্টি করা দুরের কথা, 
কাবারদ আম্বাদনের শক্তিও ইহাদের নাই। অতএব সাহিতি/-নামলুক্ধ, 
আত্মকৃতিত্ব-মুগ্ধ, জন্মমান্রেই মৃত্যুব্যাপি গ্রস্ত__-এবং সেইজন্যই, আত্মরক্ষা ব্যাকুল, 
দলগঠনপূর্ববক-প্রোপাগাগ-নিপুণ_-এই হতভাগাগণের সাহিতাক কীন্তি মন্বন্ধে 
কিছু বলিবার আবশ্তাকত| নাই। 

তবু এত কথাই বা বলিলাম কেন? বলিবার কারু 
আমাদের সমাজে সাহিত্যের ধশ্মসন্বন্ধে শিক্ষিত বিদ্বান ব্যক্ত 
+রিতেছি, তাহাতে যাহা চিরপ্তন ভাহাকেও সাময়িকরূপে পুর্ন 
হইয়াছে 1 বাংল। সাহিত্য এক্ষণে পঙ্িতের গব্ষেণার বন্ত হুৎ 
ছুণব্রগণকে্ মেই গবেষণার ফলাফল ভোগ করিতে হয়) 
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সাহিত্য বা বৈঠকখানা-ধিসাসের সামগ্রী ছিল, এক্ষণে ভাহ! বিশ্বং-সভার 
বিচারাধীন হইয়াছে, দেই বিচার গুরুতর গ্রন্থে নিবদ্ধ হইয়া স্থায়ী মূল্য দাবি 
করিতেছে। অথচ তাহাতেও সেই বৈঠকখানাস্থলভ বন্তৃতা-_অর্থাৎ বাক্তি 
বিশেষের বাক্তিগত রুচি ও মনোভাবের অবাধ গতি সমান অব্যাহত থাকে । 
বাংলা সাহিত্যের সম।লোচনায় যে বস্তর প্রয়োজন, তাহা! কেবল অজ্জিত 
বিগ্যাই নয়, তাহার জন্য কিছু মুলধনও চাই । লল্জার কথা এই যে, ধিনি বাংল! 
সাহিত্যের বিচার করিতে বসেন, তাহার বাংলা ভাষা সপ্বন্ধেও সেই জ্ঞান 
নাই, যাহা দ্বার! অতি সহজেই নির্ধারণ করা যায়--কোন্‌ বাক্তি লেখকপদবাচ্য 
ক নয়) আমি আর সকল লক্ষণ ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু এই সকল গ্রন্থের 
প্রগার সহজ ও অনিবার্য ভওয়ায় বাংলা সাহিত্যের ( বিশেষ বহুজন-পঠিত ও 
জনপ্রিয় উপন্যাস প্রভৃতির ) সম্থদ্ধে অনেক ভুল ধারণার উৎপত্তি হইতেছে। 
অতএব আমি যে এই নিতান্ত সাময়িক ঘটনাকেও এ আলোচনায় এতখানি 
স্থান দিতেছি কেন, তাহা সকলে বুবিতে পাবিবেন ; আমি বলিব, এ সমাজে 
লাইত্যের আলোচনা করিতে গেলে এ হূর্ণতি-ভোগ অনিবাধ্য। 


বর্তমান বাংলানাহিত্যেব উপন্বাস-সম্পদের কথ! বলিতে বসিরাছি--সে 
প্রসঙ্গে কয়েকজন কতী লেখকের কৃতিত্বের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। কোন্গুলিকে 
কুন বাদ দিয়াছি, সে কৈফিরৎ এতক্ষণ সবিস্তারে দিয়াছি, তথাপি, একটা বিষয় 
উল্লেখ করিতে ভুল হইয়াছে । আমি, সেই সকল লেখককেও আমার এ 
আলোচনার যোগ্য মনে করি না, ধাহারা কেবল ভাষার একটু পরিচ্ছন্নতা অথবা 
শল্প বালবার একট! ভঙ্গিমাত্র আয়ত্ত করিয়াছেন, কিন্তু ধাহাঁদের রচন] সর্ববেব 
নম্ুকুতিমূলক, সত্যকার স্ষ্টি নহে। স্ট্টি করিতে হইলে দে দৃষ্টির আবশ্যক, 
স দৃষ্টমে ইহাদের নাই, তাখার প্রমাণ__ইহারা লিনেমা-ছবির মত কতকগুলি 
কাপর: শিখিয়। লইয়্াছেন ;. আধুনিক পাঠকের হৃদয়গ্রাহী কতকগুলি নিকট 

! এ এবং অতি-গন্ীর সহ্বদয়তা ও দাশনিকতাব ভঙ্গি সহকারে তাহারই 
ভর পানের কৌশগ ইহার] আয়ত্ত টাও বল! বাহুল্য, এপি 
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গত কয়েক বৎসরের বাংলা বা সহিত যাহাদের পরিচয় আছে 
তাহারা আমার সহিত একমত হইবেন যে, আধুমিক বাংল! কথা-সাহিত্যিকদের 
মধ্যে ধাহাদের নাম সর্দাগ্রে উল্লেখযোগ্য তীহারা- শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রবুক্ত তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় । সাময়িক খ্যান্ডির দিক দিয়া আবও একজনের নাম এই তালিকা 
মুক্ত হইতে পারে- ইনি শ্রঘুক্ত বলাই চাদ মুখোপাধ্যায়--ছগ্সনাম বনফুল” । 
তথাপি, এ তিনজনকে প্রথম গণনীয করিয়াছি এইজন্য থে, ইহারা কেব্ল 
সামযিক খ্যাতিই নয়, 'আরও স্বাধী আমন লাভ করিবার মত প্রতিভার পরিচগ্ন 
দিয়ছেন। আগে ইহাদের কথাই বলিব। 

্রযুক্ত বিস্ৃতিভূমণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার প্রতি আমিই সর্বাপ্রথম 
শনিবারের চিঠি'তে সকলের দৃষ্টি আকরধণ করিযাছিলা'ম-_তখন তাহার "পথের 
গচালী” “বিচিত্রা"য ধাবাবাহিক প্রকাশিত হইতেছিল। এই প্রথম উপন্যাসখানির 
ছ্াবাই তিনি ধেন--191)৮ 1050 181016--একলন্ফে বশের "শিখরে আরোহণ 
কবিয়াছিলেন। আজও তাহার পেই যশ অক্ষগ্র আছেঃ তাহার কারণ, 

র দৃষ্টি যেমন, তাহার ই্রাইলও তেমনই মৌলিক । এই মৌলিকত্তার কারণ 
দুইটি) প্রথমতঃ, আমাদের রসপিপাসাকে তিনি একট! ভিন্নমুখে ফিরাইয়াছেন-- 
পূর্ববন্তীগণের ( ববীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র) মত জীবনের অন্তঃশ্রোতে রা 
বহিঃশআ্োতে অবগাহন করিরা তাহার বেগ নির্ণয় কবিজে চাহেন নাই; তিনি 
তীরে বলিয়া তটশোভ1 নিরীক্ষণ করিযাছেন, জীবনের দুর্গম গহনে গুবেশ না 
করিয়া, আপনার মানস-যস্ত্রে তাহার প্রসারিত পট-দৃশ্টের ছবি তুলিম্বাছেন। 
জীবন তীহার নিকটে একট] স্থির শান্ত গতিহীন ও প্রীয় সুসজ্জিত মনোহর 
চিত্রশালা। তাহার চোখ দুইটির পিছনে একটি যে রর 
তাহার রসায়নাগারে বাহিরের যত কিছু--মানুম, পক 
আকাশ--কেবল একটি র্সরূপে পরিণত হয়; এাণ; 
উ্চার অপ্বিক কি চাই? তুচ্ছতম বন্ধলতাঘ ও তৃণ- 
অভ্ি-স্ুদ্র ্ঠরের ক্ষুত্র ক্ষুধার খুদ-কুড়াতেও কি 
' সেই খমে-তুইধতুচ্ছ-লুক, যাহা-পাই-ডাহাতেই-ধন্য 
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শীঘনের ধূলামাটিও পরম পদার্থ হইয়া উঠিবে। বিভূতিতভূষণের ব্যত্তি-মনোভাৰ 
এমনই ব্টে, কিস্কু কবিশিল্পীহিসাবে তাহার মৌলিকতার দ্বিতীয় লক্ষণ--.তিনি এই 
চাতাল-নলভ পিপাসাকে সাহিত্যে একটি অভিনব ট্রাইলরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
শারিয়াছেন। এই ষ্টাইল জীবনের ছন্দ-গভীর, রহস্ত-ঘোর, বিরাট-বিপু্ অথবা 
হত্ব-জটিল শকি-মহিমার ট্রাইল নয়, তথাপি তাহা ৪০০৫ ৪: বা নিছক রর্ষ- 
হটটির ই্াইল বটে। এই রসেরই সিদ্ধ সাধক ছিলেন রবীন্তরনাথ__তাঁহারও 
কাব্যসাধনার মূলমন্ত্র ছিল-সহজ ও সর্বব্যাপ্ত যাহা (95 10 ছা1368% 
30020008185 810:98,0+ ) তাহারই বুূসরূপ হৃঠিকবা এ এই রস-সন্তোগের কথাই 
উনি তাহার পঁচত্রা'কাব্যের “স্থথ”নামক কবিতাটিতে বড় চমৎকার করিয়া 
বলিয়াছেন, যথা 
মনে হইতেছে, 
স্থুথ আতি মহজ সরল, কাননের 
প্রশ্ুট ফুলের মতো, শিশু-আননের 
হালির মতন, পরিবাপ্ত বিকশিত, 
উন্মুখ অধরে ধরি' চুম্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যহীন 
শৈশব-বিশ্বাসে, চিরক্ান্ি চিরদিন । 
এনে ক ধা 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে যাহাকে অতিশয় সরল ও সহজরূপে উপভোর্গ 
রয়ঢছিন, জীবনের আলেথ্যরচনায়-_গল্লে ও উপগ্তাসে--তাহাকে এমন বাউল 





তাহাতে জীবনের রহশ্থপুরীর কোন নৃতন দ্বায়- 
একই স্থরের আলাপ আছে । এইরূপ রচনা বিভূতিবাবুষধ 
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পক্ষে এতই সহজ এবং তাহার ওই টাইল এমনই হৃদয়গ্রাহী যে, তিনি অনায়াসে 
সাহিত্য-বিপণির পণ্যভার বৃদ্ধি করিতেছেন, সামান্য ভায়েরী-জাতীয় রচনাও 
উপন্যাসরূপে বাঙালী পাঠকের উপাদেয় হইয়া উঠে। 

তথাপি, বিভৃতিতুঘণ একজন বিশিষ্ট সাহিত্য-শিশ্পী, তাহার মৌলিকতার দাবিও 
স্বীকার করিতে হইবে। আমি ইতিপূর্বে এই গ্রন্থে বিভৃতিভূষণের “পথের পাচালী”্র 
ভাবজগৎ সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছি, তাহাও এইখানে স্মরণীয়। সেখানে আমি ত্বাহার 
কল্পনার মৌলিকতা৷ ও কবিত্বের দ্িকটাই বিশেষ করিয়া আলোচনা করিয়াছি, 
উপন্তাসহিসাবে এ বচনার মূল্য-বিচার করি নাই । জগতের সকল শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য, 
নাটক ও উপন্যাস মানুষের ঘে কাহিনী গাহিয়াছে, তাহাতে লিরিক-স্থরের অবকাশ 
যথেষ্ট থাকিলেও, তাহার রস-_মানুষের জীবনাবেগের প্রাবল্য, তাহার স্খ 
দুঃখের গভীরতম অনুভূতি, এবং ছন্দ-সংশষের আবর্ত-ফেনিল তরঙ্গকে--এক 
কথায় জীবনের সমগ্র বূপকে আশ্রয় করিয়াছে । প্রত্যেক যুগের সাহিত্যে 
জীবনের যুগোচিত অনুভূতি ও তজ্জনিত ধ্যান-ধারণা যেমনই ভূউক,--যাহা 
কেবলই আর্ট নয়--কাবাও বটে, অর্থাৎ, যাহ! মানুষেরই গভীরতম পরিচয় 
কাহিনী, তাহাতে আমরা কেবল সুর পাই না, কথাও পাই; সে' কেবল 
নুন্দরের কথাই নয়, হ্থন্দর-অস্ন্বরের ছন্দঘটিত এক অপূর্ব রহস্ত-রসেব তথ 
অতএব বিভূতিভূষণের রচনাগুলি আকারে ভঙ্গিতে উপন্থাস 
মাত্রাভেদ সত্বেও যাহাকে খাঁটি স্থষ্টিশক্তি বা কবিশক্তি বলিখাছি' 
দিয়া, তিনি বড় ওপন্তাপিক নহেন, একজন শক্তিমান সহি 
একরূপ মনোবৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের সহিত রস-পিপাসা ফু হও, ৭ 
প্রকৃতিকে একটি স্থির-চিত্রে সঙ্গিবি& কারয়া যে ধরণের : বীনা 
তিনি সাহিত্যে সেই সৌন্দর্যের শ্রষ্টা। এই হিসাবে তা 
সত্য, তেমনই তাহার প্রতিভা যে রবীন্দ্র-যুগের রস-লাধন 
পরিণাম--তাহাও স্ত্য। 

ইহার পর, বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে বিশেষ শঙ়্ি 
যুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাশস্করের প্রতিভা ভর 
আমি তাহার “কবি'-নামক গল্পটির সমালোচনায় বিশ্তৃতত, 
এখানে অতি সংক্ষেপে তীহার দৃষ্টি ও স্ন্িশক্তি সম্বন্ধে কিছু 


চম্পা 
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জীবন-দর্শনে দিবালোক যতই প্রথর হউক, তথাপি তাহার পশ্চাতে ভিলি সর্বদাই 
জীবনের অপর পিঠ--সেই রহস্যময়ী রাত্তির দিকটাও ন্মরণে রাখিয়াছেন । সে 


রহস্ত ভেদ করিতে না পারিলেও সেই কুহ্কিনী কটাক্ষ-ইঙ্গিত তিনি বারবার 
অনুসরণ করিয়াছেন, যেন তিনি 

"1217, 000517540৬7 01116], 

4১00 0166 06 510800%/ 01 ৫6280)" 

--এই ছুইয়েরই রহশ্য মিলাইয়া দেখিতে চান। তাই তাহার কল্পনায় 
প্রকৃতির নিয়মই মান্থষের নিয়তি নয়। সেই নিয়তিই প্রকৃতির নিযম-শাসনকে 
অমীম অর্থ-গৌরব ও পরম রমণীম্বতা দান করিয়াছে । তাই প্রকৃতির 
তাডনায় মানুষের জীবনে যত বহ্িম্ফুলিঙ্গ উদগত হয়, তাহার সেই বহবর্ণের 
আতস-শোভ৷ তিনি যেমন অপলক নেত্রে তীক্ষদু্টিতে নিরীক্ষণ করেন, তেমনই, 
তাহার পশ্চাতে ষে অন্ধকারের পটভূমি বহ্যাছে, তাহাকে সেই শোভার একট! 
বড় কারণ বলিয়া বিশ্বাস করেন; সেই অন্ধকারে জীবনের ধে অংশ প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে, তাহাকেই তিনি বৃহত্তর বলিয়! জানেন এবং তাহারই সন্কেতে তিনি থে 
রূপ-হি করেন, তাহাতে সকল জ্ঞান-বিচার স্তস্ভিত হইয়া যায় বলিম্বাই একটি 
মৃদব উৎকণায় আমাদের রসচেতনা অস্থুরণিত হইতে থাকে । তথাপি ইহ! নিছক 

বুম নয়। আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকের সেই 'ব্রদ্ধাম্বাদসহোদর) ইহা নয়। 
ইহাঁও জীবনের বান্তবরূপোদ্ধত রম, এ রসের উপভোগকালে জীবনচেতনা লুপ্ত 
হয়, বরং জীবনেরই একটা বিশিষ্ট পের বিশিষ্ট ভঙ্গি সর্বক্ষণ সেই রস-চেতনায় 
টন থাকে--তাহার সেই রূপই অপরূপ হইয়! উঠে। তারাশঙ্কর বাংলা- 
এই যে রস-কূপ তুলিয়া ধরিয়াছেন, বাস্তব জীবনেরই সর্বাবিধ 

ও বিরূপতা--সর্বজ্তরের জীবন, এমন কি, মনসা প্রকৃতির কুৎসিত ও 
বীঞস প্রকাশকেও তিনি থে রসরূপে পরিণত করেন, তাহার মূলে আছে সেই 

[1 জীবনের এই যে রূপল্োোত ইহাও একটা মহারূপকের নাট্যাভিনয়। 
উস : চরিত ও নিয়তির এই রহস্তরসবোঁধ যাহার কল্পনার উদ্দীপন-, 
কী ুড়িনি বিশ্লেষণ করেন না, আবিষ্কার করেন? ব্যাখ্যা করেন না সি, 
কী রা টা (নক করেন না প্রদর্শন করেন। তারাশঙ্করের নকল উৎকৃষ্ট রচনায় এই 

' আছে, রূপের সেই বূপক-রস-সন্কেত আছে? কোন যুক্কিতস্ত, 
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কোন থিয়রি ব1 মতবাদ--কোন কিছুর ঘোষণ! তাহাতে নাই। কক্পনার এই 
0৮1৪০৪:৮1৮--বিশেষ করিয়া তাহার ছোটগঞ্পগুলিতে জীবনের ষে রূপ-চিত্াবলী 
উদঘাটিত করিয়াছে, তাহার বৈচিত্র্য স্ষ্টি-বৈচিত্রোর মত। তাহার দৃষ্টি সেই এক 
রমকেই বহ্ছর মধ্যে বিচিন্রর্ূপে আবিষ্কার করিয়া, কুৎসিত-নুন্দর, ভীষণ-মধুর, 
নিষ্ঠরকোমল প্রভৃতি সকল বস্তকেই সমান উপভোগ করে; প্রত্যেককফেই তাহারই 
ভাবে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া সেই অপক্ষপাত রস-সন্ভোগ তাহার 
গল্পগুলিতে সম্ভব হইয়াছে। আমি তাহার আর্টের যে ০৮৪০61৮15-র কথা 
বলিয়াছি, তাহার একটা প্রধান লক্ষণ এই যে, তাহার গল্পের গ্রতিবেশ ও ঘটনা- 
' ঈংস্থানের সঙ্গে চরিত্রগুলি এমন অচ্ছেগ্য ও অন্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হইয়! থাকে ষে, 
সবগুলি একত্রে একমুখে গল্পটিকে রসের পরিণাম-মৃহূর্তে পৌছাইয়! দেয়; ইহার 
আর একট] লক্ষণের কথা পূর্বের বলিয়াছি-_তীহার রস-স্থষ্টিতে ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ- 
ভঙ্গি নাই; গল্পের সকল উপাদানই নাটকীয় পাত্র-পাত্রীর মত্ত কাজ করে? 
চরিত্রগুলিও কোথাও আপনাদিগের অস্তরদ্বার আপনারাই এতটুকু উন্মোচন করে 
না__সে বিষয়ে তাহাদের যেন কোন সজ্ঞানতাই নাই ; তাহারা খাঁটি জীবনধর্্ী 
মাঙ্গষের মত ব্যবহার করে-_কথায় ও কাজে তাহাদের"গুঢ়তয় প্রবৃদ্ধির ইঙ্গিতমাত্র 
প্রকাশ পায় অর্থাৎ, লেখক নিজেকে সম্পূর্ণ আড়ালে রাখিয়াসন-্াই 
চরিত্রের কোনরূপ ব্যাখ্যা-বিস্লেষণ নাই। জীবন বলিতে 'দ্নেএ 
ব্যাপারকে আমর1 কেবল ধ্যানেই উপলদ্ধি করি, তাহাই এ সঙ্কলে! 
চকিতে চমকিয়া উঠে_বিন্দুর মধ্যেই সিন্ধুদর্শন হয়, ক্ষুদ্র নখের, ধপুপে 
বিস্তৃতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । ইহাকেই আমি রূপের রূপব 
অতি ক্ষু্জ মানব-মানবীর ক্ষুদ্র কাহিনীতে সর্ববমানবের নিয় 
অতি ক্ষুদ্র জীবনের তুচ্ছ প্রেম-স্কটে বিরাট ট্র্যাজেডির ছায়া ৰ 
সম্মুখভাগে, তাহাকে আড়াল করিয়া ষে বিশাল যবশিকা এ 
আমরা পরিদৃশ্যমান বাস্তব-দৃশ্তপট বলি-তাহার যে 
ছিন্রপথেও চক্ষু সংলগ্ন করিলে, সেই এক অসীম রহস্য-সাগর 
দেখিব। তারাশঙ্করের যে. কোন উৎকৃষ্ট গল্প ইহার 
করিয়া তাহার "ঘামের ফুল" নাষক গল্পটি আমার মনে 

তারাশঙ্করের কবিশক্কির পরিচয়-প্রসঙ্গে আমি জীবন-ঃ 
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এক ভঙ্গি, ও তাহার আট সম্বন্ধে ধাহা বলিয়াছি--তাহার রচনাগুলির অনেকাংশে 
তাহ! প্রযোজ্য হইলেও, আমি এমন কথা বলি না ষে, তাহার ছোট গল্পগুলিতেই 
মেই আর্টের চরম পরিণতি ঘটিয়াছে । এই দুষ্টি তাহার আছে-. তাহার ছোট 
গল্পগুলিতে তাহা প্রায়ই সার্থক হইয়াছে । 


কিন্ত ছোটগল্পের স্বল্প পরিসরে তিনি ষে বসদৃষ্টিন্বলভ অসাধারণ ভাব-সংযমের 
পরিচয় দিয়াছেন, তীহার উপন্যাসেও সাধারণত সেই শক্তির নিদর্শন থাকিলেও 
নমগ্রভাবে সেই সংযম এখনও তাহাতে দেখা দেয় নাই। তাহার কারণ, উপস্থাস 
রচনাকালে তিনি জীবনের 'যে স্থপ্রশস্ত পটভূমিকার শরণাপন্ন হন, তাহাতে তাঁহার 
কল্পন। ভিন্নমুৰী হইয়া পডে--বন্তার জলবিস্তারে নদীর তটবেখা স্থানে স্থানে লুপ্ধ 
হইয়া যায়। তিনি চিবন্তন-কে গৌণ করিয়া যুগ-মহিমীকেই মুখ্য করিবার 
লোভ সংববণ করিতে পারেন না। যুগ-সমস্থা বা যুগ-প্রবৃত্তি জীবনের 
নিত্য-রূপের- অর্থাৎ রসরূপের-_ অন্তরায় নয, ববং তাহাবই নিরস্তর তটবন্ধনে 
ধাহু! কালাতীত, তাহাই নব নব রসকপ পরিগ্রহ করে। কবি-শিল্পীর পক্ষে, 
বিশেষত জ্রীবনের দক্ষতম বপকার-_ঁপন্তাসিকের পক্ষে, সেই উপাদানগুলির 
অয়োজন অন্ন নহে: কিন্তু সেই সঙ্গেতাহার রসদু্টি আর মুক্ত ও শ্বচ্ছ থাকা 
জাবক-বন্তার ভাব-প্লাবনে শিল্পীও যেন স্ব-স্থান চ্যুত না হন, তাহার 
নিরব রস-চেতনায় আত্ম-ভাবের (1)978012/৮] 90,177 ) ছায়ামাত্র না 
পঞ্জড। উপন্যাসের বৃহৎ আকাবে জীবনের জটিল ও বিচিত্র রূপকে সেই 
এ মাকে রসে অভিষিক্ত করার যে আর্ট, তাহাই কবি-শক্ষির পরাকাষ্ঠাঁ_- 
| মে পরীক্ষায় উত্তীরদ হইলে বাঁংলাসাঁহিতোর গৌবুব বুছি হইবে 

মাই? 


দূ 


"1 হী, পবেই শ্রযুণ্জ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নাম করা যাইতে পারে । 
বে বিভৃতিভূষণেব কথা-শিল্পও বাংলাসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্বী। যদিও 
ইএকািক, পুসেব সঁদ্যাক পরিবেষণ করিয়াছেন- জীবনের লিগ্ক-করুণ-ফোমুল। 
15 নিপুণ তূলিকাম্পর্শে চিত্রিত করিয়াছেন, এবং সেই কারণেই 

ম্বু কথাশিল্ী বলিয়া খ্যাতিলাভের যোগ্য, তথাপি, দুইটি 
[বাৎসল্যের-_রূপনৃষ্টিতে তিনি যে অব্যর্থ প্রেরণার পরিচন*, 
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দিয়াছেন, তাহাতে বাংলা কথা সাহিত্যে একটি অতিশয় স্বতন্ত্র স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । এই হাস্থরসের ইংরেজী নাম 'হিউমার» বাংলায় ইহার প্রতিশষ 
এখনও তৈযারী করা যায় নাই। ভাড়ামী, বিদ্রপ বা স্ুল পরিহাস-রস ইহ! নহে । 
ইহাও জীবনকে দেখিবার একটি গভীরতর দৃষ্টিভঙ্গি, লে দৃষ্টি এমনই যে, 
তাহাতে অশ্র ও হালি পরস্পরের সহিত লুকাচুরী খেলিতে থাকে, একক্সপ 
অন্ুকম্পাই এরূপ “হিউমার'-রসের জনযধিতা । মানব-চরিত্রের ঘাহাঁকিছু 
দোষ-ক্রটি, যাহাকে আমবা, হয় গালি দিই, নয় কপার চক্ষে দেখি, তাহাই এমন 
একটি রস-বূপ ধারণ করে যে, সেই দোষ-ত্রটিগুলাই আমাদের হৃদয়ে গ্রীতির 
উদ্রেক করে । ইহাই উংরষ্ট হাস্যরস বা “হিউমার”; এ বসের সন্ভাব সাহিত্যে 
তেমন সুলভ নয় , এইজন্য যাহার! এই রসের টি করিতে পারিয়াছেন, তাহাদের 
গৌরবও স্বতগ্র। শেক্সগীযারের কেবল ট্রা'জেডিগুলাই নয়--সেই সঙ্গে তাহার 
কমেডি গুপাও ম্হাকবির মানব-জীবন-দর্শন, তথা কবি-প্রতিভাকে এমন 
অবিসংবাদী করিয়া তুলিয়াছে। এই রসেরই রসায়ন-কৌশলে, মানের যে 
মূঢ়তা ও দুপ্পরবৃত্তি নীতিবাদীগণের চক্ষে ঘ্বণাহ ও দণ্ডনীয়, তাঁাইইজ্জামাদেরু প্রাণে 
একট! প্রগ্নাকুল তিতিক্ষার উদ্রেক করে- হাসিতে পারি বলিয়া 

তর সত্যের আভাস পাই । ইহাই উৎকৃষ্ট হিউমার | ভতরকটু 

যদি সেই রস, আমাদের এই সহজ, সরল, তরঙ্গ -তুফানহীন, $ 
অশ্রসরোবর হইতে আহরণ করিয়া_সেই 'প্রতাহের কু 

অভ্যন্ত বলিযাঁই "অলক্ষিত-হৃদয়েব ক্ষতি ও ক্ষতগুলাকে, 

উপাদান করিতে সমথ হইযা থাকেন, তবে আমাদের 

অভাব তিনি পূরণ করিয়াছেন । এ হিউমার ব:51৭৯ চবিত্ 

পবিধিতেই সীমাবদ্ধ না হইয়! পারে না, কারণ, বাস্ব আতি 

আর জীবন-দর্শন হইবে না 98119 কিন্বা ভাাডাহীত 

আবাব, তাহা যদি কবিদুষ্টিবজ্জিত হয়, অর্থাৎ অতিশয় বা, 

তাহা জীবনের একটা খগ্ু-রূপকেই দেখিবে-_ লে রী 

একরূপ "বিদ্রপ'-রস হইবে, তাহাতে প্রেমের পুর্ণ-দৃষ্টি-থাকে 

পৃবেব আর একজন শক্তিমান কথা-শিল্পী বাংলাসাহিত্যে এ 
করিয়াছিলেন--তিনি স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়; 
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পগোত্র, এমন কি সাহিত্যিক বংশধর বলিলেও হয় $ কিন্তু তিনি এ 'হিউমার'কে 
আরও ব্যাপক,_-আরও গভীর, এবং হুক্তর করিয়াছেন। 
কিন্ত তাহার রচনার যে আরেকটি রসের কথা বলিয়াছি--সেই বাৎল্য- 
রসকে তিনি যেমন স্বীয় অধিকারতৃক্ত করিয়াছেন তেমন আর ফেহ করেন নাই; 
এই শক্তিও অসাধারণ বলিলেই হয়। আমার এমনও মনে হয় যে, এই রসের 
প্রকটনে, তিনি তীহার প্রতিভার এমন একটি বাঙালী-স্ুলভ প্রেরণার পরিচয় 
দিয়াছেন, যাহার জন্তু সেই গল্পগুলি, এক অর্থে, খাটি বাংলা-সাহিত্য হইয়াছে । 
এ দেশ বিশেষ করিয়া মা ও ছেলের দেশ-__উমা ও বাল-গোপাল বাঙালীর 
রস-জীবনের একটি স্থায়ী আলম্বন হইয়! আছে। আধুনিক কথা-সাহিত্যে 
তাহার যে উপযুক্ত স্ফুরণ হয় নাই, ইহাই বিস্ময়কর | সেই বাৎসল্য-রস-স্থুধা! 
অস্তত:'এই একজনের সাহিত্যিক প্রেরণা পুষ্ট কবিয়াছে। এই রসেরই ক্ষুধা 
বিভৃতভূষণের একথানি স্থবৃহৎ উপন্তাসে আরও নিঃসংশয় হইন! উঠিয়াছে। 
তিনি তাহার “মষর্গাদপি গরীয়সী”কে হাজার পৃষ্ঠ! ধন্দিয়া যে মাতস্তুতি করিয়াছেন 
বাঙালী মায়ের স্গেহময়ী প্রতিঘাটিকে যেমন করিয়া সন্ত রেখায়-বর্ণে 
আকিয়া তুণিতে ক্লান্তি মানেন নাই, তাহাতেই বুঝিতে পার] যায়, তিনি নিজেই 
মহত শিশু হয়া মায়ের হৃদয়থানির ভিতরে প্রবেশ করিয়াছেন, শিশু নিজে 
ষে বাঁৎসল্যের “বিষয় হইয়া থাকে, সেই বাৎসল্যের “আশ্রয়'টাকেও মে যেন 
বুঝিতে চাহি ৮ নিজের প্রাণের জবানীতেই মাকে চিনিয়াছে। উহাই যে 
(উপায় !--যাহ] 'জানিতে' চাই, তাহাই যে 'হইতে' হইবে। 
রঃ সৃহল্প রসেরই আদি রস_-মধুর রস) বাৎসল্যেরও তাহাই--শান্র ইহাই 
অন্তএব, বাংসলা হইতে সখ্য বেশিদুর নয়। তাই বিভৃতিভূষণ 
রর ধাগোবিশ্বজীর সেই একই মন্দিরসংলগ্ন পাকশালায়, ভক্তিমান পুজারীর 
মস্ত চিধাসে ও শুদ্ধচিভে, সেই রসেরও পামস-ব্যপ্নন পাক করিয়াছেন । 
শিও কপ ধরিয়া ঠাকুর যে রসের লীলায় আমাদের ঘর-সংসার আলো করিয়া 
্ ন্‌ নে সঙ্গের পাকর্ত যেমন”--ঘরের বাহিরে ব্রবনে, তাহার দুর্ললিক্ক 
ই. আমানের বয়োভারপীড়িত মনকে ক্ষণেকের জন্য যে রসাবেশে 
রি ঘ্ব' ভাঁহাও কতকগুলি গল্পে তেমনই উপাদেয় হইয়াছে । তাহার 
রস উৎকৃষ্ট “হিউমার হইয়! উঠিয়াছে । সে হিউমার 
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যে শুগ্ঘ পর্দাগুলির উপরে গতাম্নাত করিয়! থাকে, তাহার আস্বাদনও অতি শক 
রসবোধসাপেক্ষ । তাহার রচনার সর্বপ্রধান গুণ__সৌকুমার্ধ্য ; এই মৌকুমাধ্য 
কেবল ভাব, বিষয় বা উপকরণগতই নয়,_-সকল রচনার অন্তরালে আমরা একটি 
অতিশয় সংযমী, পরসহিষুণ। নির্ববিরোধ, কোমল-হদয়, অথচ তীক্ষ রসদৃষ্টি-সম্পর্ন 
শিল্পী-চরিত্রের অ।ভাস পাই । এই ব্যক্কিত্বই তাহাব স্টাইল--ইহাই তাহার রচনার 
হিউমার+-গুণের কারণ । তীহাব হাসিও যেমন স্বচ্ছ ও নির্দল, অশ্রুও তেমনই,__ 
েমন করুণ তেমনই মধুর | জীবনের হাঁসি ও অশ্রকে পাশাপাশি গাখিয়' একই 
মণিমালায় তাহাদের অভিন্নতা৷ সম্পাদন করার যে উকুষ্ট রস-দৃষ্টি-_তাহারই একটি 
কুমার ললিতভঙ্গি বিক্তিভূষণের বচনাকে লক্ষণীয় করিয়াছে। আবার 
“নীলাঙ্গুরীয” নামে তিনি যে উপন্যাসখানি রচনা করিয়াছেন তাহাতে রসের 
যাহা সার সেই উদ্জল-রসেব ভিয়ান আছে, এ রসের পাকনৈপুণ্যে.শুধুই শিল্পী-মন 
নয়_জীবনের অতলকে মন্থন ও তাহার গরল হইতেই অমৃত-_ মৃত্যুর কত 
হইতেই স্্ীবনী-উদ্ার করাঁব যে কবি-শক্তি, তাহাই বিশেষ করিয়া ক 
এই উপন্যাসে বিভূতিবাবু সে কাজ কবেন নাই, টা অগা অই না 
ছুঃসাহসিক নয়৷ তথাপি তাহার নিজন্ব পাকপ্রণাপী:ত বা “চর, মি 

সেই ট্টাইলে, তিনি এই বসের যে রূপটি নিজেবই রি 

তুলিয়াছেন, তাহাতে সেই বৃন্দাবনী বাশিব স্থরেও একটু নুতন দুর্গ 

ঈীবনের মাঠে বাটে চাবিদিকে কতম্থরে কত হদ্য নেই 

ব্যাকুল হইয়া উঠে? অনেকস্থলে স্পষ্ট অভিসার সপ্েত ৪ পাও, ঁ 

পষ্যন্ত পৌছানো আর হয় না। কালিন্দীব কুব-কুষ কষলবান্ধী 

তরঙ্গিণীর মত প্রেমকে ছুই পাপ্পে ভাগ করিয়া এসি যি ্‌ 

বিশ ক্রোশ* হইয়া উঠে, বারবার লগরষ্ট হয়, পারের নৌকা] ছা 

খেয়াঘাটে গড়াগড়ি দিয়া জীবনের বাকি সন্ধ্যাটুকু শেষ কন্টিসেস্ 

একখানি উপন্যাসের সমালোচনা সহজ নয়; জীবনকে সি 

সে দেখা যেমনই হউক, তাহাতে 59০0০০403১৪ ৪০ 3৮৭ 

তাহার বাণী-বূপ সার্থক হইলেই হইল; ইহার অধিক 

আমাদের উপন্তাসগুলিতে কেমন যেন শেষ রক্ষা হয় ল" 

পরপর একটি স্থত্রে জীথা হইয়া থাকে, কিন্তু সেই হৃত্রের ডু 
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ম্পূর্ণ সুমগ্ডলায়িত কাহিনী হইয়া উঠে না। তাহার কারণ-_রিয়্যালিজ্ম' 
"য়; আমি কাব্যে সেইকপ রিয়্যালিজ্ম মানি না; একমাত্র কারখ, আত্ম- 
সবরপেক্ষভাবে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টি, তাহা! আমাদের লেখকদের নাই; 
মামার্দের সকল কাব্যই 1571081--আত্মকেন্জিক । আরও কারণ এই যে, আমবা। 
ঠাব-রসিক, জীবনের রণস্থল হইতে আমরা সরিয়! যাই; তাই প্রেম আমাদের 
কশ্মশক্তির প্রেরণা নয়-ধ্যান-কল্পনীর বস্ব। লেখক এই উপন্যাসেও তাহা 
স্বীকার করিয়াছেন $ এ উপন্তাসের নায়ক-চরিত্রে কর্ঁবোর নিশ্মমতা বা প্রেমের 
মাত্মবিস্বতি _কোনটাই নাই, তাই যে ট্র্যাজেডির পূর্ণতর বিকাশ ইহাতে সম্ভব 
ছল, পুরুষের শক্তিহীনতাব জন্য ভাহা ঘটিতে পারে নাই, উপন্াসটিও কাহিন্দী- 
'হলাবে পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে নাই। তথাপি এই -উপন্তাদেও বিভ্ভৃতিভূষণের 
কবিশক্তির যবে বিশিষ্ট পরিচয় আছে, তাহাতে আমি পূর্বে তাহার কবিদৃষ্টির 
নম্বপ্ধে যাহা ব্লিয়াছি তাহারই প্রমাণ মিলিবে, অর্থাৎ যাহাকে 
জীবনের *০01১6917101170108 10709510999 01 17106170672001 01 পুন 
ব্ল!. হইয়ুছে, সেই ছুইয়েরই উপবে তীহাৰ অর্ধিকার প্রায় সমান; 
মানবজীবনের রূপকার হিসাবে এইরূপ কবিশক্তিও এককপ অ্ৈতসিদ্ধিঝ 
রিচায়ক,-অশ্রকে যে নেব্রপুটে রুদ্ধ কবিতে পাবে, সে-ই হাসির তত্ব 

ুধিয়াছে। 
ইহার পর, ধাহার সম্বদ্ধে একটু বিস্তারিত আলোচনা কয়েকটি বিশেষ কারণে 
আবশ্যক, তাহার ম্ব-লাম-_শ্রীঘৃক্ত বলাই চাদ মুখোপাধ্যায়, বি-নাম-বনফুল? | 
বনফুল কে সম্দাময়িক বাংলা-সাতিত্োর একজন খাটি "দ্মাধুনিক” কথাশিল্পী বলা 
খই তে পারে, কারণ জীবনের ব্যাখ্যা-কশ্মে তিনি বিজ্ঞান ও ইতিহাসের সাক্ষাই 
মানু করিছ! থাকেন । সকল সাহিত্যিক প্রেরণা সহজাত-_অনুকূল বা প্রতিকূল 
পিক ও. প্রুতিবেশের প্রভাবে সেই জন্মগত প্রবৃত্তির বিকাশ হয়। “বনফুল+-_ 
বক্তার, এজন্য ঠাহাকে বিজ্ঞানের তাত্বিক ও ব্যাবহারিক চর্চা করিতে হয়।, 
রা কারণেই বোধ হৃদ্ছ” বৈজ্ঞানিক দেহতত্বকে--বায়োলজি, ফিজিওলজি, এবং 
ঢকে তিনি তীহার সাহিতাক জীবন-বাদের খন্তগতি করিতে 
গানটি. মান্থষের জীবন তাহার নিকটে অতিশয় স্মম্পষ্ট ও স্থগোঁচর বন্ধ, 
. নি মায়ুষের চারিত্রিক আযনাটমি এক-একথানি স্বতন্ত্র প্লেটু- 
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এর দ্বার! প্রদখিত করিয়াছেন । দেহের স্বাস্থ্য"ও অস্বাস্থা ছাড়া মানুষের আহা 
বলিয়া আর কিছুব রহম্য তিনি স্বীকার করিতে প্রস্তত নহেন। 

“বনফুল”ও এক অর্থে প্রকৃতিবাদী-_3৪৮1:51186 1 তাহার আর্ট মাহুস্বের 
আাযুশিরা-শোণিত-বিজ্ঞানের আর্ট। তিনি যে প্রাকৃতিক শক্তির উপানক 
তাহার মূলে কোন আধ্যাত্মিকতা নাই, _অতএব খাঁটি জড়বাদ মানুষকে যে 
চক্ষে দেখিতে পারে, 'বনফুলে'র রচনাগুলিতে সেই দৃষ্টি আছে; একটা জড়-শক্তি 
চেতনাধুক্ত হইলে তাহার ক্ষধা, এবং ভাহার ধশ্মবোধ বা 270781165 যে আকার 
ধারণ করিতে পারে, “বনফুলের? সষ্ মনুম্তজীবগুলি তাহার অধিক কিছু দাবী 
করে না। এই যে দৃষ্টি, এবং ইহার বশে যে সাহিত্যন্থষ্টি, তাহার রস কিরূপ, 
হইতে পারে, এবং সেই সাহিত্য একট বিচিত্র কিছু হইলেও কোন্‌ পর্য্যায়ে 
পড়ে_-সে বিচার করিবার পূর্ব্বে আমরা “বনফুলে”র একটি বিষ্ময়কর কীন্তির . 
কথা বলিব। আমি বলিয়াছি, “বনফুল+ যে প্ররুতি-শক্তির উপাসক তাহা" 
জড়বাদের “প্রকৃতি ; কিন্তু হঠাৎ একবার--সেই একবার মাত্র--এই জড়া-গ্রকৃতি 
তাহার বৈজ্ঞানিক মনকেই আশ্রয় করিয়া, একট! অতিরিক্ত কিছুর নুষ্কান তাহাকে' 
দিয়াছিল। প্রকৃতির সেই শক্তিকেই, একদা বৈশাখের 
অবস্থায়, ব্বপ্লাবেশে, তিনি তান্ত্রিকের আরাধ্যরূপে অপরোক্ষ ক 
নামক গল্পটিতে সেই ছুঃন্বপ্রের যে রস-রূপ পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে ত 
বৈজ্ঞানিক আত্মাভিমানের উপরে কবি-প্রেরণার আচম্বিত জয়লাভ 
উপন্তাসে তিনি তীহার জীবন-দর্শনের যেটুকু কবিত্ব তাহ নিঃ 
ঘে দৃষ্টিতে প্রকৃতির দেহ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না, 
সম্ভব প্রশ্রয় দিয় এ 'রাত্রি'-রূপিণী প্রকৃতি যেন তীহাকে প 
দেহ-বাদের, অর্থাৎ জীব-প্রবৃত্তির যে ক্ষুদ্র ও খণ্ড সংস্কারগুলাই 
দর্শনের একমাত্র ভিত্তি, এবং যাহা! তাহার দেই বৈজ্ঞানিক 
1116-107০৪, জীবন-রক্ষা নীতিরও পরিপোষক-_যে-নীতি 
হয়--সেই নীতিরও উচ্ছেদকারিণী এ ছিন্নমস্তা তাঁইাকে 
করিয়াছে । 'রাত্রি-গল্পটিতে লেখকের সেই অবস্থা যে কিরূপ 
& রচনা আত্বাস্ত্র একটা দুর্ঘর্য গতি-বেগ এবং অজগরৃষ্টি-মে 
ইইতেই' খুঝিতে পাব। যায়। ঘটনা, চরিস্ ও ভাবমগুল ০ 
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কেন্জ্র করিয়! অন্ধবেগে ঘুরিতেছে ; লেখক যেন ঝড়ের মূখে উডিয়া চলিয়াছেন 
--মাধাকর্ষণের বাধাও নাই! “রাত্রি বনফুলের অবচেতন মনের সেই মানসী, 
যে একবার মাত্র তাহার অনাত্মবাদকে - নীস্তিক্যনীতির অকিক্ষুত্র ভোগবাদকে-_ 
একরপ শূন্যবাদে পরিণত কবিয়া, আত্ম ও অনাত্তের দ্বন্দ ঘুচাইয়া দিয়াছে । এ 
একবার একটা দৈবী-প্রেরণা তাহার মনের লৌহপিগুটাকে প্রচণ্ড অগ্নিতাপে 
আরক্তিম করিয়া রচনাকেও রসবৎ করিয়াছে । কিন্তু এরূপ বল্পনাহ যে তত্বরুস 
আছে, তাহা এ একটা বিগ্রহ বা ব্যক্তি-মুড়িতেই নিঃশেষ হইয়া যায়, তাহাকে 
জীবনেব সকল মৃষ্ঠিতে বৈচিত্রা দান কর] যায় না_-কারণ, উহাও জীবনের 
একরূপ প্রতিবাদ। অতএব, এ উপন্াপ্থানিকে প্রখক রাখিয়া “বনফুলে'র 
গনগ্ুলির সাধারণ প্রেবণা ও বচনা-ভঙ্গি পরীক্ষা করিতে হইবে। 


বনফুলে'র *প্রথমদিকেব গল্পগুলিভে একটা ৮1] চা) বা জীবনাবেগের 

শ্চতি লক্ষ্য করা যায়, তাহাই তাহার ভাষাতেও একটা সাবলীল বলিষ্ঠত। সঞ্চার 
করিয়াছে। এই ছুইটি কাবণে তিনি সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
কিন্তু দেই শক্ছ্ির সঙ্গে সঙ্গে, তাহার বিপরীত একটা অসাহিত্যিক মনোভঙ্গি 
ক্রমেই স্ুটতর হইয়া উঠিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমি তাহার রচনার যে 
 ঈক্ষর্জালি দেখিয্বা আশান্বিত হইয়াছিলাম, এই কয় বৎসরে তাভার যে বিকাশ 
লক্ষ করিতেছি, তাহাতে আমার সেই পূর্ব-যত সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিতে 
হইয়াছে । : ইহাতে আমার পক্ষে লজ্জার কারণ নাই ১ সমসাময়িক সাহিত্যের 
সমালোচনা যতই অপক্ষপাত ও সথবিচারিত হউক, লেখক-বিশেদের পূর্ণ-পরিচয় 
বগা ধা): সেক্সপ ক্ষেত্রে সমালোচক, বিশ্বাস নয়_কেবল আশা! করিতে 
পারে |, ভ্াহার দৃষ্টি অত্রাস্ত না হইলেও, কোন কোন বিষয়ে কোন কোন 
সম্বন্ধে ভুল করে নাই। আগামী কাল সে বিচার করিবে। বর্তমান 
কালে | সামরিক সাহিত্যের বিচ'ব আরও এক কারণে দুঃসাধ্য হইয়াছে । দেশে 
হঠাছ [থে রাষইবিপ্লব হইয়া গিয়াছে, তাহার ধাক্কায় সাধারণ মান্গুষও যেমন, ভাবুক, 
কবি!  চিষ্টানীল ব্ক্ষিরাও তেমনই একটা উদ্ভ্রান্থি, এবং উৎকট স্বাতস্্- 
গা ণারু হ্পবর্তয হইয়াছে__রাদ্রনীতিক ও অর্থনীতিক অব্যবস্থার প্রভাষে কেহই 
0... । থাকিতে পারিতেছে না। সাহিত্যও এই কারণে সহসা 
চমান সাহিত্যিকেরাও সাহিত্যে আত্ম-গ্রচার এবং 
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আত্মপরায়ণতার নিক পরিচয় দিতেছেন। অতএব, কিছুকাল পুর্বে যাহা! 
বিশ্বাস করা যুক্তিযুক্ত ছিল্গ, আজ তাহা! যে তুল হুইয়া যাইবে, তাহাতে আশ্চর্য 
হইবার কি আছে? 

“বনফুলে'র সাহিত্যিক প্রেরণায় ব্যক্তি-অভিমান বা স্বাতস্্-ঘোষণা ক্রমেই 
উগ্রতর হইয়া উঠঠিতেছে। মানুষ আত্মন্তরি হইতে পারে ; মতবাদী দার্শনিক 
বা তত্ব-প্রচারক যাহারা তাহারা একরপ আত্মস্তরিতার পরিচয় দেয়) এমন 
কি গীতিকাবোও একরূপ মাত্মস্তরিত। কবিদৃষ্টিকে স্বাতন্ত্যমণ্ডিত করে। কিন্ত 
কথাশিল্লীর পক্ষে-জীবনের রূপকারের পক্ষে--এইরূপ আত্মাভিমান অতিশয় 
মারাত্মক । জীবনকে যিনি যে-দৃষ্টিতে দেখুন না কেন, শেষ পর্যস্ত তাহাতে 
একটা রহন্তের বিম্ময়বোধ থাকিবেই-_সেই বিন্ময়বোধই রসাবেগের কারণ) 
এক-এক শিল্পী এক-এক রূপে জীবনকে আবিষ্কার করেন, কিন্তু মেই আবিষ্ধাবরনর 
পশ্চাতে যে অনাবিষ্কৃতেব ছায়া প্রসারিত হইসা থাকে সাহাষ্ট রানের পম- 
রূপ__তাহাই কাবা, তাহাই সাহিত্য । জীবন ও কগবকেঃ ৰং 
পড়িষা ফেলিয়াছি, তাহাব কল-কব্জীব সকল কেবামতি 
পড়িয়াছে; তাহাকে ভক্তি বা শ্রদ্ধা করিবার কিছু নাই, অভ: 
হুকুম খাটিবে__ অর্থাৎ আমি যেমন দেখাইতেছি, তাহাই তাই 
তাহাতে কোন কুসংস্কাবেব- কোন 171৮7910-44 বাস্ঠুই 
ধীর দৃষ্টি কাহাব আছে ?--এইরূপ মনোভাব যি শি 
লেখকের সাঠিত্যিক মৃত্যু অনিবাধ্য । আমি পুর্ণেন বর্ধি 
হিসাবে 17198178115, বা প্রকৃতিপন্থী ১ কিন্তু হাহ? খ 
পন্থা নয়। সে প্রকৃতিপন্থাব উচ্চব হইযাছিল ফরাসী সা 
মোপাস প্রভৃতি লেখকগণ সেই প্রকৃতি-পন্থার শ্রেষ্ট সাতি 
মানুষকে একটা উন্নত শ্রেণীব জন্ত বলিয়া কল্পনা করলেও 
পুতে শিল্পীব বস-দৃষ্টিব দ্বারা সম্মানিত কাঁরয়াছেন তাহা 
ছাপাইয়া৷ মানুষ পেখকটার আত্মস্তবিতা ফুটিযা উঠে নী । 
স্কারকে অগ্রাহা করিলেই জীবনের সতা-রূপটিকে আঁ 
নীতি-ছুনগীতির উপরেও একটা বড়-কিছু সেই ভীবনে! 
করিতেছে, এসেই ছুজ্জেয়িকে একটা না একটা ভঙ্গিতে 
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নিবেদন করিতে হম্ব। যে-মানুষ তাহার সম্মুখে ধরাড়াইয়াছে তাহার আত্মস্তরিত! 
থাকে ন1; মানুষ হিসাবে থাকিতে পারে, শিল্পীর পক্ষে তাহ! অতিশয় ক্ষতিকর । 
£বনফুলে”র সাহিত্য-দাধনার যে মন্ত্র এককালে একটা শক্তিমন্ত্র বলিয়া মনে হইয়া- 
ছিল-_ এবং রচনার প্রাচুধ্যে ও বৈচিত্র্যে যাহার অচির-সিদ্ধি বই আশাম্িত 
করিয়াছিল তাহ1 শেষ পর্যাস্ত ব্যর্থ হইম্াছে। তথাপি ভাষার সাবলীল বলিষ্ঠতা, 
এবং--বিষয় যেমনই হৌক, ভঙ্গির 19897097091, বা সুনিপুণ কসরত-- 
তাহাকে বর্তমান পাঠকসমাজে জনপ্রিয় করিয়াছে_-তাহাও একটা কম গৌরব 
নহে। তিনি যেমন চুটকি গল্প লিখিতে (তীহার উপন্যাসগুলিও রাশীকুত 
চুটকির একত্র পরিবেষণ ) সিদ্ধহত্ত, তেমনি চুটকি নাটক লিখিয়া অগণিত পাঠক- 
গাঁঠিকার মনোরঞ্জন করিয়াছেন; ছুইখানি বড় নাটকও লিখিয়াছেন, তাহাতেও 
নাট্যরসপিপাস্থ গড্ডলিকা-দলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই নাটক 
দুইথানি ( 'মধুস্থদন' ও বিগ্াসাগর? ) যে কিরূপ নাটক তাহা৷ আমাদের ভাষায় 
না বলিয়া, একজন পাশ্চাত্য মহামনীষীর বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিলাম (কারণ 
নাটনুকর গ্রলঙ্গ এ আলোচনার বহির্ভূত ) তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে, এইরূপ 
রাশি আর্গ“নাটক সকল দেশেই রচিত হইয়া থাকে । 
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ভারা ২--কাব্য-সাহিত্যের উৎকর্ষ নির্ভর করে রচনার রস-ক্ধপটার 
/ব্ষ্্টার উপরে নয়। কিন্তু মুখ জন-সাধারণ বিষয়টার দ্বারাই আকষ্ট 
রুট *'ট্যকারগণ কেবল চটকদার বিষয়ের সাহায্যে নাটক রচনা করিয়া 
ঃ ্ চি । তুর্সিতেছে। যেমন, ধে-কোন বিখ্যাত ব্যক্তিকে তাহারা 
2 পবে, কঁড় করাইয়া দেয়, তেমন ব্যক্তির জীবনে নাটিকোচিত ঘটনার 


[নাই থাকুক । ] 
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ইহার পর, “জঙ্গম' নামক একখানি অতিকায় উপন্যাসের কিঞ্ছিৎ পরিচয় 
দিব। আমি পূর্বে তীহার সাহিত্যিক দুটি ও স্যটিকশ্ধের সম্বন্ধে যে লক্ষণগুলির 
উল্লেখ করিয়াছি, এই উপন্যাসে তাহার জলন্ত প্রমাণ মিলিবে। ইহার মননে 
কোন %১০৭6০1870 ০1 ০০৪৮৮, নাই- কোন অতীন্ড্রিয় অনুভূতির মোহ নাই। 
ইহাই তাহাব সেই অকুতোভয়তার কারণ। 'জঙ্গম'-নামক উপন্থাসে যে 
আত্মমত-ঘোণার %০৫715 আছে, ভাহাও এক হিসাবে উপভোগ্য হইয়াছে, 
উৎকৃষ্ট ৪06)0108719)* যে কারণে উপভোগ্য হয় । কারণ, ৪০০। ও ১7189] 
_-এই দুই-এর মধ্যে প্রথযোক্ত প্রাণীই বসিক-চিত্রকে সহজে আকু্ট করে। 
একবার পুরীব সমুদ্রতীরে একটি দৃশ্ত দেখিয়াছিলাম, তাহার রস- স্মৃতি, আমূর 
মনে এখনও অটুট আছে । সম্মুখে অনস্ত-বিস্তার ৮৭ শি পরই ১৪ 
উদ্দেল হইয়া দীর্ঘ তবঙ্গমালায় আন্দোলিত হইতে যর এট নষ্ট 
নগ্গাত্রে মালকৌচা বাপিয়া। উবু ভইয়। বসিযা 'আ্াছে। “পা রর 
ডাবা-হাক1, সে. এ সমুদ্রকে বেন অবজ্ঞা করিবার 
টানিয়া, সমুদ্রের দিকে ফুংকাব করিযা নিঙগেপ করিজত 
অবিচলিত আত্মপ্রপাদ_-সেই বিরাট বিপুল বিন্মরকে ধম; 
দেওয়ার সেই অপূর্ব প্রয়াস দেখিয়া সেদিন যেমন মুগ্ধ হই 
তাহ! হইতে পারি। যিনি পরমরহস্তময়__ধাহাব সেই রি 
নেই অনাগ্ভন্ত স্বরূপকে -বিম্মঘ-বিহ্বল চিত্তে ধ্যান করিয়া 
আজিও নব নব ক রচনা করিতেছেন, তিনিও কম রসিক 
অন্তহীন স্পদ্ধ। দেখিয়া তিনিও যে তাহা কৌতুকস 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এই উপন্াসেই স্পষ্ট দেখ! যায, তাহার জীবন-দ্শনে এ 
সকল রহ্শ্যই মানুষের স্বভাব ব৷ প্রবৃত্তির একটা এখনে 
মাত্র; তাহাতে বিস্মিত বা বিচলিত হুইবার কিছুই নাই ; ৯৮, 
একমাত্র 2৮610258%] %691৮099 7 £90891)6 কর, এবং 415 
০8০ । মানুষ আসলে একটা! বুদ্ধিজীবী পণ্ড বই তো নয়," * 
চারন্রগ্ুলির বৈরূপ্য আছে নারপ্য নাই) কারণ, যে 
'আছ একট গডীরতর স্ত্বা--সেই সতাকে তিনি স্বীকার! 
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কীটসের ভাষায় এমন কথা বলা যাইতে পারিত যে__*88% 01 01352 088৪ 
৪ 8809, ট৪6 08 1006 880:461%৮৯) কিন্ত ততটুকু মধ্যাদাও তাহাদের নাই । 
এই উপন্তাসের নারী ও পুরুষ-চরিত্রগুলির সঙ্গে তারাশঙ্করের ছোট-গল্লের অসংখ্য 
চরিত্রের তৃগনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে_তীহার মানুষগ্ুলা কিরূপ 
8961390620» তাহাদের 10915108118 কত গভীর ! রাজা-জমিদার হইতে 
বেদে, সাপুড়ে, বেশ্টা ও বিকলাঙ্গ--সকলের মধ্যে, কেবল বাহিরের আকৃতি ও 
প্রকৃতির গ্রভেদই নয়, সেই প্রভেদের মধোই প্রত্যেকটিতে এমন একটি 11১91%- 
8091165 ফুটিয়া উঠিযাছে, যাহা অথণ্ড মন্গুয্ুত্বের গ্যোতক-_-সে প্রভেদ যেন সেই 
অভেদত্বকেই আরও স্থগোচর করিয়াছে | তাই সেখানে জীবন কোন একটা 
মন্তবাদ বা তত্বের অধীন হইমা! আমাদের মনের 'যুদ্ধং দেহি'-বুদ্ধিকে উদ্যত 
করে না--যথার্থ রসোদ্রেকের দ্বাবা গভীরতবর চৈতন্যকে তৃপ্ত করে। এিনফুল' 
জীরনকে ততখানি খাতির করিতে প্রস্তত নহেন , বরং তাহার যতকিছু মহত্বকে 
8%30865 করিয়া, [9981181-মাত্রকেই হাস্তাম্পদ ও দ্বণাভাজন করিয়া, 
র বৈজ্ঞানিক বিচার-বুদ্ধির ইজ্জত রক্ষা করিয়াছেন। এইজন্য তাহার এই 
 উগন্ীপখানিতে প্লটের কোন বাপাই নাই--“জঙ্গম নামটি বোধ হয় 
তাহাই ঘোষণা করিতেছে | অর্থাৎ জীবন জিনিসটা! একটা “জঙ্গম' বা নিয়ত- 
নি, আদর্শ হীন, ধন্ধহীন পশু-প্রকৃতির বিকাশ। এই উপন্তাসের কোথায়ও 











ইহাতে রাশীকৃত কর হইয়াছে । তাহার মনের পিস্তল হইতে অনবরত 
্‌ বত; কতকগুলা চরিত্র-ঠিক চরিত্র নয়, কেবল কতকগুলা মুখ ও 
মৃখভিঙ্গি (সঙ্জে সঙ্গে বচনভঙ্গিও )--তিনি যেন ছু'ড়িয়। চলিয়াছেন। অথবা, 


1 চাঁজ-চলন ও মুখভঙ্গি__লেখক বিধাতাপুরুষের মতই নির্ভুল করিয়া 
চুন)" 'ভঙ্গম' সন্ধে ইহার অধিক বলিবার অবকাশ নাই। তবু জমি 
ব'লেখক সন্বঘ্ধে “এতকখ! লিধিতে বাধ্য হইলাম তাহার কারণ-_প্রথমড়ঃ, 
বর. ধাংলাপাহিত্যের প্রপঙ্গে এতবড় একজন সারহিতিক পালোদ্বানের 
*» ঘ্রান করিলে, গ্যালারী হইতে তুমুল গ্রতিবাদ উঠিবে; স্বিতীয়তঃ। 
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আমি এই প্রসঙ্গে 'বনছুন' সম্বন্ধে কিছুকাল পূর্বের যে যন্তব্য করিয়াছিলাম 
(গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ দষ্টব্য ), তাহা অনেকাংশে প্রত্যাহার করিয়াছি, তাই 
একটু বিস্তারিত কৈফিয়তের প্রয়োজন ছিল। 
৩ 

এইবার আরও কয়েকজন সমসাময়িক বা কিঞ্চিৎ পূর্বববর্তী শক্তিমান লেখকের 
পরিচয় দিব। ইহাদের মধ্যে, বোধ হয় সর্বজ্যেষ্ট__অস্ততঃ নৃতনের পথিক্কৎ 
হিসাবে, সর্বাগ্রে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্ন মুখোপাধ্যায়ের নাম করিতে হ্য়। 
শৈলজানন্দই সর্বপ্রথম বাংলাসাহিত্যে, %৪10091--অর্থাৎ অঞ্চলবিশেষ ও 
সমার্জ-বিশেষের জীবনকে উপন্যাসের বিষয়ীভূত করিয়াছিলেন। তাহার “কমল! 
কুঠির গল্পগুলিতে একটি নৃতন রসের সৌরভ পাওয়া গিয়াছিল। পরে “অভ”? 
ও “নারীমেধ” নামক দুইখানি গপগ্রস্থে তাহার যে শক্তির পরিচয় পাইছি ষ্ঠ 
তাহাতে একটি মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিল। 'নারীমেধোর গল্পগুলি; 
রিয়ালিজ্ম্‌” আছে, তাহা বাংলায় প্রথম, এবং একটি বিশিষ্ট 
অপ্রতিত্ন্থী। “রিয়ালিজম্‌* অর্থে আমি অবশ্তই একটি বি 
বলিতেছি না, সাহিত্যের “রিযাপিজ ম৮-_অর্থনীতি বা দর্শ? 
নয়। কল্পন। বা মনোগত রাগ-বিরাগ, এবং স্যায়-অন্যাষ 
হইয়া, জীবনকে অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে দেখিবার যে ভঙ্গি, অথচ 
রসাস্বাদের যে প্রবৃত্তি, তাহাই সাহিত্যের “রিয়ালিজম্‌) এ 
একটু ব্যাপক বা মূল-সন্ধানী হইলে, তাহাই পৃব৪৮০:119ঘ 
শৈলজানন্দের পরিয়ালিজম্, দমাজ-জীবনকে অতিক্রম 
প্রবেশ করে নাই। এই “রিয়ালিজ মই পরে শ্রীযুভ 
আরও গভীর ও মূলসন্ধানী হইয়া--একরূপ তাস্ত্রিক 
হইয়াছে। 

পরবর্তীগণের মধ্যে এইরূপ বৈশিষ্ট্য দাবি করিতে « 
চন্তর গুপ্, শীযুকত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোজ 
রায় চৌধুরী । ইহাদের প্রত্যেকেরই কবি-দৃটি স্বতন্। 

জগদীশচন্দ্র এখনও যথোচিত প্রতিষ্ঠালাভ করেন . 
শৈল্গানন্দ অপেক্ষা বয়োজ্যোষ্ঠ, এবং মনে হয়, তাহারও পূর্বে 
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করিয়াছিলেন । আমি তীঁহার লেই গল্পগুলির কথাই বলিতেছি। যাহাতে মান্তষের 
প্রীবনে একটা অতিশয় দয্লাহীন ও ছুঙ্জে় দৈব-নির্ধাতনের রহম ঘনাইয়! 
উঠিষাছে; মনে হয়, জীবনের আলোকোজ্জল নাটাশালার এক প্রান্তে একট 
অন্ধকারময় কোণ আছে, সেখানে একট নামহীন আকারহীন হিংস্রতা সর্ববক্ষণ 
ওং পাতিম। বলিয়া আছে-_মান্গুষ তাহ।রই ধেন এক অলহাষ শিকার? তাহার 
নিষ্ঠরতাও তত ভয়ঙ্কর নয়-ঘত ভয়ঙ্কর তাহার দেই অতি-প্রা্কৃত রূপ। 
যাহাকে আদিম মানবের কুসংঘ্ষার, অথবা বিকারগ্রস্ত রোগীর ছুঃস্বপ্ন বলা যায়_- 
ভা ও শিক্ষিত মানুষেব নুস্থবুদ্ধি যে সকপ ঘটনাকে কল্পনাও বিরোধী বলিয়া 
মনে করে, জগদীশচন্ত্র তেমন ঘটনাকেও তাহার গল্পে-_শুধু সম্ভাব্যতা নয়-- 
এমন বাস্তবতায় মপ্ডিত কবিয়াছেন যে, ইংবাজীতে ধাহাকে 17147 বলে, সেই 
নব ক্মামাদিগকে অভিভূত কবে। মনে হয, আমরা এমন একটা! বস্তর সকগ্থীন 
শইযকাছি যাহ "্ান্সযের বুদ্ধি বা জাগ্রত চৈভন্যের অগোচর ; স্ষ্টিব নেপথো যে 
কভৌতিক শক্তি প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে_-এ সকল যন তাহারই কচিং-দৃষ্ট মৃ্তি; 
ম মানুষের অপ্রনুদ্ধ চেতনায ইহাবই ছাযা পন্ডিত। কিন্তু এখনও কেই 
হয়তো আমাদের চেতনার নিজ্জরণন স্তরে সঞ্চিত আছে, অতি- 
চাটতে সেই বিবাট বেষ্টনী যে এখনও আমাধিগকে ঘেরিয়। বহিয়াছে-- নানা 
নন ইসীরাঁয় আমন। মে কথা স্মরণ করিতে বাধ্য হই । জগদীশচন্দ্রের 
টি গজ ঘৃতুগ্র পরেই পুনর্জন্ম-ঘটনা, এবং সেই সম্পর্কে একটি স্বপ্ন, এমন 
পণ বিবৃত হইয়াছে যে-যাহা একটা লৌকিক কুসংস্কার মাত্র তাহাও গুরুতর 
গুধিশ্তিভারের মৃত নেব উপর চাপিয়া বসে। এই ঘটনাটি সত্য বলিয়াই মনে হয়, 
ধান, কোন একটা শ্র্থে কোথা ঘটিয়া থাকিবে $ কিন্ত লেখকের নিজন্ব কল্পন 
টপ রচনার ইহাকে এমন একটা জূপ দিমাছে যে, তাহা অপেক্ষা ।এধথনাণে বং 
জন্-০০ কিছু বাংলা গল্পে আর কোথাও ছুটিয়াছে বলিয়া ম্মবণ হয় না। এই 
সেই ঠিক রসদৃি নয়, কারণ, ইহা 76)77)151 ক সুন্ক লয়) তথাপি ইতাও আটের 
যকৃত? 'জগদীশচন্্র ইহাতেও যে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন, ভাহাছে 
একজন পর্ঠিশালী লেখক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
বউ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার বর্তমান সাহিত্যের পাঠক-সমাথে 
2৫ 2৮ গ্রাছেন--সে প্রতিষ্ঠা জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গেই লপ্ত হনে 
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না। রচনার প্রাচুষ্যে ইনি “বনফুল'কে "অতিক্রম করিতে পারেন নাই, 
মেইজন্ই সাহিত্যের বাজারে একটু পশ্চাৎবন্তী হইয়া আছেন । কিন্তু সাহিত্যিক, 
রসশ্ছঠিতে তিনি যে কল্পনা! ও কলাকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ষ্ধ 
হইতে হয়। 'মামরা এ যুগের কাব্য-সাহিত্যে যে সরটি হারাইতে বসিয়ছি, 
শরদিন্দু বাবু তাহাকেই, তাহার সহজাত কাব্য-সংস্কারের বলে কণ্ধকট।' বীচাউয়া 
রাখিযাছেন। কিন্তু সেই সুরের, সেই রসের মাদক-মোহে খিন গার 
উচ্চতদ আদশ হইতে প্রায়ণঃ অঞ্ট হইযাছেন_11]1 05106 এগ সিরা 
বা 0০17৮813095 11-49 রোমাঞ্চকর উপকথাঁবস ভাশার শি ১ ৬ কিং 
বেশি আকু& করিয়াছে । এই ধরণের রচনায় হিনি যে কতিচডেল পরী 
দিয়াছেন তাহ? বাংলা কথাপাহিত্যে লক্ষণীয় হইলে ৪ হষ্্ীপ ীলেক। 
অন্থুকরণপটুতার পরিচায়ক । আমরা তাহাতেও বিদ্রিত হই ) এমন পরি শুক. 
গ্ুলিব উদ্ভাবন-কোৌঁশল ও কল্পন।-ভঙ্গিতে চমক ন। ভইছ। ৮2 রা ছি 
তাহাতে জীবন-যবনিকাভেদী সেই দৃষ্টি নাই_ানছক  " প্রহি কী টা 
উৎকৃষ্ট । অবশ্য এই গন্-বসও উপেক্গার বস্ত নধ_ী সই | 
ধার সামগ্রী। মাযের মনে যে চিরন্কন পহশ্তারুল 
দুক্ঞেয়ের প্রতি তাহা যে এবটি অবশ আকর্ষণ "আছ; কা 
প্রকৃতি ও সমাজের নিত/রূপটিকেও অনিত্য-মনেহব কির 
একক।লের অতি-পরিচিত বাস্তবও একালের স্বপ্লোকে ড 

ভীতকালের অস্পষ্ট কুষাসার মধ্য দিষা জীবন ও চগং 
আংশিক গ্রকীশ মনে করিষা আমর] যে পরমো কণা অন্তু ও 
সেই কল্পনা শরদিন্ু বাবুব বচনায় যেখানে যতটুকু সাফলামন্ডি 
বর্তমান বাংলালাহিত্যে তাহার বিশিষ্ট দান। 

এ একটি গুণ_-তাহাব চিত্তের এ রসপ্রবণতা হইতে 

গল্প রচনা কবিয়াছেন, যাহা বাংলা কথাঁসাহিত্যের অূলা সম্পর্থ- 
সেই অতীতের রোমান্সকে তিনি তাহার একটি গল্পে । “মরু ও সু 
দান করিয়াছেন, তেমনটি আর কোথাও দেখি নাই। এ 

পরিকল্পনায় তিনি যে ভাবুকত। ও দার্শনিক রসদৃষ্টির পরিচু ্‌ 


মনধ-জ্রীবনের শাশ্বত সমন্তাই তাহার জীবন-দর্শনকে ? 
| 


রী 
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তুলিয়াছে, তেমনই তাহাতে যে একটি স্থকধিত সথমাঞ্জিত বিদ্বান সুলভ মনোভঙ্গি 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাও অনন্থস্রলভ । এই কাঁহণীতে বোমান্দ-বস বা 
ইতিহাসের যা যেমন চবমে উঠ্িয়াছে, তেন ইহ!ব ভাববস্ত হইয়াছে 
মানুষের সহিত প্ররুতিব ছন্ধ, ভিতবে ও বাহিবে সেই এক শক্রর সহিত 
্রাণান্তিক সংগ্রাম, এবং পরিণামে সেই চিবন্ধন হাভাক'ব | আগ একটি গল্ম 
তাহার এঁতিহাসিক কল্পনা একটি 'অসাধ্য-সাধন কবিয়ান্ছ--যাহাকে :৪-০০7১- 
13598৮10£ 80610816৮১ বলে-_ প্রা তাহাগই কাছাকাচ্ি পৌছিয়াছ । গল্পটির 
নাম "বাঘের বাচ্চা? , সাধাৰণ বাঙাশী পাঠক ইভা সুক্ষ ইতিহাস রস অন্ধাবন 
করিতে পারিবে ন।, বিন্তক এই গল্পটি এবটি 2916 বা নিখুত মুঙা। 
ভাল হইতে বোমান্দ নিকর্ণ কবিবাব শি ভাভাব আবও 
গুলি গল্পে গ্রবাশ পাইয়াছু_-শাহাত মশণাব ঝাজ কিছু বেশ, 
ণ পাঠকের বসন! তাভাতে সহাজই সাডা দিব । সেগুলির নাম উা্পখ কর! 
1জন। কিস্ত শধুই ইতিহাস-জ্গৎ শয় আমাদবর এই বানর প্রাশাক্ষ 
বাজে জীবনযাত্রা! *ইতেও, শবদিন্দ্ বাবু থে আপব বীবারত দুই্ট চাবিটি 
' ক্লে সঞ্চিত করিয়াছেন, ভাহ।ে তাহাব জীবন রস রসিক ঘাঁনও পবিচয় 
গলিবে। আধি বিশেষ কবিয়! একটি গল্ল্পব উল্লেখ ককিব- নাম, হাসি কারা? । 
ত বাস্তবেরই যে রোমান্স-বস আছে, ভাভা শুধু কাব্য নহ--জগীবনেবই পুজা, 
বাহদয়কে সগভীব বিশ্বাস াহাবই জন্বর্ধনা। প্রেম নামক অতিশষ বাস্তব 
'যবৃত্তিকে অবাস্ববেব মধ্যে স্কাপনা1? কবিষ! তাহার * বোমান্স কল্পন। যে কিন্ধপ 
উপভ্তোগ কবে, এবং উত্রুষ্ট পবিহ।স-বপকেই কিরূপ কাব্য-রসে পবিণত 
এবতিজ্রহিরণ? গল্পটি ভাহাব একটি বিল্মঘধকন নিদশন। এ তাসিও শরদিন্দু 
বুর,--ইছার রস ম্বতস্ত্র। আমি কেবল আব একটি মাহ গল্পের উল্লেখ 
. রবনা করিলে এই পবিচম অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । শবন্দন্ুবাবু যে 
অ কবি--অর্থাৎ তাহাব কল্পনা ততটা বগ্কগত নয়, যতটা ভাবগত, 
হায় (৯ প্রবল ভ্মার্টিক প্রবৃতিই তাহার প্রমাণ, কিন্তু তৎসন্বেও তিনি 
শি. তাঁহার বঙ্পন! সর্বত্র একটী গল্লবস্তকে আশ্রয় করিয়াছে। কিস্ত 
টটিঘও (গলে তিনি থেন একটি রোমাটিক লিরিক-কবিত। রচনা বরিয়াছেন। 
সস াপন অগণ  এল্পন অধ্লশাবেই হৃদয়ের সেই লিরিক-বস্ধার, 


₹ 


টা, 


চি 






৪8৩৪ সাহিতা-বিভান 


এমন নিখুত নিটোল কবিতা হইয়া! উঠিতে আর কোথাও দেখি 
রোমান্সের শেষ পর্দায় পৌছিয়াছে। ইহাই শরদিপদুবাস্ঠ 
গোপন কথ। । রি 


আমি শববিন্দুবাবুর গক্পগুলির এই যে নাম করিধ। কি' 
আলোচনা করিলাম, তাহার কারণ, এই ধবণের ববি-প্রকতিত &ু 
ধাহাদের শিল্পী-মন কেবলই নৃতন নৃতন রসরূপেব সন্ধান ক "১: 
প্রজ্জাপতি-বৃত্তি অবলম্বন কবে, এবং সেইজন্য জীবনকে কেন ১৯। 
স্থির ও সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিতে চাষ না, তাহাদের র5শান রুল 
আধিপত্য করে , ফলে, বসাবেশেব কতকগুলি শুভক্ষণে উতকুষ্ট 
থাকিলেও-_রচনাপুঞ্জের সমষ্টিগত বৈশিষ্টা নিদ্ধাবণ বরিয। এফ] 
পত্র নিশ্মাণ কব দুরূহ হইযা পডে। ইভাঁব উপর, শবদিন 
সেই কলাখিলানকেই একটু ন্ধিক শ্রএষ দিয়াছেন _ 2৮:74 
পড়িয়াছে; এইরূপ রচনা চিত্রিত পতঙ্গেব মতই লঘু ৩. 
সামমিকভাব তাগিদ মি্টতে পারে, কিন্তু পুর্বখ্যাতি ক্ষুঞ্জ হইয়। 
সাহিত্যিক জীবনে পৃর্বব হইতেই ছিল বশিষা, ভীহাব গন্পশুলি, 
হইলেও, উতৎকধে সমান নয । এইজন্তই, তাৰ কষেকটি 
বিশেষভাবে কবিতে হইল, তিনি যে সামধিক পত্রিকার খানা 
অন্কতম নহেন, অথবা অতি আধুনিক জিনিয়াস লে€ব খের) 
বলিষ। বাতিল হইযা যান নাই-_-ইহা বলিবাব প্রয়োজন ছিল; 


শ্রীযুঞ্চ মনোজ বহ্ব গল্প-বচনা সন্থদ্ধে ওত এইকপ £৯ 
প্রযাঞ্জন আছে । শবদিন্ধু বন্দ্যোপাধাযেব মত ইনি সমল। 
প্রতিষ্টালাভ করিতে না পাবিলেও, রচনার ভাষায় ও ভঙ্গিতে উনি, 
বন-পপাসার পবিচয় দিঘলাছেনঃ ভাহাতেই এই লেখকক্ষে 
ক্োবিদগণের-_বাণীকুশলীদেব মধ্যে- গণনা করা যায় | ১২ লি 
কল্পনাব বশ্তুতা স্বীকাব করিয়াছেন, ইহাব সেই কল্পনা কী হুঁ 
এমনও বলা যাইতে পাবে ফে, বরবীন্ছ্রিম গল্প-রচনা-মন্ত্র দা ্ 
গ্রানা প্রকৃত্তি, এবং প্রাচীন পল্লীজীবনের বোমান্দ-- ইতিহাস 


স্ডাঃ 


' বর্তমান বাংলাসাহিত্য ৪১১ 


স্লাছি, তেমনই, সেই শ্রেণীর লেখক ও তীহাদের রচনাকেও এই আলোচনার 
ঘরীভূত করি নাই-_যীহার] এরূপ বৈজ্ঞানিক তথ্যসন্ধানের দৃষ্টি বারা জীবনকে 
ঠ ও গভীরভাবে না দেখিয়া, তাহার কোন একটা সামাজিক ও সাময়িক রূপ- 
তিকেই বড় করিয়! দেখিয়াছেন, এবং তাহ1হইতে একটা মতবাদের সমর্থন ও 
ন করিয়াছেন। যে রসনৃষ্টি থাকিলে সাহিত্যের জীবন-দশন একটা মানসিক 
[চান মাত্র না হুইয়া, আমাদের অন্তরতম চেতনায় একটা দিব্যদর্শন হইয়া 
+ সেই রসদৃষ্টিকেই ইহাবা অস্বীকার করিয়াছেন। এরূপ বৈজ্ঞানিক বাস্তব- 
শব যে দৃষ্টি তাহাও একবপ শক্তির শিদশন হইতে পাবে, তাহাতেও এক 
কার বিবরণী-রিচনা গল্প বা উপন্যাসেব আকারে রচিত হইতে পারে, কিন্ত 
কে আমি খাঁটি সাহিত্যপদবাচ্য মনে কাব না। এ বিষয়ে পাঠকগণের কুচি 
পার পৃথক হইতে পাবে, তাহা মানি, এবং সে বিষয়ে আমার কোন বিবাদ 
এতিবাদ নাই । অতএব, এইবপ লেখককে বাদ দেওয়ার জন্য তাহা রাও যেন 
গু. সাহিত বিবাদ ন। করেন। সর্বশেষে, একটি কথা আমি বিশেষ করিয়া 
বা রর, আমি ভবিষ্তং প্রত্রতাকিকের জন্য, এ যুগের কথাসাহিত্যিকদের 
রর স্‌ পূর্ণ নাম-তালিক1 সংগ্রহ করিতেছি না; সে কাঙ্ছগ আমাব নয়, 
রা ইতিহাস লইয়৷ যাহার! মাতামাতি কবে, তাহার সাহিত্যের 
কেহ যে কারণে যতই প্রয়োজনীয় হৌক--পাহিত্য-বিচারের 
পর বণ দাবি করে, এবং পাণ হইতে চুণ খসিলেই, ভদ্রলোকের পাড়াকেও 
অঁপাড়া কবিয়া তোলে। 
»দ্তিক, +৩৪৯] 






